# বৰ্ণসূক্ষমিক সূচী পুঠা বিবৰ

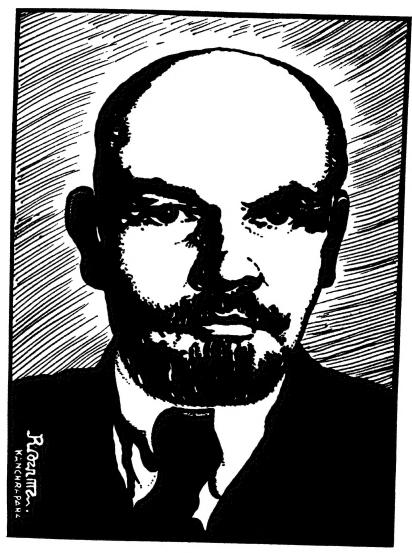
जबकारवर नव जारणा-वनकराहन नाम ३४.	at,	केटराव्टराव जासरका-नीत्रक्रमान रह
549, 593, 249, Bob, 480, 1		উদ্ধনা-খুননো—গোণাল ভৌৰিক "
'बहिरीना'वे कविकविनान नत्यानाशाव		वैदिराहा । यह तथाह - व्यवस्था हो ह
वत्रवहाङ्ड वक्षविदन-कडवी त्यवश्रव	<b>4</b> 53	केनकारवद हेन्द्र। शाकरम-विशान नाहांवा
	२ ७७	উট ও শেষাদের গল্প-সভীন মন্ত্রণার
	2 72	4
		একটি কুমুৰ ছাৰা—এডাড বেৰনবভাৰ
	827	এक विश्वसकत निश्ची-कीयन-स्थाना स्थ
	66-6	थक्ट्रे शारता - विनीम नाम
	864	अकारनंद इज़-इनीनान नवकाव
<b>T</b>		এল কাৰ্য অনিল ভট্টাচাৰ্য
আছা ক্যাচাং—বোগীজনাৰ মন্ম্যনার	>•७	धक व बाह्य-बनिरम्बू इक्क्यर्थी
बाबार वह अक्षां: बक्दरगांग - ठळालवर		
<b>मृ</b> ट्यांनाशांत्र	५७१	अरम्ब कथा (कछ एका बरम बा बबीरनामार
	>*•	ं इक्स पर्द
	221	ক্ কর্মের কেরামন্তি—বিমল কর
	>>	কোলভাতার চিটি—নবধীপচন্দ্র বেধনাধ
	٠,٧٥	क्रक नानरवन कीरा-क्रम करहे।भाषाम
গারি বস্ত ভারা তব আকালে – অমরেজনার ।	ख	क्यां ७ क्यां—स्थरकत होड
	950	
ावन काव-स्टाननां वादव	8~£	কীতিমূৰ—হুধা বহু
বিষয়ে বার্ত্তা – সাধনা ব্ৰোপাথাৰে	872	कृतीस्तर श्रह—चर्तीन वर्ष न
विक्ति स्वयः—्वामह्बस् वहन्त्रानाशाव	447	কোজাগরী লখীপুজার গল—আমহনাথ কা
		कारका प्रारक्षे साहा-नद्रकासभाव पृर्व

ख	পৃষ্ঠা	विव <b>व</b>	পৃষ্ঠা
5 দ্ব — <b>জ্যোতিভ্</b> বণ চাকী	80.	<b>1987</b> .	
্দ বিদায় – নূপেন আকুলি	884	<b>জরতু লেনিন—বারী<u>জ</u>কুমার</b> ঘোষ	•
ব-প্রণাম — অঞ্চিতকুমার স্থ	884	জন্মের বিভীষিকা—ঋতীন্ত্রকুমার সরস্বতী	ಅಲ
*		জাতু আংটি – রবিদাস সাহারার	95
नाध्ना—रार्ट्र ७०. ১०८, ১৪৪, ১৮৩,		জগদীশপুর—শাস্তি বহু	₹•€
७२३, ७७१, ४३२, ४৫১,		জ্বিকাটা চড়াই পাধী—শৈলেশ ভড়	452
री कि—अक्षि कि क्षेत्री	202	ঝ .	
াকার কথাআশিস বন্দ্যোপাধ্যায়	>63	ঝড়ের পরে—ইফতেখার হোগেন	<b>8</b> २७
াকার প্রশ্ন – প্রভাকর মাঝি	980	ថិ	
<b>জৈ</b> বার করো—	aso.	টপ-সিক্রেট — বিক্রমাদিত্য	२२२
গাড়া, কুঁজো, অন্ধের গল্প-কুমারেশ ঘোষ	999	টেপ-রেকর্ডার—স্থনির্যল রায়	७€ 8
াইখাই—আভতোষ সাক্রাল	8 • >	টেনিদার তিরোধানে—সম্ভোষকুমার দে	8.5
গ		\$	
গালটেবিল—স্বনিৰ্মল বাস্ত্ৰ	60	ठिक छ्त्रूद्य-शेदब्रुमाथ हर्ष्ट्रानाधाव	२७७
! मव <b>या</b> स्टा	721	ঠাকুমা—ববিবঞ্জন চট্টোপাধ্যায়	৩৬৬
ाहक-आहिकारमद लिथा > • ৮, ७७১, ७१১,	884	<b>ত</b>	
ান্বের ছবি—কার্তিকচন্দ্র ভট্টাচার্য	>60	তবু মন্তান বলে !—পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়	1 69
इत विलासित शक्य त्रायम मान	८७१	তরু দত্ত—লৈলেন্দ্র বিশ্বাস	२৮२
घ		ভিনটি হাঁচি—ড: প্রদোষচক্র রায়চৌধুরী	७३५
the attended was well a series and the series		ा जनाव साव जिंद अदर्गा राज्य मात्रदर्ग पूर्वा	
াত-প্রতিঘাত — সমরকুমার চট্টোপাধ্যায় —	396	कृष्ट्-मृशीमकृष् (नव	808
চ			808 P 68
্চ ড়াই-চড়ুনির গল—ফণিভূষণ বিশাস	২৭৩	ज्ष्ड—मृनामकृषः (मव	
্চ ড়াই-চড়ুনির গল্প—ফণিভ্ষণ বিখাস ্মুক আর সীতার গল্প—অরপরতন ভট্টাচার্য	২ ৭৩ ৪৩৯	ज्ष्ड—मृनामकृषः (मव	
চ  ড়াই-চড়ুনির গল্প-ফণিভ্যণ বিশাস ্মৃক আর সীতার গল্প-অরপরতন ভট্টাচার্য ্নকাম—প্রফুলচন্দ্র বস্থ	২ ৭৩ ৪৩৯ ৪৬৬	তুচ্ছ—মূণালরুঞ্চ দেব তুষার-ধবলের দেশে—শৈবাল চক্রবতী দ দভিয় শ্বিবি গুপ্ত	821
চ  ড়াই-চড়ুনির গল্প-ফণিভ্যণ বিশাস ্মৃক আর সীতার গল্প-অরপরতন ভট্টাচার্য ্নকাম—প্রফুল্লচন্দ্র বহু ড্যুইডাতি—বিকাশ বহু	২ ৭৩ ৪৩৯	তুচ্ছ—মৃণালরুঞ্চ দেব তুষার-ধবলের দেশে—শৈবাল চক্রবর্তী দ দভ্যি শৈরবি গুপ্ত দশভূঞার পূজা —অমিয়কুমার চক্রবর্তী	829
চ  ড়াই-চড়ুনির গল্প-ফণিভ্যণ বিশাস ্মৃক আর সীতার গল্প-অরপরতন ভট্টাচার্য ্নকাম—প্রফুলচন্দ্র বস্থ	২ ৭৩ ৪৩৯ ৪৬৬	তৃচ্ছ—মৃণালরুঞ্চ দেব তৃষার-ধবলের দেশে—লৈবাল চক্রবতী দি দিত্যি -শ্বিবি গুপ্ত দশভূকার পূকা —অমিয়কুমার চক্রবতী ভূই রাজা—বেলা দে	829 369 369 369
চ  ড়াই-চড়ুনির গল্প-ফণিভ্যণ বিশাস ্মৃক আর সীতার গল্প-অরপরতন ভট্টাচার্য ্নকাম-প্রফুলচন্দ্র বস্থ ড্যুইডাভিবিকাশ বস্থ গ্যাম্পিয়ান স্বাইক্ষেপারঅনিল সোম ছ	290 800 800 800 800 800	তুচ্ছ—মূণালরুঞ্চ দেব ত্বার-ধবলের দেশে—শৈবাল চক্রবর্তী দ  দভ্য - শ্ববি গুপ্ত দশভ্তার পূজা —অমিয়কুমার চক্রবর্তী ছই রাজা—বেলা দে দেশবন্ধু শ্ববেণ - গোপালদাস কাবাতীর্থ	839 >60 209 269 065
চ  ড়াই-চড়ুনির গল্প-ফণিভ্যণ বিশাস ্মুক আর সীতার গল্প-অরপরতন ভট্টাচার্য ্নকাম—প্রফুল্লচন্দ্র বস্থ ড়েুইভাতি—বিকাশ বস্থ গাম্পিয়ান স্কাইক্ষেপার—অনিল সোম ছ  হড়া—বিমানকুমার দত্ত	290 802 844 844 847	তৃচ্ছ—মৃণালরুঞ্চ দেব তৃষার-ধবলের দেশে—লৈবাল চক্রবতী দি দিত্যি -শ্বিবি গুপ্ত দশভূকার পূকা —অমিয়কুমার চক্রবতী ভূই রাজা—বেলা দে	839 300 209 209 209 305
চ  ড়াই-চড়ুনির গল্প-ফণিভ্যণ বিশাস  ভূক আর সীতার গল্প-অরপরতন ভট্টাচার্য  নকাম-প্রফুলচন্দ্র বস্থ  ড়েইডাভিবিকাশ বস্থ  চ্যাম্পিয়ান স্বাইক্রেপারঅনিল সোম  ছ  হড়াবিমানক্মার দত্ত  হড়াঅমবেন্দ্র চট্টোপাধ্যার	290 803 866 867 869 270	ত্চ্ছ—মৃণালরুঞ্চ দেব ত্ধার-ধবলের দেশে—শৈবাল চক্রবর্তী দ  দভ্য - স্মবি গুপু  দশভ্ঞার পূজা —অমিয়ুকুমার চক্রবর্তী ছুই রাজা—বেলা দে দেশবন্ধু স্মরণে - গোপালদাস কাবাতীর্থ দেশজোহীর পরিণাম—নোটুবিহারী চট্টোপাধ্য	839 > 60 > 60 > 69 > 69 > 64 * 64 * 64 * 64 * 64 * 64 * 64 * 64 *
চ  ড়াই-চড়ুনির গল্প-ফণিভ্যণ বিশাস ্মুক আর সীতার গল্প-অরপরতন ভট্টাচার্য ্নকাম—প্রফুল্লচন্দ্র বস্থ ড়েুইভাতি—বিকাশ বস্থ গাম্পিয়ান স্কাইক্ষেপার—অনিল সোম ছ  হড়া—বিমানকুমার দত্ত	290 802 844 844 847	তুচ্ছ—মূণালরুঞ্চ দেব ত্বার-ধবলের দেশে—শৈবাল চক্রবর্তী দ  দভ্য - শ্ববি গুপ্ত দশভ্তার পূজা —অমিয়কুমার চক্রবর্তী ছই রাজা—বেলা দে দেশবন্ধু শ্ববেণ - গোপালদাস কাবাতীর্থ	839 > 60 > 60 > 69 > 69 > 64 * 64 * 64 * 64 * 64 * 64 * 64 * 64 *

<b>विवन</b>	প্ৰা	<b>रिवर</b>	পৃষ
4		প্রশ্ন ও উত্তর—নবগোপাল সিংহ	83
ধাঁধার পাতা ৬৬, ১৽৭, ১৫১, ১৮৯, ২৩৽	, ৩৩২	পুলকবাবু বনাম পকেটমার—সৈরদ হাসমত আ	ाना
<b>७</b> ٩٠, ৪১১, <b>৪৫</b> ٠	, ४৯२		63
ধ্রণী হুধরঞ্জন রাম্ব	>>8	<b>*</b>	
<b>a</b>		ফাঁকি—রবীক্সনাথ ভট্টাচার্য	9
নিশির ডাক—ধীরেক্সলাল ধর	>	ফন্তহীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যার	ь
নববর্ষের স্বাদ—আশী্যকুমার গুপ্ত	96	ফুল ঝরে যায়—মিতা চক্রবর্তী	39
নাম—নরেজনাথ মিজ	¢ b	ज	•
নৃতন বই— ১০৯, ১৫২,	266,	বাপকো বেটা— শিবরাম চক্রবর্তী	•
নতুন ছড়া—বারীক্রকুমার ঘোষ	>4.		
নেকিরাম—মনো <del>জ</del> বহু	२७६	বড় কে—মঙ্গলমন্ত্ৰ দত্ত	36
নন্দপুড়ো—দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়	२१৮	বাণ-খেলা—গোপাল দে সরকার	₹•;
নাসের শ্বরণে—প্রকৃতি সরকার	9•¢	বৃষ্টি-গান—শ্বতিবিকাশ ঘোষ	<b>\$</b> >:
নোতুন শপথ —পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়	৩২৮	বিভাসাগর – রাণা বহু	ર૭
নৌকা ভাসায় খোকা—কালিদাস ভট্টাচাৰ্য	৩২৮	বাহাত্ব ভাইপো— সত্যানন্দ ভট্টাচার্য	₹8:
নানক—অশোককুমার ভঞ্চ চৌধুরী	৩৮২	বিবেক-শিলা দর্শনে—নবগোপাল সিংহ	996
নটরাজের রূপকথা—স্থা বস্থ	8.5	ব্যথার ব্যথী—ফণিভূষণ বিশ্বাদ	8••
নেতাজী—বেণু গ <b>লো</b> পাধ্যায়	888	বলতে পারা ?—সবন্ধান্তা	88;
P		ব্যৰ্থ অহমিকা—ফণিভূষণ বিশ্বাস	864
প্রেতাত্মার চোধ—অমিরকুমার ম্বোপাধ্যায়	৩৬	বাবলুর সথ— শিবানী বস্থ	675
প্রবাদী মাক্ড়দাসলিল মিত্র	15	•	
পুত্ল নিয়ে — বিশ্বপ্রিয়	>8	ভবঘুরে কুকুর 'ল্যাম্পো'—প্রণতা দে ৩০, ৯৮,	, 500
প্রার্থনা—তুর্গাপদ বর্মণ	228	` ১٩৯, ২১৪, ৩২•,৩৪•, ७৮৩, ৪৩১, ৪ <b>৭</b> ৯	, 620
পেনাং-এর মাদী-অমিরক্মার মুধোপাধ্যায়	<b>66</b> ¢¢	ভারত-প্রতিভা—সলিল বাগচী	è٩
পাধী-টিকটিকির কথা—অর্থবজ্যোতি দেব	250	ভোরের নদী—সভীন্দ্রনাথ লাহা	25.
পশুদের মিটিং—মূপেক্রকুমার বস্থ	288	ভাইবোন—নবগোপাল সিংহ	<i>३५७</i>
প্রশোত্তর—স্থীলকুমার গুপ্ত	२१४	ভাইফে াটার দিন—আশীবকুমার গুপ্ত	৩৬৩
প্রকৃতির খেলনা রেলগাড়ী—ছপ্তি রায়	৩৬২	ভগবান যীক্তর উপদেশ—মঙ্গলমন্ত্র দত্ত	889
ি বিভৃতিভূষণ মূৰোপাধ্যায়	८२७	ভোটটা কি মা—পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়	84.

	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃঠা
म		রোমানভ বংশের শেষ বংশধর—ফ্ধাংক্রফার	63
দা-ভাগনে – প্রভাতমোহন ব <del>ক্যোপাধ্যায়</del>	t.	, , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,	847
য় <b>ৰ্থী মাছ – ননীগোপাল চক্ৰবৰ্তী</b>	25	ল	
াকপি—আৰু কাৰ্দার	202	লাভ —হথেন্ দত্ত	>5.
हक—सधूमि ७१, ১১∘, ১৯°, २७১,	999,	লোভী কোলাব্যাঙ—রথীন সরকার	<b>২••</b>
,	, 830	লম্বা নাকের বড়াই—মঙ্গলমন্ত্র দত্ত	959
ৰ গুড়গুড়—বন্দে আলী মিশ্বা	১৮৬	<b>10</b> †	
হ ধর <del>া — অশেক</del> ধর	२• र	শরতের ভোরে—নবগোপাল সিংহ	٥٥٠
াসমূদ্রে হুঃসাহসিক অভিযান—		শীত-সকালে — ত্রিদিবকুমার রায়	886
		भ	
স্থনীল সরকার	२७३	স্বাগত নববৰ্ধ— সেখ স্বরউদ্দীন	8 t
ড়াই—ছুৰ্গাদাস সুৱকার	२८७	নাপের কথা—আশীষ রায়চৌধুরী	96
িবাজার অভূত বিচার - ধরেশ্বর দাস	७२ऽ		
ইকেলের পুনৰ্ব্য —অ বিতক্ত্ব বহু	90¢	শিক্ষি মাছের চায—অনিল দো। স্কৃতির স্বীকৃতি—ফণীভূষণ বিশাস	>56
F 'ও শাঁখ বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যার	814	ক্ষোভন ৰাফ্যাভ—ক্ষাভ্ৰণ বিৰাপ ক্ষোট্স কুইজ—ক্ষেত্তনাথ বায়	>0• >89
কড়সা—ননীগোণাল চক্রবর্তী	859	নারনাথ শাস্তিপ্রসর বন্ধোপাধ্যার	366
য়ার প্রতিক্ষতি—অবরেক্সনাথ দত্ত	80¢	. 00	२२२
ोहार कद स्थायाहि—वियम मख	844		२७৮
क	895		२७१
মলা থারিজ—শিশির ভট্টাচার্য	8 96	50	292
<b>य</b>			otb
াবাাকে রক্ত থাকে—অমরনাথ রার	8 <b>b</b> ¢	স্থলের জন্মদিন—স্থাং শুকুমার চক্রবর্তী ৩৫৯. ৪	302.
র		852, 840,	
শায়ন —্বাজীরাও দেন	२३	দীমান্ত যথন ক্ষেপে ওঠে—চিত্তরঞ্জন রায়	8 > 9
ামাত্রনবিমলাংভ প্রকাশ রায়	86	স্বাবিন-স্ভীন্তনাথ লাহা	*, ,
াধাল ছেলের রাজালাভ অরুণচক্র ভটাচার্য	2.0	C. 20.	349
াবণের পরাক্রন—শতক্ষশোভন চক্রবর্তী	259		865
াক্তন্যা কম্ললতা —হুধাং শুকুমার শুপ্ত	282	₹ %•	
ক্ত-ঝরা গড় – ছবি ম্ঝোপাধায়ে	२३७	হে নৃতন—ক্ষীল রায়	>
াধাল—মধ্তদন চট্টোপাধ্যায়	610	হ্যানিবল—ভন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়	69
াম-রাবণের যুদ্ধ - শিশির মঞ্মদার	940	হরতন—নির্মল সরকার	3\$6
পকথা থেকে নাটক: রূপবংল—অনিলেম্ চত	<b>দ্</b> বৰ্তী	হবি-বিশ্বনাথ দে	<b>524</b> .
,*** °(	882	হিমালরের বিভীবিকা—চিত্তর্ভন রার	7\$ € <sub>[1]</sub>

#### ब्बोडाक : देवनाथ, ১७११



বিশের সর্বহারাদের দরদী মাজুব **লেনিন** শিল্পী: শ্রীরণজ্বিৎ শর্মা



७।श्र वर्ष

विभाष : 1099

[ । प्राप्त प्रदेश

#### হে সুতন

#### গ্রীসুশীল রায়

একটা বছর আগে যাকে নতুন ব'লে বরণ করেছিলাম সে হয়েছে পুরোনো আজ । আজকে আবার নতুন তোমায় পেলাম। এমনি ক'রে কতই নৃতন ধীরে ধীরে হয় পুরাতন

কাছের যারা এমনি করেই হয় ক্রুমশ অনেক দূরের যেন। নতুনেরা পুরোনো হয়, পুরোনোরা নতুন হয় না কেন।

এমন মধুর মনোহরণ বেশে যদি হলে নয়নগোচর তোমায় নতুন নমস্কারে স্বাগত আৰু জানাই, নতুন বছর।

> ভোমার নবীন এই আগমন জীবনে আজ ঘটল যথন

সারা বছর দিন কাটাব সাধনাতে এবং আরাধনায় মিলিয়ে দিতে থাকব রভ সোহাগাতে এবং খাঁটি সোনায়। ইঁটের উপর ইঁট সাজিয়ে গড়ছে ইমারত ওদিকে ওরা, ওই রকমই উঠল গ'ড়ে ধীরে ধীরে সকল বয়স্করা।

তোমার যোগেই—যোগফলেভেই—

আজ যা আছি কালকে তা নেই

ভূমিই ক্রমে ভূলবে গ'ড়ে ইমারভের চেয়েও উচ্চভর ভোমার ছেনয়া পেয়ে-পেয়ে ছোটরা সব হবে অনেক বড়।

যে পুরাতন গত হল তাকে এখন বিদায় জানাব না, মর্মে-মর্মে শিরায়-শিরায় আছে যে তার নিত্য আনাগোনা।

> পুরাতনে আর নৃতনে জড়িয়ে হল এক ছ'জনে

তাই তো সকল কথায়-কাজে লক্ষ্য করি ওদের আত্মীয়তা, পুরাতন না থাকত যদি নৃতনেরে খুঁজে পেতাম কোথা ?

যতক্ষণ না পুরোনো হও ততক্ষণই হাদয়রাজ্যে রাজা— নুতন তুমি, তাই চেহারা দেখছি এমন সতেজ এবং তাজা।

> ভোমার জাহুম্পর্শ পেয়ে ভাবছি বটে—কে এ, কে এ,

কিন্তু ভোমায় চিনেছি ঠিক, জীবনে দাও ভূমিই উদ্দীপনা, এক-নিমেষে ভোমার সঙ্গে ভাইতে হল এমন চেনাশোনা।

যে প্রেরণায় করলে জীবন এমন ভাবে হঠাৎ সঞ্জীবিভ প্রভাবে তার পারি যেন নিজেদেরই করতে পুরস্কৃত।

> তিন-শত-প্রথটি দিনই যেন নতুন বলেই চিনি,

শিথিল যেন না হই কাজে, শিথিল যেন না হই আরাধনায় সাদর নমস্কারের সঙ্গে এ-ইচ্ছেটা জানিয়ে রাখি ভোমায়।

### কন্মলের কেরামতি

#### वीवियम प्रख

বিদ্যুং বললে, "হাাবে হাা—সিংখুড়োর ছেলেরে—বাপকো বেটা সিপাহীকো ঘোড়া; কুছ নহি ত' থোড়া থোড়া!"

नवारे टिविन वाबित्य देवर्रकथानां टीटक स्पर्हाशां कत्र जूनता ।

নিতু বললে, "আসছে। আসছে।"

नवारे वर्ता छेर्रन, "क ? क ?"

वावन् वनात, "> नः-धत कृष्वन !"

चालाक रनल. "जाउ क्टाइ रन ना এकी रानून!"

কিন্ত গবেষণা শুক হরে গেল। ছারে এসে দীড়াল ছারের ফাঁক সম্পূর্ণ ব্লুক করে, অর্থাং আটকে—ইয়া মোটা, হোঁদলকুংকুং—সিংখুড়োর ছেলে; সিংখুড়োর ভাষার 'কুদ কুঁড়ো'। হাসলে অভন্ততা হবে। তাই কেউ হাসল না, কিন্তু পেটের নাড়িতে হাসিটা পাক দিয়ে দিয়ে ঘুরতে লাগ্ল।

বিদ্যাংই বরফ ভাঙল অর্থাৎ নীরবতা ভঙ্গ করে বললে, "এসো ভাই--"

মোটা মুখের ভাঁজে হাতীর চোখের মত ভূবে যাওয়া চোখ ভূটো কৃতকৃত করে সিংখু-ড়োনন্দন যথন হাসল, তথন চোথ ভূটো মাংসের ভাঁজে একেবারে অদৃশ্র হয়ে গেল।

আসরের মধ্যমণি হয়ে বস্ল-চিদাংরম্ সিংহ।

বিহাৎ বললে, "তোমার মুখ থেকে সিংখুড়োর সব আৰুৰ্য য্যাডভেঞ্চারগুলো আমরা ভনতে চাই!"

লাজুক লাজুক হেসে চিদাম্বন্ন্ বললে, "ভাই, "দে সব ত' বাবার মুখ থেকে শুনেছ— গাছাড়া আমার জন্মের আগে ঘটেছে সে সব। আমারও ত' শোনা কথা—"

নিতৃ বললে, "প্রত্যক্ষ কিছু অভিজ্ঞতা আছে তোমার ?"

"তা আছে। তবে তাতে বাবার চেন্নে মান্নের ক্বতিত্বই বেশী।" বলে সে একবার নাসরের সভ্যদের ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে নিলে।

"তাই বলো। তাই ভনব আমরা।" স্বাই দাবী করল।

চিদাম্বন্ শুরু করলে, "আমরা সাতপুরুষ য্যাছভেঞার-প্রিয় আর মায়েরও ঐ রকম সাত-কুষ। আমার দাদামশাই মানে মাতামহ সর্বস্ব খুইয়ে এক সাধুর কাছ থেকে একটা কম্বল গ্রাসাড় করেছিলেন।" গণেশ বললে, "তিনি কি লোটা-কম্বল নিয়ে সয়্যাসী হয়ে যান নাকি ?"
চিলাম্বন্ বললে, "না গো, না, শোনোই না মন দিয়ে—এই কম্বল দৈবশক্তি সম্পন্ন—"
বিত্যাং বললে, "এ রকমই আশা করছিলাম আমরা—"

চিদাম্বম্ বললে, "ঐ কম্বল কারে। গারে জড়িয়ে দিলে সে জিরাফ হয়ে যেত। দেখতে ঠিক জিরাফ আর জিরাফের মত একটুও শব্দ করতে পারত না।"

গন্ধানন বললে, "একি তুমি রূপকথা শুরু করলে নাকি ? কলিকালে এ কথা কেউ বিশ্বাস করে নাকি ?"

চিদাম্বম্ বললে, "সে অগ্ন প্রশ্ন। বড় বড় বৈজ্ঞানিক যাদের চশমার কাঁচ যাঁতার মত— যাদের ভ্রু মোটা, বারা বলে দিতে পারেন আকাশে কতগুলো নক্ষত্র আছে, আর গাছ থেকে কেন শীতকালে পাতা ঝরে যায়—ব্যাণ্ডাচি কি করে ব্যাণ্ড হয়ে ওঠে—তাঁরাণ্ড দৈবশক্তিতে বিশ্বাস করে থাকেন। জে. সি. বোস্ রোজ প্রাণায়াম করতেন, আচার্য প্রফুল্ল রায় নিমের দাঁতন ব্যবহার করতেন, সি. ভি. রমন…

वांशा मिरव निजू वनरन, "गद्गिं। हन्क-विश्वाम, मांजन-धमव भरत हरव -"

চিদাম্বরম্ বললে, "তবে শোন—মায়ের দাদামশাই এই কম্বলের সাহায্য কত ভিশ্বিরীদের ছেলেকে জিরাফ বানিয়ে বিক্রী করেছেন তার ইয়ন্তা নেই। মোদা কথা, ঐ কম্বলের জন্ত সর্বন্ধ খুইয়েছিলেন, আবার ঐ কম্বলের দৌলতে তাঁর সর্বন্ধ হ'ল। কিন্তু কম্বলটা ছোট হয়ে ক্রমশঃ একটা কন্ফ্রটারের মত হয়ে গেল।"

বিদ্যুং বললে, "তার কারণ ?"

ঘেঁতা বললে "কেচে শ্রিক করে গেল বোধহয় ?"

চিদাম্বন্বললে, "হঁ, জিরাফ করার সঙ্গে সঙ্গে কম্লটা একটু করে ছোট হয়ে যেত। ওর ক্ষমতা হ্রাস পেত না, আয়তন কম্ত।"

বিদ্যাৎ বললে, 'সে কমুক, কিন্তু শেষ পর্যস্ত সেটা রইল না গেল ভাই বলো—ও কম্বল যে গলের শেষ পর্যস্ত থাকবে না ভা আমরা আন্দান্ত করে নিয়েছি—"

চিদাম্বরম্ শুম্ খেরে গেল। খানিক চুপ করে বদে রইল। তারপর সবাই শুনতে ইচ্চুক দেখে বললে, "মারের দাদামশাই সেটা আমার মাকে দিয়ে যান। মা সেটা ট্রাঙ্কের মধ্যে রেখে দেন। সে কথা কাউকে বলেন নি।"

"বাবা সেবার কোথার স্থন্দরবন না কোন্ বনে কয়েকজন সাহেবের সঙ্গে র্যাডভেঞ্চারে গেছেন—সেথান থেকে ফিরে এত গল্প করছেন, আর সেই গল্প ভানতে রোক্স বড়ীতে এত ভিড় হচ্ছে, আর সেই জনতাকে চা থাওয়াতে মারের যা ছ্র্দুশা তা কি বল্ছ। শেষে মা আর সহু করতে না পেরে একদিন আসরের মাঝেই হানা দিলেন। দিরে বললেন, "বলি তুমি থামবে কিনা, বলো?"

বাবা প্রথমটা ঠিক ব্যতে না পেরে বলে উঠলেন, "থামব কেন? একি মিথ্যে বানানো গল্প—এসব সভাঘটনা – বাঘের লেজ দেখা গেছে থাগড়া বনের ধারে—মাচার ব্লান্ট্ আর ফ্লিস্ সাহেব টগার টিপে নিশানা করেছে—এখন কি থামা যায়?"



'বাবা বেবানে ৰদেছিল, দেখানে দেখা গেল একটা জিরাফ'—

মারের হাতে ছিল কাগজে মোড়া সেই কম্বলের কক্ষ্টার—কাগজের মোড়ক খুলে মা সেটা ধাঁকরে ছুটে গিরে বাবার গলায় জড়িয়ে দিলেন।

সহসা কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল। ঘরমর হইহই—বাবা যেখানে বসেছিল, সেখানে দেখা গেল একটা জিরাফ—মাথাটা কড়িকাঠে ঠেকেছে।

স্প্রেতার। সব উঠে দাঁড়িয়েছে—দারুণ ভবে তাদের চোথ ছানাবড়া। মা তাদের শাসালেন, 'তোমাদেরও ব্যবস্থা করছি—অমনি সব চোঁচা দৌড় ঘর ছেড়ে।

বাবা ঠার দাঁড়িরে রইলেন তক্তপোশের ওপর।

षाबि किंत फेंगांब, "बा, वावांक बिवांक करत मित्न त्य वर् !"

"তুই যা ফ্রিঞ্চ থেকে পাস্তাভাতের কাঁসিটা নিয়ে আয় ওঁর থাবার সময় হয়েছে—''

এই সময় বৈঠকখানায় যা হৈছলোড় বাধ্ল তাতে পাড়ার বছলোক সন্থন্ত হয়ে উকি মেরে দেখে গেল আর আক্ষকালকার ছেলেদের সহছে যে সব মন্তব্য করে গেল তা আর উল্লেখ করবার নয়।

निष् रनतन, "किंख जित्राय-थूर्णात कि र'न ?"

বিহাৎ চিদাধরম্কে জিজ্ঞেদা করলে, 'ফ্রিজের পাস্তাভাত থেয়ে বুঝি জিরাফ আবার দিংখুড়ো হ'ল ?"

চিদান্বম্ বললে, "মোটেই না। মা বাবাকে নিয়ে বাগানে ছেড়ে দিলেন। বাবার মাথা আকাশে, গলা নীচু করতে পারলেন না—চার পা চারটে খুঁটির মত ঘাদের জমিতে। পাস্তাজাত খাবে কি করে, অত ওপরে মুখটা—পাশের তিনতলা বড়ীর ছাদ থেকে বহুকটে বাবাকে পাস্তাজাত খাওয়ানো হ'ল।"

ফটকে বললে, "তারপর কি হ'ল তাই বলো" -

চিদাধরম্ বললে, তারপর আর কি, মা কাল্লা জুড়ে দিলেন। জ্বিরাফ করার কৌশল জানতেন মা, জিরাফকে আবার মাহুদ কি করে করা যায় তা ত'তীর দাদামশাই বলে যাননি। ধবর ক্রমশঃ আত্মীয় স্বজননের মধ্যে ছড়াতে লাগল। সবই বাবাকে দেখতে এল—সবাইয়েরই চোথে জল—মূধ শুকনো—সবাই মাকে ত্যতে লাগল। মা কিন্তু উপায় বার করে ফেললেন। তিনি একটা লগী দিয়ে বাবার গলা কয়লের কন্ফটারটা টেনে নিতেই…

"কি হ'ল ? কি হ'ল ?" একসঙ্গে সকলের চোথ বিশ্বরে কৌতৃহলে স্পুরির মত হয়ে উঠল!

চিদাযরম্ বললে, 'সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। দেখা গেল বাবা বাগানে দাঁড়িয়ে ন্যাসপাতি গাছের

দিকে তাকিয়ে আছেন। বাড়ীতে এত লোক দেখে তিনি একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেদ
করলেন, "এঁরা সব কেন ?"

মাচট্ করে একগলা খুমটা টেনে বললেন, "স্থলরবনের স্থাডডেঞ্চার শুনতে এনেছেন— আমি যাই ওঁদের জ্বজে চা করে আনি।" বলে বাড়ীর মধ্যে চুকে গেলেন।

विद्युर रनात. "कश्रत्वत कष्कर्ण तिरो निक्तत्र हो हार शिहन ?"

চিদাছরম্ বললে, "সেটা বে কি হ'ল তা মা-ও বলতে পারেন না। সেটা সেই থেকে আর পাওরাই গেল না। আর বাবাকে জিরাফ হরে যাবার ঘটনাটা মা পরে জানালে বাবা বলেছিলেন — ওসব গুলু আর আমাকে শোনাতে এসো না—যাও, যাও।"

## ॥ জহুতু লেনিন॥

बीवातीत्मक्यात द्याय...



ইভান—ভে ডা মি রে র অন্তরঙ্গ বন্ধ। এক গ্রামেই হ'লনার বাড়ী, এক ক্লাদেই পডে। ইভানের বাবা ভাগ-চাষী। অন্তের ক্ষেতে চাধ-আবাদ করেন। কঠোর পরিপ্রম करवा नागा मक्ती भान ना। ইভানরা তাই থুবই গরীব। কোনদিন ছ'বেলা আহার জুটত না-এমনই অবস্থা! সম্পত্তি বলতে তাদের ছিল মাত কাঠা তিনেক ভ্ৰমি। একটা আধ-ভাঙা কুঁড়ে ঘর আর একটা তেজী ইভানরা গ্রুটাকে যত্ন করত খব। নিজেরা উপোষ করেও গ রু টা কে পে ট ভ রে খাওয়াতো।

ভ্লেডামির ইলিচ লেনিন ( শিল্পী: জ্রীগোণীনাথ দাস)

একদিন হরেছে কি, ইভান কিছুতেই স্থলে যেতে চাইছিল না। মাইনে বাকী পড়ার তার নাম কাটা গেছে। হেডমাটার মশাই তাকে স্থলে আসতে নিষেধ করেছেন। 'গরীবের ছেলের আবার পড়া ! যা, যা—থেটে থে-গে যা !' ইভান হেডমাটারের কথাগুলো স্থলতে পারছিল না, কাঁদছিল। হঠাৎ দরজার কড়া নড়ে উঠল। ইভানের বাবার সেদিন কাজ ছিল না, ঘরে বসেছিলেন। দরজা খুলে বাইরে বেরিরে দেখেন জমিদারের পেরাদা এসেছে খাজনা নিতে। হেতবাক ইভানের কা

হাতে তাঁর একটি পরসাও নেই। ধান্দনা দেওরা ত'দ্রের কথা, সেদিন তাঁরা কি খাবেন তাই ছিল সমস্তা! পেরাদাকে তিনি বোঝাতে চেষ্টা করলেন, অহুরোধ জানালেন আর কিছুদিন পরে আসবার জন্তা। কিন্তু কে-কার কথা শোনে। পেরাদা গর্জে উঠল—'ওস্ব চালাকি ছাড়ো, থাজনা এখনই চাই! যদি না পারো, গরু নিয়ে যাব।' পেরাদার পায়ে পড়লেন ইভানের বাবা, কিন্তু কোন ফল হ'ল না! এক ঝটুকার তাঁকে লাথি মেরে, গরু ছিনিয়ে নিয়ে গেল পেরাদা। ইভানদের সঙ্গে বালক ভে ভামির-ও কালার ভেঙে পড়লেন।

এরকম অত্যাচার শুধুমাত্র ইভানদের বাড়ীতেই নর, প্রার প্রত্যেক বাড়ীতেই এমন চলত। ঘটি, বাটি, থালা, গরু, মোষ, ভেড়া যা পেত—তাই নিরে যেত পেয়াদার দল। চাষীদের চোখে নামত অশ্রুর বস্তা। মুখ ফুটে কিছু বলবার জো নেই! তারা শুকিরে মরত তিলে তিলে।

কল-কারখানাতেও শ্রমিকদের প্রতি মালিকরা চরম অভ্যাচার চালাত। বেশি খাটিরে.
কম মফুরি দেওরা হ'ত। কেউ প্রতিবাদ জানালে জারের পুলিশরা নির্মম ভাবে মারধার
করত। তাদের জেলে বন্দী করে রাখত। এই সমস্ত ঘটনাবলীর ছাপ বালক ভ্রেডামিরের
মনে গভীরভাবে এঁকে রইল।

বড় হরে ভ্রেডামির আইন পাশ করে আর ওকালতি করলেন না। 'এন. লেনিন' এই ছন্মনাম নিয়ে, নিজের জীবন বিপন্ন করে প্রবল পরাক্রমশালী জারের বিরুদ্ধে সংগ্রামে নামলেন। দেশের মঙ্গলের জন্ম মৃক্তি আন্দোলনকে জোরদার করে তুললেন। শেষ পর্যন্ত জন্ম হ'ল তাঁর।

ছনিয়ার সর্বহারাদের নেতা লেনিন মাম্বের স্থ-শান্তির জন্ত লড়াই করেছেন। তিনি চেরেছিলেন পৃথিবীতে একটিমাত্র সমাজ—বে সমাজ শুধু মাম্বের। ধনীদের ভোগ-বিলাদ চলবে না। মাটি, খনি, কারখানার কেউ ব্যক্তিগত মালিক থাকবে না। কৃষক-শ্রমিকের মিলনে জগতে এক নৃতন অধ্যাবের স্চনা হোক—এই তিনি চাইতেন। অত্যাচারী জারকে সিংহাসন থেকে টেনে নামিরেছেন তিনি।

লেনিনের যাত্মদ্রে—রাশিরার রক্ত-কলন্ধিত ইতিহাস রূপান্তরিত হয়েছে এক নতুন মুক্তি জাগরণে। আজ লেনিনের পুণ্য-জন্মশতবার্ষিকী দিবসে সমগ্র বিখবাসীর সঙ্গে হাত মিলিরে জামরাও বলব—'জয়তু লেনিন ৷ লেনিন জিন্দাবাদ ৷'

## শৈর ডাক

शाविन अमिष्ठिल विश्वाहित।

কাশী থেকে ঘণ্টা তিনেকের পথ। টেনের চেয়ে বাসে আসাই স্থবিধা। টেন সব সমর াাকে না, কিন্তু বাস তৃ-ঘণ্টা পর পর পাওয়া যায়। মির্জাপুর অবধি বাস, তারপর মাইল ার সাইকেল-রিক্সায়, একেবারে মন্দিরের সামনে গলি-পথে এনে পৌচে দেয়।

গলিটা বড় রাস্তা থেকে বরাবর চলে গেছে মন্দিরে, আবার মন্দির থেকে গন্ধার ঘাট অবধি।

বিদ্ধাবাসিনী দেবীর মন্দিরটি প্রাচীন। অনেক কালের পুরানো হলেও এর গঠন নৈপুণ্যে কান বিশেষত্ব নেই। চত্তর অনেকথানি হলেও, মন্দিরটি ছোট ; তার চেন্নেও ছোট এর বিশেষত্ব নেই। চত্তর অনেকথানি হলেও, মন্দিরটি ছোট ; তার চেন্নেও ছোট এর বিশেষত্ব । তত্ত্ব-সাধনার জন্ম এই অঞ্চল এক সময় ছিল বিখ্যাত। বিদ্ধাবাসিনী তান্ত্রিকনির জাগ্রত দেবী হিসাবে আরাধ্য ছিলেন। একালে তান্ত্রিকদের তন্ত্রচর্চার সে প্রাধান্ত হরেছে, কিন্তু ভক্তদের কাছে দেবীর মাহাত্ম্য কমেনি।

ঁ মন্দির থেকে মিনিট ছয়েক গেলেই গঙ্গা। উচু পাথর বাঁধানো ঘাট, আর ঘাটের এাশেপাশে ভাঙা বিলানের পাথর এবানে অনেক রাজা-মহারাজার কীর্তিকে জাগিরে। এথেছে।

ুধ্ব পুরানো তীর্থস্থান হলেও বিদ্ধ্যাচল তেমন জনবছল শহর নয়। মন্দিরের অঞ্চাটা ইড়ে গেলে, বাকি যা জনবসতি আছে ষ্টেশনের কাছে। সেদিকে বাড়ীগুলি শীতের বিশুমে ভরে ওঠে, লোকে আসে স্বাস্থ্যকর জল-হাওয়ায় দেহ-মনকে চালা করে নিতে।

शादिन **अरहिन नाठिन अथात निर्दितिन** निर्देश कारिय कारिय किट ।

হোটেলে একথানি নিজস্ব ঘর সে ভাড়া নিয়েছিল। খুশিমত সেখানে শুরে-বসে
কা। আর মনোমত এলোমেলো ঘুরে বেড়ানো। শুধু জলের বোতলটা আর খানকয়েক
াড়া কাঁথের ঝোলাটার মধ্যে থাকলেই হ'ল। খিদেটা এখানে বেশী হয়। চলতে চলতে .
-চারখানা প্যাড়া মুখে ফেললেই চলে।

সবটায় পারে হেঁটে ঘোরাফেরা। সাইকেল-রিক্সায় চড়লে বেড়ানো হয় না। সাইকেল রোনোর দোকান আছে, কিন্তু সাইকেল ভাড়া পাওয়া যায় না। তবে সেজ্ল গোবিন্দর বিশেষ আটকায় না। শীতের দিনে তুপুর বেলা পথচলা ও বোদ-পোহানো তুটো জৈই হয়।

তবে গবিন্দর পথচলা সাধারণ নর সে ঘড়ি ধরে চলে, ছ'ঘণ্টা যাবে, ঘণ্টাখানেক বসবে, আবার ছ'ঘণ্টার ফিরবে, এমনি তার নিরম। ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে গেলে সঙ্গে আছে টর্চ, হাতে আছে লাঠি।

গোবিন্দ নির্ভাবনায় চলাফেরা করে।

একদিন ঘুরতে ঘুরতে গোবিন্দ পাহাড়ের কোলে এক গাঁরে গিরে পড়েছিল। একটি ইদারাকে ঘিরে সামান্ত কয়েক ঘর লোকের বাস। সবই গরীব লোক। সমুদ্ধির কোন চমক কোথাও নেই, কিছু চারিপাশের দৃশ্ত বড় স্থন্দর। মাঠের পর মাঠ তেউ তুলে উঠেছে আর নেবেছে। সব্জ আর ধ্সর, তার মাঝে কোন কোন জারগার কালো কালো পাথরের চাঙড় মাথা তুলেছে। নীল আকাশের মাঝে যেমন তারা ফুটে থাকে, এও তেমনি সবুজ ও ধুসরের মাঝে কালো কালো পাথর ফুটে উঠেছে।

গোবিন্দ একটি তেঁতুল গাছের তলায় বসে পড়লো। তাকিয়ে রইল আকাশের পানে, দিগস্তের পানে।

ক্ষ্ যত পশ্চিমের আকাশে ঢলে পড়ছে, আকাশে তত রং ধরছে। দিগস্ত অবধি প্রান্তরে স্মিগ্রার পূর্ণতা। কোথাও কোন প্রাণীর গতি নেই। জীবনের সাড়া আছে পাখীর কলরবে। একান্ত নিংসঙ্গ হয়েও কিন্তু গোবিন্দর নিজেকে নিংসঙ্গ বলে মনে হয় না। বিশাল বিপুল বিশ্বের বিস্তারের মধ্যে মাহ্ম্য কত ছোট, কত স্কর্ময়ী। গোবিন্দ বসে থাকে আর ভাবে। বেশ লাগে এমনি নিরিবিলিতে বসে বসে ভাবতে। অপরাহ্ন বেলা ক্রমশং ফ্রিরে আসে।

এবার গোবিন্দ উঠে দাঁড়ালো, ঘণ্টা ছ'রেক হেঁটে এবার হোটেলে ফিরতে হবে। ইতিমধ্যে একটি লোককে দেখা গেল, একটি মোষ নিম্নে গাঁমে ফিরছে, গোবিন্দকে প্রিথ একটু থমকে দাঁড়ালো, বললো—হেই বাব্, এই গাঁরে কোথায় এসেছিলি ? কার ঘরে ?

- ঘুরতে ঘুরতে এসেছিলাম।
- -বিদ্যাচল থেকে আসছিন্?
- —হাা।
- —সেধান থেকে এই দেহাতে এসেছিস্ বেড়াতে ? এখন তাড়াতাড়ি বাড়ী যা, এখনি আধার হয়ে আসবে।
  - —আমার কাচে আলো আছে, এই লাঠি আছে।
  - —ও কোন কাজের হোবে না বাবুজী।

- —क्न, वाघ तकरव नाकि ?
- —বাঘ নর বাব্জী, তাত্রিক মহারাজ। তার সঙ্গে ম্লাকাং হলে আপনার সবকিছু সে निद्य निद्य।
  - —ডাকাত নাকি?
- —ডাকাত নম্ব বার্কী, বড় সাধু, একবার আপনার মুখের সামনে এসে পড়লে আপনি আর কিছু করতে পারবেন না। সে যা বলবে ভনতে হবে।
  - —তাই নাকি? সে কোথায় থাকে?
- —ওই জন্তার পাহাড়ে কোথাও থাকে। মাদে একবার নেমে আলে পাহাড় থেকে। আৰু অমাবস্তা, আৰু আসবে। দেখছেন না, গাঁয়ের কোন মাহুষ আৰু বাইরে নেই। আমরা তাকে বড় ভব্ন করি বাবুজী।
  - —তাকে ভয় কর কেন?
- —যাকে দেখতে পাবে, তার তো আর রকে নেই। বয়য় নাম্ব হলে এমন এক थाअष् मात्रत त्य त्म जब्दान हत्व भएष् थाकत्व, जात हां हिल्लामात्व हत्न मान नित्व চলে যাবে, দে আর ফিরবে না।
  - —ছেলেমেরে নিরে গেছে একটাও?
- —আগে আগে তু-একটা করে নিয়ে গেছে, এখন স্বাই সাবধানে থাকে তাই আর নিয়ে যেতে পারে না।
  - এমন মাছ্যকে তোমরা কিছু বল না?
- —কে কি বলবে বাবুজী, ইয়া ত্ৰমনের মত চেহারা। তম্বর-মম্বর জানে, বাণ মেরে শুষ্টিশুদ্ধ মেরে দেবে, তাই সবাই ভয় করে।
  - —त्म कि गाँख **भारम ७३** ह्ला निख ्या ?
- —না, সে আসে সিধে নিতে, আমরা যে যা পারি, ছাতু ভাল আটা রেখে দিই বাড়ীর गेरेदा तम निद्य हत्म यात्र, आमदा मदका वह कदत वरम शांकि।
  - —ভাৰুব ব্যাপার।
- —প্রতি অমাবস্থার সে আসে। আজও আসবে। আশপাশের অন্ত-অন্থ গাঁয়েও সে ার। কথন যে আসবে ঠিক নেই। আপনি তাড়াতাড়ি চলে ধান বার্জী।
  - —ভোমরা পুলিশকে কোন খবরও তো দাওনি?
  - —না বাবুৰী, কেউ সাহস পায় না।

- —তাহলে মামুষটিকে তো একবার দেতে যেতে হয়, কোথায় থাকে?
- अमिरकद भाशास्त्र।
- -- এका थारक ? ना, क्रमा-मागरतम् चारह ?
- —ভগবান জানে।
- —ছেলেদের নিয়ে যায় কোথা ?
- -कानौभारयत कारह जारमत विन एम वात्सी।
- —সে তো তাহলে খুনী! বদমাস!
- —দে আপনি যা বলেন বলুন বাবুজী, আমরা তাকে ভয় করি।

কথার কথার বুড়ো তার বাড়ীর সামনে এসে পড়েছিল। মোঘটা বাড়ীর মধ্যে চলে গেল। বুড়ো বললো—রাম রাম বাবুজী, তুমি যাও—

গোবিন্দ বললো—আমার আর এখন যাওয়া হবে না। আমি সেই সাধুজীকে একবার দর্শন করবো।

- —েলে তো আপনাকে জানে মেরে দেবে বাব্জী!
- —তবু একবার দেখবো।

বুড়োর ঘরের রোয়াকের উপর গোবিন্দ বসে পড়লো।

বুড়ে। বললে।—এথানে বদছেন বাবুজী? দে কখন আদবে তার কি কিছু ঠিক আছে?

- —আমি সারারাত তার জন্মে বসে থাকবো।
- —এখানে বসবেন না বাব্জী, আমার ঘরের বাইরে বসলে আমার বিপদ হবে।
- —তাহলে সামনের ওই গাছতলায় গিয়ে বসি গে—
- —না না, বাবুজী, আপনি বরং ঘরের ভিতরে বঞ্ন।
- —ভিতরে থাকলে, কথন্ এলো কখন্ গেল জানবো কেমন করে?
- —সে তো চুপি চুপি আসবে না বাবুজী। সে তো হাঁক দিয়ে আসবে—'কালভৈরবী মহামায়া, ছনিয়াদারি বিলকুল মায়া—' হাঁক ভনলে জানালার ফাঁক দিয়ে একবার দেখে নেবেন।
  - —তা হতে পারে, এখন একটু বাহিরে বসি। পরে ভিতরে যাবো। বুড়ো ঘরের ভিতর চলে গেল। গোবিন্দ বাহিরে বসে রইল।

শন্ধার অন্ধকার ঘনিয়ে আসতে লাগলো।

শীতের রাত পাড়াগাঁরে এমনিই নিরুম, তার উপর অমাবস্থার রাত অন্ধকারে আরো অমাট। গাঁরের কোন ঘরে যদি বা একটা আলো দেখা যেত, যদি বা একটা মান্থ্যের সাড়। পাওয়া যেত, তাদ্ধিকের ভরে তা-ও নেই। মান্থ্য যে এখানে আছে, তা আর মনে হয় না। প্রাক্তর ও বাড়ীঘর অন্ধকারে সব একাকার হয়ে গেছে। ঝিঁঝি পোকারও সাড়া নেই। চারিপাশের নিরুমতা যেন অভিয়ে ধরে। সব ছম্ছম্ করে, নিজেকে একাজ নিঃসঙ্গালে মনে হয়। গোবিন্দ এক আকাশ তারার পানে তাকিয়ে বসে থাকে।

কোন এক সময় বুড়ো বেরিয়ে আসে অন্ধকারে, বলে—বাবৃঞী, কুছু খাবেন ? গোবিন্দ বললো—আমার কাছে মিঠাই আছে, পানি আছে।

- তুঠো চাপাটি আর পাওভর ত্ধ খান। আমার ঘরে এসে আপনি উপোদী থাকৰেন, আ উথ্নারায়ণ।
  - —বেশ, দিও।
  - —ভিতরে আম্বন, বাবুঞ্জী।

গোবিন্দ ঘরের মধ্যে চুকলো। ঘরের এক পাশে মিট্মিট্ করে একটা পিদিম জ্বলছে। গজনে তেলের গন্ধ। একপাশে ঘু'খানি দড়ির খাটিয়া। তার একটার উপর একটা বছর ারো-চোদ্দর ছেলে বসে আছে, আর কেউ নেউ। বুড়ো একটা টুল দিল বসতে। বললো—
।ই আমার একটি নাতি বাব্জী, আমার মেরের বেটা। মেরে মরে গেছে, জামাই আবার
।াদি করেছে, এই নাতিটাকে আমি আমার কাছে রেখেছে। ওই তান্ত্রিকের জন্ম বড় ভর
াব্জী। এখন ভাবছি, ওকে ওর বাপের কাছেই পাঠিরে দিই। সেখানে এসব ভর নেই।

গোবিন্দ ছেলেটির পানে তাকায়।

বুড়ো বলে —রাজকিশোর, যা, বার্কীর জন্যে দো চাপাটি ও পাওভর হুধ লা,— ছেলেটি ভিতরে চলে যার।

একট্ন পরেই পাতায় করে হ'থানি চাপাটি ও এক বাটি ছধ নিয়ে আসে।
বুড়ো বললে—ভাল ভাজি কিছু দিলিনি ?

—ভाषि कृडू निरे, जान शब्द।

গোবিন্দ বললো—থাক্ থাক্ আর কিছু চাই না। ছুধে ভিজিন্তে আমি রুটি খাবো। গোবিন্দ কাঁথের ঝোলা থেকে প্যাড়া বের করে, রাজকিশোরের হাতে একথানি প্যাড়া রে বলে—তুমি থাও।

বাজকিশোর দাহুর মুখের পানে তাকালো, দাহু হেলে বললো—খা—খা—

গোবিন্দ বললো—বাচ্চা আর কে আছে বাড়ীতে?

- —বুড়ো বললো—আর কে? আমি, আমার বছ আর ওই রাজকিশোর।
- —তোমরা এই তিনখানা প্যাড়া রাখো, রাতে খাবে।
- -ना ना, वावुकी, जाशनि थान।
- —আমার আছে।

গরম কটি থাঁটি ছথে ভিজিয়ে খেয়ে, একখানি পাঁাড়া ও এক লোটা জল গলায় ঢেলে গোবিন্দ বেশ তৃপ্তি পেল। বুড়ো বললো—আপনি এই খাটিয়ার উপর ভয়ে পড়ুন বাবৃত্দী। সারা রাত তো আর জেগে বলে খাকতে পারবেন না, সাধু দর্শন করেও তো যাবেন সেই সকালে। ভয়ে পড়ুন।

- —আমি সাধুজীর সঙ্গে যাবো।
- স্তে যাবেন ?
- -- शा ।
- —আপনার ভানের মারা নেই বাবুজী।
- <u>---리 1</u>

বুড়ো আর কিছু বললো না।

গোবিন্দ একথানি খাটিয়ার উপর গিয়ে বসলো।

রাজকিশোর বসেছিল পাশের খাটিরাখানির উপর, দেখছিল গোবিন্দকে। তার চোখেমূখে একটা ভরের ভাব। গোবিন্দ ভাবলো—ওই ছেলেটার সঙ্গে তু'চারটে কথা বললে ও
বোধ হর একটু সাহস পার। একটু জমিরে বসে সে ছেলেটির সঙ্গে গল্প জমাবার উত্যোগ
করলো। এমন সমর সহসা দূর থেকে মাছ্যের গলার স্বর শোনা গেল।

প্রথমটার গোবিন্দ ঠিক বোঝেনি, এবার যেন শুনতে পেল—মহাকালী মহামারা—
বুড়ো বললে—ওই আগছে, আজ অনেক আগেই এলেছে।

—মহাকালী মহামারা, ত্নিরালারি বিলক্ল মারা—

এবার কণ্ঠস্বর কাছে এদেছে, অনেক স্পষ্ট।

এক বুড়ী হস্তদন্ত করে ঘরে এলো, হাতে এক গ্রোছা চাপাটি আর একটা ছোট ঝুড়িতে করেকটা পেরারা। বুড়ো সেগুলি নিল তারপর দরজাটা খুলে গিয়ে দাঁড়ালো দরজার সামনে। বুড়ী গিরে দাঁড়ালো তার পিছনে।

এবার অনেক কাছে শোনা গেল-মহাকালী মহামারা !

#### रेवमाम, ১७११]

একটা গরুর ক্রের আওয়াক পাওয়া গেল। বুড়ী হাত জোড় করে বুড়োর পিছনে দাঁড়িয়ে কাঁপতে লাগলো।

দরজার সামনে এসে দাঁড়ালো কালোমত দীর্ঘ এক মাছ্য, পেছনে একটা সালা গরু।



- মহাকালী মহামায়া -

—মহাকালী বহামারা— বুড়ো চাপাটি আর পেরারার টুক্রীটা এগিরে দিল।

তান্ত্ৰিক হাঁক দিল চাপাটি

—কর গো?

বুড়ো বললো--বিশ।

— आयक्ष १

**—**विम ।

—বছৎ কম।

—আর কিছু নেই আমার ঘরে।

- (मर्द्य गा।

বুড়ো-বুড়ী সমন্ত্রমে পিছু হটে এলো। তান্ত্রিক ভিডরে এসে চুকলো।

পিদিমের আলো যত 
আরই হোক্, এবার মাহুষটিকে 
ভাল করে দেখে নেবার হুযোগ 
পেল গোবিন্দ। কালো দোহারা 
মাহুষ, বরুস বছর চিরিন্দের বেশী 
হবে না। মাধার ভটার

আভাব আছে, কিন্তু জটা মূখে-গোঁপ-দাড়ি ভরা। পরণে লাল কাপড়, কপালে লাল চন্দন লেপা, হাতে ও গলার রুক্তাক্ষ, প্রথম নজরেই ভক্তি হওরার চেরে মাছ্বটিকে ভর করে বেশী।

<sup>ঘ্রে</sup> চুকে তান্ত্রিক একবার চারিপাশে তাকালো, খাটিয়ার উপর রাজকিশোরের পানে <sup>ব্রের</sup> পড়তেই হাঁক দিল—ইধার আ—চল্—!

রাজ্কিশোর কাঁপতে কাঁপতে খাটিয়া ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো

তান্ত্রিক এগিয়ে গিয়ে রাজকিশোরের হাত ধরলো।

গোবিন্দ সাড়া দিল-নেহি!

তান্ত্রিক ঘুরে দাঁড়ালো গোবিন্দের পানে। ক্লক্ষরে বললো—তুম্ কৌন হ্যার ?… বাংগালী! যাও, আপনা কাম করো।

ছেলেটির হাত ধরে তাগ্নিক ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বুড়ো-বুড়ী কাতর কঠে আর্তনাদ করে উঠলো—সাধু বাবা ?

তান্ত্রিক ধনক নিল—চুপ রহ! মাইজীর লেড়কা মাইজীর কাছে যাবে, মাইজীর বন্দনা কর!

বুড়ী কাঁপতে কাঁপতে সেইখানেই বদে পড়লো—হা ভগবান!

বুড়ো কাঁপতে লাগলো।

त्भाविन्म प्र'क्रनदक शाम कांग्रिय घर (थरक व्यक्रिय भएला।

ভান্ত্রিক রাজকিশোরের হাত ধরে কিছুটা এগিছে গিরেছিল। গোবিন্দ পিছনে গিরে হাঁক দিলে এই, ঠারো।

তান্ত্ৰিক ঘুরে দাড়ালো—তুম কৌন হো?

- —লেড়কাকে ছেড়ে দাও, আমি নিয়ে যাবো।
- --- নেহি।
- —কাহে নেহি ?
- गारेकीय (लफ़का, गारेकीय कारह शारत।
- त्यक्रिक हाएं।, हिलाक निरंद नाखा
- —वाःशामी वात्, निरम्ब कारम वा<del>ध</del>—

তান্ত্ৰিক রাজ্ঞিশোরের হাত ধরলো।

্গোবিন্দ ছুটে গিয়ে রাজকিশোরের হাত ধরলো।

—কেয়া! তান্ত্ৰিক গৰ্জে উঠলো, মান্নলো এক ঘূৰি।

গোবিন্দ চকিতে মাথা নামিরে ঘুবি কাটালো। প্রচণ্ড এক চু<sup>®</sup> মারলো ভান্তিকের পেটে। ভান্তিক উল্টে পড়লো। কিন্তু পড়ার সময় জড়িরে ধরলো গোবিন্দকে। গোবিন্দক পড়লো ভান্তিকের সঙ্গে। গোবিন্দ ব্ঝলো তান্ত্রিকের দেহ লোহার মত কঠিন। তার সঙ্গে পেরে ওঠা সহজ নয়।
এর কবল থেকে মৃক্ত হতে না পারলে লড়ার স্থবিধা নেই। পর পর কয়েকটা ঘূষি সে
মারলো তান্ত্রিকের মৃথে। কিন্তু সে মার অগ্রাহ্ম করে তান্ত্রিক গোবিন্দর বুকের উপর উঠে
বসলো। ছই হাঁটু দিয়ে গোবিন্দর ছই হাত চেপে ধরলো। এবার বৃঝি গলা টিপে মারবে।
রাজকিশোর এতক্ষণ চূপ করে দাঁড়িয়েছিল, গোবিন্দর লাঠিটা ছিট্কে পড়েছিল পাশে।
হঠাৎ লাঠিটা কুড়িয়ে নিয়ে সে এক ঘা বসিয়ে দিল তান্ত্রিকের মাথায়।

তান্ত্ৰিক সেইখানে লটুকে পড়লো।

গোবিন্দ লাফিয়ে উঠলো। অন্ধকারে ভালো করে একবার তান্ত্রিককে দেখে নেবার চেষ্টা করলো, তারপর রাজকিশোরের হাত ধরে বললো—এসো—

বুড়ো-বুড়ী দরজার সামনে বসেছিল, গোবিল এসে বললো—এই নাও তোমাদের নীতি। তান্ত্রিক খতম্

বুড়ো-বুড়ী কয়েক মুহুর্ত চুপ করে তাকিয়ে রইল, তারপর বুড়ো বললে—তাল্লিককে তুমি খুন করলে ?

— আমি খুন করিনি, করেছে তোমার ওই নাতি!

वृष्णे दल উर्रला—माधुमञ्ज थून…মহাপাপ…এ তুই कि कदनि दाञ्जिकिलात !

গোবিন্দ বললো—সে ওকে খুন করতো তাতে পাপ হতো না, ও তাকে খুন করেছে তাতে পাপ হবে কেন? যাক সে মরেনি। ওখানে মার থেয়ে পড়ে আছে, তোমরা গাঁষের ছ'চারজন জোয়ান মরদকে ডেকে দাও, ওকে বেঁধে নিয়ে আমার সঙ্গে থানায় যাবে।

त्एं। এবার যেন স্বান্তি পেল। বললে—যাগ তবু ভাল, মরেনি !

তারপর সেই বুড়োর দঙ্গে বাড়ী বাড়ী ঘুরে তিন চারজন জোরান মরদ পেতে প্রায় ঘটাধানেক লাগলো। তান্ত্রিককে বেঁধে থানায় নিয়ে যেতে সহজে কেউ রাজী নয়।

একঘণ্টা পরে লোকজন নিয়ে গোবিন্দ যখন এলো, তখন সেখানে তার্ত্ত্তিক নৈই, তার গকও নেই।

शीविन कृक्ष मत्न (मथान (थरक विषाय निन।

বিদ্যাচলের পুলিশকে প্রদিন গোবিদ্দ সব কথা ছানালো। না জানালেও ক্ষতি ছিল না। শেই অঞ্চলে আর কথনো সেই ভয়াবহ নিশির ঢাক শোনা বারনি।



( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

সৌভাগ্যক্রমে সামৃদ্রিক পীড়া রক্ষত ও লিলিকে পীড়িত করেনি। এক'দিন তারা জাহান্দের ডাক্ডারের সঙ্গে থেকে পীড়িতদের ভশ্রষ। করতে লাগলো। কেবিন অপেক্ষা জাহান্দের খোলের যাত্রীদের কন্তই বেশী। আর তাদের মধ্যে অধিকাংশই ভারতবাসী। এই সেবাকার্যে রক্ষত ও লিলি তাদের মন ক্ষয় করে কেললে। একজন ইংরেজ বালিকাকে এই কার্যে ব্রতী দেখে জাহান্দের সাহেব ডাক্ডারও এদের প্রতি বেশী যত্ন নিতে লাগলেন। ফলে খোলের যাত্রীরা বন্ধণার মধ্যেও সান্ধনা লাভ করলো।

খুব ভোরে ওঠা রন্ধতের চিরকালের অভ্যাস। জাহাজেও সে খুব ভোরে উঠে ভেকের উপর রেলিঙ ধরে দাঁড়িরে স্থাদের ও সামৃত্রিক শোভা দেখতো। আসবার সময় সে লিলিকে ডাক দিরে আসতো। সেও অল্প পারে সেখানে এসে উপস্থিত হ'ত।

একদিন রক্তত এ রক্ম দাঁড়িরে আছে, তথনও লিলি এসে পৌছার নি, এমন সমরে কালো কাপড়ে ঢাকা ত্ব্বন লোক সেখানে এসে রক্তকে পিছন থেকে ধরে ফেললে। আত্মরক্ষা করার কোন উপার না দেখে রক্ষত চীৎকার করে উঠলো। কিছু ইতিমধ্যে তারা তাকে ধরে রেলিঙ দিয়ে भनिष्य नीटि नमूर्रें रोटन रफ्टन मिटन। उक्कराज्य मूर्य मिर्स 'help' 'help' এই कथा छूंछि माज বার হ'ল। অল পরে সমুদ্রের জলে ঝুপ করে একটা শব্দ শোনা গেল।

এ দিকে লিলি ডেকে আসতে আসতে রঞ্জতের আর্তনাদ শুনতে পেলে, আর কিছু দুরে কালো কাপড়ে মুখ ঢাকা হু'জন লোককে ছুটে পালাতে দেখলে। কিন্তু তখন আর তাদের অমুসরণ করে কোন লাভ নেই। তাহলে হয়তো তারা ধ্যা পড়তো, কিন্তু তার রঞ্জনা'কে বাঁচানো আগে দরকার বলে লিলি মনে করলে। সে খালাসীদের নাম ধরে ডাকতে ডাকতে ছটে রেলিং-এর ধারে গেল।

রক্ষত যথন জলে পড়লো তথনও তার সম্পষ্ট চেতনা ছিল। প্রায় আড়াই তোলা উচু ডেক থেকে পড়ে প্রথমে সে জলের তলায় নেমে যেতে লাগলো। তার প্রধান ভয় হ'ল— সে যদি একেবার জলের টানে জাহাজের তলায় চলে যায়, তাহলে তার আর উদ্ধার নেই। ব্দলের নীচে জাহাজের চাকার জল-কাটবার শব্দ তার কানে গেল। সে তথন প্রাণপণ চেষ্টাম্ব कालात अभारत अर्रतात रहें। कताल । अभारत উঠেই निनित्र कथा अस्त रम रमर्थल रह, रम জাহাব্দ থেকে একটু পিছনে চলে এসছে।

রক্ষতকে জলের ওপর ভাসতে দেখে লিলি তাকে দাহস দিয়ে জাহাজের ক্যাণ্টনের কাছে ছটে চললো । রজত ও লিলির চীংকারে কয়েকজন ধালানী দেখানে ছটে এমেছিল । রঞ্জতকে (मिश्रास निनि जारमत এको। 'नार्डेफ-रवन्धे' किला मिर्ड वनला। जात्रभत कााभरिने क वनराउड़े তিনি জাহাল থামাবার আদেশ দিলেন। সঙ্গে দলে একটা নৌকা নেমে গেল। ইতিমধ্যে বন্ধত 'লাইফ বেল্ট' আশ্রম্ম করে ভাদছিল। নৌকোর দাহায্যে জাহাজে উঠেই দে লিলিকে তার প্রাণ বাঁচাবার জন্ত অজন্ত প্রশংসা করলো ও ক্যাপটেনকে অসংখ্য ধন্যবাদ জানালে।

পোষাক পরিবর্তন করার পর জাহাজের পাটাতনের ওপর বদে মি: ও মিসেস পিয়ার্সন. ক্যাপটেন, রজত ও লিলি ঘটনার বিষয় আলোচনা করতে লাগলেন। কিন্তু জাহাজের মধ্যে বন্ধতের শত্রু কে থাকতে পারে, তা কেউ বুঝে উঠতে পারলেন না । মিঃ পিয়ার্সন রক্ষতকে একট সাবধানে থাকতে বললেন।

রজত বুঝতে পারলে না যে, কে তার শক্র ? এ জাহাজে এমন কারা আছে যারা তাকে 'পৃথিবী হতে দরিবে ফেলতে চায়। তারা কারা ? দে তো জ্ঞানতঃ কারও অপকার করেনি। তবে এ শত্রুতা কেন ? সে বছক্ষণ চিস্তা করেও এ বিষয়ের মীমাংসা করে উঠতে পারলো না।

মিলেদ পিয়ার্সন রক্ষতকে খুব ক্ষেত্র করতেন। তিনি রঞ্জতের এই আক্ষ্মিক বিপদে

সব সময়ে কাছে রেখে দিও, বাবা। এটা থাকলে বদমায়েসগুলো আর কাছে আসতে সাহস করবে না।

রন্ধত উত্তরে বললো, আপনার আশীর্বাদই আমাকে সব বিপদ থেকে রক্ষা করবে। তবে আপনি যখন দিচ্ছেন তখন এটা নিচ্ছি। কেবল আত্মরক্ষা করার জন্মই এর সাহায্য নেব।

জাহাজের সকলেই এই অল্প সময়ের মধ্যে রঞ্জতকে ভালবেসেছিল। সকলেই তার উদ্ধার-প্রাপ্তিতে তাদের আনন্দ জানিয়ে গেল।

এই সময় ত্'জন বাঙালী যুবক তার এই আকস্মিক বিপদ কেটে যাওয়ায় তাদের আনন্দ প্রকাশ করে বললে, রজতবাব্, আপনি যদি অস্থমতি করেন তাহলে আমরা আপনার শরীর-রক্ষক হিসাবে সব সময় কাছে থাকতে ইচ্ছা করি। আর বাঙালী হিসাবে আপনাকে সাহায্য করা আমাদের প্রত্যেকেরই কর্তব্য।'

এই অ্যাচিত সোঁজন্তের জন্ম তাদের ধন্তবাদ দিয়ে রক্ষত বললে, না, এখন আর দরকার হবে না। তারপর তার রিভলবার দেখিয়ে সে বললে, বর্তমানে এই আমার রক্ষক। দরকার হলে আপনাদের জানাব।

'বেশ জানাবেন'। এই কথা বলে তারা চলে গেল।

অবশেষে রঞ্জতরা একদিন আফ্রিকায় এসে পৌছিল। উনবিংশ শতান্ধীর শেষাধের সময়ের আফ্রিকা—ইউরোপীয়েরা সবেমাত্র কয়েকটি স্থান অধিকার করে বসতি স্থাপন করেছে। এ সেই তমসাচ্ছন্ন মহাদেশ—যার ঝোপঝাড়ে সিংহ, চিতা, সাপ ওত পেতে বসে আছে। বনের মধ্যে গণ্ডার ও হাতী দলে দলে বিচরণ করছে আর জলে আছে অসংখ্য হিংস্ত কুমীর ও হিপোপটেমাস। যার নিবিড় অরণাের মধ্যে বাস করছে মহাবলী গরীলা, যাকে পশুরাজ সিংহ পর্যস্ত ভয়্ন করে। নরখাদক জংগী মাছ্ধরা বিষাক্ত তীর নিম্নে দেশের স্থানে স্থানে বাস করে। মাছ্ম এদের কাছে উপাদেয় খাদ্য।

তীরে নেমে সকলে শ্রেণীবদ্ধভাবে নির্দিষ্ট স্থানের দিকে এগিরে চললো। ভারতের নিরাপদ অঞ্চলের অধিবাসী এরা। বনের মধ্যে কোন বিপদের সম্ভাবনা থাকতে পারে সে কথা তাদের মনেই হয় না। চারিদিকের বিরাট বিরাট বৃক্ষরান্ধির মধ্যুঁ দিয়ে প্রাকৃতিক শোভা দেখতে দেখতে তারা গন্থব্যহানের দিকে এগিরে চললো।

বাস করার জন্য একটা বিস্তীর্ণ প্রস্তার স্থির করা হয়েছিল। তার কাছ দিয়ে একটা ছোট মদী বরে গেছে। নদীর ওপারে একটা পাহাড়, ঘনবনে আচ্ছয়।

करवक मित्नत मर्था त्रथानहे। পतिकात करत विश्वित आकारतत छाँव পएला। ज्ञात ज्ञात ঘাসের চালাও তৈরী হ'ল। সমন্ত জায়গাটা ছ'ফুট উচু কাঁটা তারের বেড়া দিয়ে ঘেরা হ'ল। কাঁটা তার দিয়ে এরকম করে ঘেরার মানে অনেকেই বুঝতে পারলে না।

भिः भित्रार्मन मकलटक मठक करत निरम्बिहिलन, जाता यन मन्नात मधारे काँगे जातत विভाइ मर्पा हरन पारि । मार्श्विद এই मुख्कवानी क्रायक बर्नेद काइ वाजावाज़ि वरन मर्न হ'ল। किन्छ भौघरे তারা এর সার্থকতা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করলে।

এদের কান্ধ বেশ জ্রুতগতিতে এগিয়ে চললো। ব্ন-জন্ম পরিষ্কার হতে লাগলো আর বিরাট বিরাট বনস্পতিগুলো কাটা হয়ে সগু নির্মিত রেলপথের ওপর দিয়ে বন্দরের দিকে নিয়ে যাওয়া হতে লাগলো।

রাত্তে ওপারের পাহাড় থেকে মধ্যে মধ্যে সিংহের গর্জন ভেদে আদে। তার গুরুগন্তীর শব্দ সকলের মনে ভর অপেকা সম্ভ্রমের উদ্রেক করে। নদীর ওপারে কোনদিন সিংহের সাড়া পাওয়া যায়নি বলে সকলে নিশ্চিন্ত ছিল।

একদিন সন্ধার পর কিছু দুরে সিংহের গর্জন শোনা গেল। লাইন বসাবার কাজে কয়েক জন স্থানীয় কাফ্রীও নিযুক্ত হয়েছিল। একজন কাফ্রী বলে উঠলো যে সিংহ মাস্ক্র ধরেছে।

মি: পিয়াদ নের কাছে এ সংবাদ যেতে তিনি বাইরে এসে সকলের খোঁজ নিতে গিয়ে খনলেন,-একজন কুলি কি কাজে বাইরে গিরেছিল, সে আর ফিরে আসেনি।

ভারপর থেকে প্রতি রাত্রে বেড়ার চারিদিকে সিংহের গর্জন বেড়ে চলতে লাগলো। কাফ্রীরা বলাবলি করতে লাগল—সিংহ যখন একবার মাহুষের আন্বাদ পেয়েছে, তখন আরও ক্ষেক্টাকে না নিয়ে ছাড়বে না। সাহেব অগত্যা তারের বেড়া আরও হ'ফুট উঁচু করে দেওয়ালেন।

মি: পিয়াস ন রঞ্জতকে দব দময়ে অল্প সঙ্গে রাখতে উপদেশ দিলেন আর একা কোধাও যেতে নিষেধ করলেন।

মধ্যাহ্নে কুলিরা আহারাদির জক্ত ছুটি পেত। সে সময়ে রঞ্জত ও লিলি তাদের বন্দুক নিম্নে ইতন্ততঃ ঘূরে বেড়াতো। একদিন নদী হতে জল আনবার সময় একজন কুলি অয়ের ব্দস্ত কুমীরের পেটে যেত। লোকটা অন্যমনস্ক হয়ে বল তুলছিল। অল দ্রেই যে একটা ক্মীর তাকে ধরবার জন্ত এগিরে আসছে তা সে লক্ষ্য করেনি। রঞ্জত কাছেই ছিল, শে পর পর ছটো গুলী ছুড়তেই কুমীরটা আহত হয়ে ফল ভোড়পাড় করতে লাগলো।

গেল। অল্প পরে কুমীরটা মরে ভেলে উঠতে কাফ্রীরা দড়ি দিয়ে তাকে বেঁধে ডাঙায় তুলে ফেললে। দেদিন তাদের একটা ভোক লেগে গেল।

এই ভাবে কিছুকাল যাবাব পর একদিন সকালে রজত কুলিদের কাজ তদারক করছে, এমন সময়ে হঠাং তার দৃষ্টি কিছু দূরে একটা ছোট ঝোপের ওপর পড়লো। তার যেন মনে হ'ল যে, সেধানটায় কিছু আছে। ভাল করে লক্ষ্য করতে গিয়ে দে একটা সিংহকে স্থানে দেখতে পেলে। দিনের বেলায় এরকম প্রকাশ্য স্থানে সিংহ কি করে আসতে পারে তা তার কল্পনার অতীত ছিল। বোধ হয়, রাত থেকেই সেধানে সে অপেকা করছিল।

রঞ্জত পশুরাম্বকে ভাল করে দেখার জ্বন্থে উন্মুখ হয়ে পড়লো। সে লক্ষ্য করলো যে, সিংহটা ঝোপের মধ্য দিয়ে গুঁড়ি মেরে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে। ঝোপ থেকে হাত কুড়ি পটিশ ডফাতে মি: পিরাস ন কুলিনের কাজ তদারক করছিলেন। তাঁর দিকেই যে সিংহের লক্ষ্য এটা বুঝতে পেরে রক্ষত তার একাগ্র দৃষ্টি দিয়ে সিংহের গতিবিধির ওপর নজর রাধতে লাগলো।

রজত মি: পিয়ার্সনকে সতর্ক করে দেবারও সময় পেলে না। সে হঠাৎ দেখলে সে, সিংহ তাঁকে আক্রমণ করার জন্য শুঁড়ি মেরে বসেছে। কুমীর শিকারের পর মি: পিয়ার্সন তাকে একটা রাইফেল দিয়েছিলেন। সে সেটাকে সব সময়েই সঙ্গে নিয়ে বেরুতো। সেটিকে সিংহের দিকে তাগ করে গুলী ছুড়ে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে কান-ফাটানো চীৎকারে চতুর্দিক কম্পিত করে আহত সিংহটা মি: পিয়ার্সনের কাছ হতে প্রায় দশ হাত তফাতে এসে পড়লো। রজত প্রস্তুত্ত হয়েছিল। সিংহটা লাফ দিয়ে মাটিতে পড়তেই সে আবার তাকে তাক করে গুলী ছুড়লো। গুলীটা তার বৃকে গিয়ে বি ধল। তবৃত্ত পশুরাজ একবার শেষ চেষ্টা করার জন্য উঠে দাড়াতেই মি: পিয়ার্সনের বন্দুক গজে উঠলো, আর প্রাণহীন সিংহটা মাটিতে ল্টিয়ে পড়লো।

রক্ষত নিকটে আসতেই মি: পিয়াসনি তার হাত ধরে 'শেক হ্যাও' করে বললেন,
'তুমি আজ আমার প্রাণ বাঁচিয়েছ রক্ষত। তোমার কাছে আমি ঋণী রইলুম।'

বৃষ্ণত হেসে বললে, 'তার আগে আপনার কাছে আমার ঋণের বোঝাটা একটু হাছা করতে দিন। আমি যে আপনার কোন কাব্দে আসতে পেরেছি এ জন্য ভগবানকে ধন্যবাদ° দিই।' সিংহের মাংস কাক্রীদের খুব প্রির। তারা সাহেবকে বলে নিহত সিংহটা তাবতে নিরে এল। এই রক্ম ক'রে রক্ষত ক্রমশং সকলের প্রির হয়ে পড়লো গ দীর্ঘ, হুগঠিত দেহ কাক্রীদের তার খুব ভাল লাগতো। তারাও তাকে খুব পছন্দ করতো। রক্ষত ধীরে ধীরে তাদের আচার-ব্যবহার, ভাষা কিছুটা আয়ত্ত করে নিলে।

## একতি কুকুর ছানা

এপ্রভাত দেব সরকার



'নেড়া কুকুরছানাটাকে বেন বুকের মধ্যে লুকিয়ে কেলতে চাইলে'—

কুকুরটা আবার ডাকল।
শীত ক'রে জ্বর আসার মত
কুকুরের ডাকটা কেঁপে কেঁপে
উঠল—কেঁউ-উ কেঁউ-উ ই
কেঁউ-উ ই

হরিহরবাবু ঘর থেকে
তাড়া দিলেন, আবার কুকুর
ছানাটা কে আনলে? বার
করে দে, শিগ্নীর তাড়া,
তাড়া।

বাইরে কুকুর ছানাটা তথন গলার দড়িটা ছেঁড়বার জন্মে প্রাণপণ চেষ্টা করে ক্লাম্ব হয়ে নেতিয়ে পড়ে যেন কাঁদতে শুক্ত করেছে, কাঁই-ই কাঁই-ই কাঁ-আঁ। জঃ।

হরিহরবাবু ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। সারাদিন থেটে-খুটে

এসেও নিস্তার নেই, একটা-না-একটা গোলমাল লেগেই আছে। একটু যদি শাস্তিতে থাকতে দেবে— হরিহরবাব্ আশপাশ লক্ষ্য করলেন, চেয়ে চেয়ে দেখলেন, কুকুরটা কোথায় যেন ডাকছিল, বিশ্রী কাঁই কাঁই. কেঁউ কেঁউ।

কুকুরটার আর সাড়া নেই। কে জানে বাড়ীর কর্তার সলা পেরে সেও গা-আড়াল দিয়েছে কিনা। এই তো ডাকছিল, এইখানে মনে হ'ল যেন।

হরিহরবার ঘরের রোবাক পেরিবে সি ড়ি দিরে উঠানে নেমে এলেন। অর ঠিক সেই
মৃহর্তে কুকুর ছানাটা ভেকে উঠলো। হরিহরবার্র মনে হ'ল, কুকুরটা যেন কাঁদছে। ভর

হরিহরবাব পিছন ফিরে সদর দরজার কাছে এগিরে এসে দেখতে পেলেন; কুকুর ছানাট সদর দরজার গা ঘেঁষে যে পাঁচিলটা রয়েছে তার এক ধারে টগর গাছের ভালে দড়ি দিয়ে বাঁধা আছে। কুকুরটা তাঁকে দেখে কাঁই কাঁই করে লাফিয়ে উঠে গলার দড়িটা নিমে টানাটানি আরম্ভ করলে—প্রনো খ্যাওলা-ধরা টগর গাছের ভালটা মড়মড় করল, মনে হ'ল এই বুঝি ভেকে পড়ে ভালটা!

হরিহরবাবু অদ্রে দাঁড়িরে কুকুর ছানাটা লক্ষ্য করে বললেন, হারামঞ্চাদার কাও দেখ, ফুল গাছটা ভাকে বৃছি! কুকুর বাঁধবার আর জারগা পেলে না

কিন্তু ভরসা করে কুকুরটার দিকে এগোতেও পারলেন না, তাঁকে দেখে কুকুরছানাটা বড় লাফাতে-খাঁপাতে লাগল, গলার দড়িটা নিয়ে টানাটানি করল !

হরিহরবাবু কুকুর ছানাটাকে ধমকে বললেন, এই, এই ! চোপরাও-ও-ও!

আর এই কুকুরছানাটা বৃঝি তাঁর দিকেই দড়ি ছি ড়ৈ ছুটে আসে, ভর পেয়েছে না ক্ষেপে গেছে কে জানে। টগর গাছের ভালটা বৃঝি ভেকে পড়ে।

হৈ-হৈ করে হরিহরবাবু এক পা এগোন, এক পা পেছন। কুকুরের স্বভাব বলা যায় না, যদি দড়ি ছি'ড়ৈ এদে কামড়ে দের খ্যাক করে ?

হরিহরবাব্ এদিক ওদিক দেখতে লাগলেন একটা কিছু যদি পান হাতে নেবার মত; লাঠিতে কুকুর জন্ধ—তেড়ে এলে লাঠি পেটা করবেন। না, কাঠকুটো বা লাঠি-নগুড় ধারে-কাছে কোথাও কিছু নেই। টগর গাছের মরা ভাল একটা ভেঙ্গে নিলে হর, কিন্তু কুকুরটার কাছে যান কি করে, গলার দড়িটা হেঁড়ার জন্তে কি টানাটানি করছে। শেষটা ফাঁস না লেগে যায়, জীব-হত্যা না হয়।

হরিহরবাব একটু তকাতে দাঁড়িরে চীৎকার করতে লাগলেন, এই হারামন্সাদা নিড়া! শুরাব! কুকুরটাকে এমনি বেঁধে রেখেচিস, ফুলগাছটাকে দিলে শেষ করে! এই, এই—কোথার রে?

নিড়ার সাড়া পাওরা গেল না। সে কি আর ধারে-কাছে আছে। নিড়ার বদলে কুকুর ছানাটা আপন বন্ধন-দশা থেকে মৃক্তির জঞ্জে তারন্থরে চেঁচাতে লাগল।

নিড়ার থোঁজে হরিহরবাব্ অন্তপদে ঘরে এলেন। বার করেক ছেলের নাম ধরে ডাকলেন।
নেড়ার টিকির ঠিকানা পেলেন না। শোবার ঘরে বসে গর্জাতে লাগলেন। সেই হারামজাদা
কুকুর ছানাটাকে ঘরে এনেছে ? এত করে বল্লুম যেখান থেঁকে এনেছিস সেধানে দিয়ে আর.
ভা নর কুকুর-পোষা। আফুক একবার দেখাছি।

স্বামীর তর্জন-গর্জনে সিদ্ধবাসিনী রান্না হর থেকে,ছুটে এলেন। দোর গোড়ার দাঁড়িরে। বিজ্ঞান করলেন, অন্ত চেঁচাচ্ছ কেন ? নেড়াকে কোধার পাবে,এখন, সে তো খেলতে গেছে। হরিহরবাবু ভেঁংচে উঠলেন, থেলতে গেছে। আফ্ক থেলা দেখাছি।

দিন্ধ্বাদিনী অতর্কিত কঠে বললেন, কেন কি হয়েছে ? এই তো ছিল—সলে সলে বাইরে টগর গাছের ডালে বাঁধা কুকুর ছানাটা যেন কেঁলে উঠল—উ-উ-কেউ,-উ,-উ,-উ,!

্ হরিহরবারু কটমট করে স্ত্রীর মুখের দিকে চাইলেন, যেন এরপর আর তাঁকে বলতে হবে না নেড়ার প্রয়োজনটা কি, কেন তিনি গুণধর পুত্রকে খুঁজছেন।

কুকুর ছানার ভাক শুনে সিন্ধুবাসিনী অপ্রস্তত হলেন, অপরাধ স্বীকারের মত বললেন, আমিও বলেছিলুম কুকুরটাকে যেখান থেকে এনেছে রেখে আসতে!

হরিহরবার বললেন, তা হ'লে? বাড়ীতে একটু শান্তিতে থাকতে দেবে না? সিদ্ধুবাসিনী বললেন, আন্তক, এখুনি বিদেয় করছি!

হরিহরবাবু আদেশ জারী করলেন, হাঁ৷ এখুনি, এই মুহুর্তে! যত সব নোংরামি!
কাথাকার রাস্তার কুকুর ঘরে এনে আদিখ্যেতা! তারপর হাগুক, মৃতুক তোমরা মৃক্ত কর!

দির্বাসিনী দোর গোড়া থেকে সরে গেলেন। বোধ হয় ছেলে খেলাধ্লা করে ফিরছে কিনা এগিয়ে দেখতে গেলেন। কুকুর ছানাটাকে নিয়ে তাঁরও জালা মন্দ নয়। স্থামীকে তিনি চেনেন, তাঁর মনঃপৃত নয় ছেলেমেয়ের এমন কোন শগ তিনি বরণান্ত করতে গারেন না।

ছেলেকে সিদ্ধুবাসিনী কত বলেছেন, ওরে কুকুরটাকে আর কোথার রেখে আর. নর তো কাউকে বিলিয়ে দে, তোর বাবা যথন একবার বলেছেন তথন আর রক্ষে নেই—ডোর কপালে ছংথু আছে, পিঠের ছাল-চামড়া উঠে যাবে। তোর বাবা আপিস থেকে আসবার আগেই বিদেয় কর জিনিস্টা।

ছেলেটা কিছুতে কথা শুনবে না, বলে বলে সিদ্ধুবাসিনী ছেরে গেছেন, যত উদ্ভট গর্খ ছেলের ! মনে নেই সেবারে পায়রা পোয়া নিয়ে কি কাও হ'ল, বাড়ীতে মার-ধোর রাগ কিছুই বাকি ছিল না! তারপর পায়রাগুলো যথন গেল তিনি স্বান্তি পেলেন! ইরিছর এসব ব্যাপারে বড় কড়া, তাঁর মত হ'ল ছেলেদের কোন বিষয়ে আসকারা দিতে নেই, লেখাপড়া ছাড়া কোন ব্যাপারে উৎসাহ দিতে নেই—ছেলে মাছুয করা সহজ্ঞ নয়!

কিন্ত নেড়াকে বৃথিয়ে সিন্ধুবাসিনী পারেন নি। সিন্ধুবাসিনী নেড়া। বলে বার করেক ঘর-বার করে ডাকলেন। একবার ছেলেনের পড়বার বরে জানালার গিরে দিড়ালেন। সায়নের রাস্তার দৃষ্টি দিলেন। সেই কথন খেল্ডে গেছে এখনো কেরবার নাম

বড় অবাধ্য হয়ে উঠছে, বাপ-মা গুরুজন কারো কথা আর গ্রাহ্থ করছে না। সিন্ধুবাসিনী যা ভর করেছিলেন তাই কর্তা এসে সেই কুকুর ছানাটাকে নিয়ে পড়েছেন! আজ কপালে অনেক তৃঃথ আছে। মার-ধোর থেয়ে মরবে! না, তিনি আর কিছু করতে পারবেন না মরে মরুক বেমন বেরাড়া ছেলে!

আর যত বিদঘ্টে শথ ছেলের—কুকুর-বেড়াল, পাথী-ধরগোশ পুষবে! কোণা থেকে যে নিয়ে আসে! কে দেয় ওকে? কেন দেয়? ছেলের চেয়ে যারা নেড়াকে এই সব শথের জীব যোগায় তাদের ওপর সিয়ুবাসিনীর রাগ বেশি, একবার যদি জ্ঞানতে পারেন আছে৷ করে ভনিয়ে দেন, কেন তারা জেনেশুনে এইসব হওছোড়া জিনিস তাকে দেয়! আর লোক পায় না—

হাঁ। পরশু দিনই তো, সন্ধ্যেবেলায় কুকুর ছানাটাকে কোলে করে নিয়ে চুপিচুপি ঘরে চুকলো নেড়া। বেশ নাড়্য-মুত্রুয়, হাইপুষ্ট কুকুর ছানা!

সিদ্ধ্বাসিনী ঘর-দোরে সন্ধ্যে দেখিয়ে শাঁক বাজিয়ে, প্রদীপটা কুল্লিতে রাখতে গিয়ে দেখলেন, শোবার ঘরের কোণে কুকুর ছানাটা বুকে চেপে নেড়া দাঁড়িয়ে আছে, যেন সন্ধ্যে হাত্তিরে ঘরে চোর চুকেছে।

শিল্পবাসিনী যেন চোর দেখে চমকে উঠলেন, ছু'পা পিছিয়ে 'গিয়ে বললেন, ওকি অমন করে দাঁড়িয়ে আছিদ কেন আরে হাতে ওটা কি কুকুর !

নেড়া কুকুর ছানাটাকে যেন বুকের মধ্যে লুকিরে ফেলতে চাইলে, কিন্তু কুকুর বাচ্চাটা ছট্ফট্ করে মুখ বার করে কুঁই কুঁই করে প্রতিবাদ জানালে। তার কোলে থাকার আদে ইচ্ছে নেই। নেড়া কুকুর ছানার মুখটা কুক্লিগত করবার চেষ্টা করলে।

সিন্ধ্বাসিনী কঠিন স্বরে বললেন, সেই আবার ঐসব ঘরে এনে জুটিয়েছ ! মনে নেই সেবারের কাণ্ড !

মনে থেকেও যেন মনে থাকে না, পশুপাখীর ছানা দেখলে যেন নেড়ার মন কেমন করে ওঠে, কোলে পিঠে কাঁকে যতক্ষণ না নের, ততক্ষণ যেন কোন স্বস্তি পার না।

তিরস্কারের হুরে ফ্লিছুবাসিনী বললেন, ঘরের মধ্যে নেড়ী কুকুর এনেছিস, তোর কি আকেল রে! বিদের কর এখ্খুনি! যা যা, বেরো হতভাগা!

নেড়া অনেক করে বোঝাবার চেষ্টা করলে কুকুর ছানাটা নেড়ী কুকুরের বাচ্চা নর, সে অভিযাত বংশোন্তব! পার্কের ঐ ওদিকে যে বড় বাড়ীটা আছে, যার মালিকরা পাড়ার মধ্যে বিশিষ্ট ধনী বলে খ্যাত, তাদের এক ছোকরা চাকরের কাছ থেকে সে অনেক করে যোগাড় করেছে! এটা বে-সে কুকুর নর!

হোক. তবু কুকুর ! কুকুর পোষবার বাড়ী তাদের নয়, যেখানকার কুকুর সেধানেই যেন এখুনি দিয়ে আসে। সিদ্ধ্বাসিনী সাফ কথা বললেন।

নেড়া অনেক অন্থনশ্ব-বিনয় করলে, কুকুর পোষার অনেক স্থবিধা দেখালে। তাদের কত বন্ধু এমনি কত না কুকুর পুষছে।

পিন্ধুবাসিনী রাগ করে বললেন, আমি মানি না, তোমার বাবা কি বলেন দেখ।

বাবা কি বলবেন নেড়া জানে, স্থতরাং কুকুর ছানাটা বাবার চোথের আড়াল করবার অনেক চেষ্টা করলে, কিন্তু সেই বাবা জেনে ফেললেন, রেগে বললেন, রাত প্রভাত হলেই থেন কুকুর ছানাটাকে বাড়ীর বাইরে করে দিয়ে আসে! অত আর কুকুর পুথতে হবে না, শুরার কোথাকার!

তারপর কান-মোলা, চড়চাপড় যা পাওনা তা নেড়া নিয়ম মত পেরেছিল। কিন্তু স্কাল বলা বাবা আপিস চলে যেতেই সব ভূলে গেল। সারা স্কাল, সারা তুপুর সেই কুকুর নিয়ে পড়ে রইল, নাওয়া-খাওয়াই বৃঝি ভূলে গেল।

সিদ্ধ্বাসিনী ঘর থেকে বেরিরে এসে টগর গাছটার সামনে দাঁড়ালেন—কুকুর ছানাটা তাঁকে দথে কালা ভূলে চিং হরে হাত-পা ভূলে কেমন থেন করতে লাগল! কত যেন আখত থার খুনি হয়েছে!

নিন্ধুবাসিনী এনে টগর গাছের ভাল ধরে দড়িটা খুলে দিলেন, তারপর ছয়ে পড়ে কুকুর ছানার গলার দড়ির গেরো আলগা করে দিলেন, ভাবলেন এইবার বৃঝি কুকুরটা ছুট দেবে। এতক্ষণ চেঁচাবার কারণটা তো ঘুচে গেছে।

সিন্ধুবাসিনী অপেক্ষা করলেন, কুকুর ছানাটা তেমদি চিৎ হরে ধ্লোর মধ্যে চার পা তুলে বন নাচতে শুরু করেছে। ইস্-স্ এই ভর-সন্ধ্যে বেলায় আবার তাঁকে না ছুঁরে ফেলে! উধু কি অস্পৃশ্য, এঁটো-কাটার জায়গাটা কি হয়ে আছে। টগর গাছের তলাটা একশা করে রথেছে।

ছঁ, এতক্ষণে সিম্বাসিনী ব্যতে পেরেছেন, এলুমিনিয়মের বাটিটা কোথার গেছে—নেড়ার ব্ধ থাবার বাটিটাই বা কোথার! ঠিকে ঝিকে এই ছটো জিনিসের থোঁজ করতে বলেছেন। গাই বলি নেড়া নিজের পাতের ভাত মাধিয়ে ঐ বাটিতে রেখে গেছে, আবার বাটিতে করে বলও রেখেছে। আহা কি দারা ছেলের, এদিকে গলার দড়ি বেঁধে কুকুর ছানাটাকে ঝুলিয়ে রথে গেছে। এই না হলে কোকমালফী ১কি ১

সিদ্ধাসিনী মূথে শব্দ করে কুকুরটাকে তাড়াবার চেষ্টা করলেন। তবু কর্তাকে বলা যাবে, যাক্, আপদ যথন গেছে তথন আর ছেলেটাকে মার-ধোর নাই করলে। আর কথনো এমন কাল করবে না, এই বারের মত মাপ করে দাও।

কিন্তু সিদ্ধ্বাসিনী যেন আকাশ থেকে পড়লেন, হতবৃদ্ধি হয়ে কুকুর ছানাটার কাণ্ড দেখলেন

—হঠাং লাফিয়ে উঠে কুকুরটা তার শাড়ির প্রান্ত ধরে যেন কোলে উঠতে চাইলে, স্পর্ধা কম নয়!
তাই বলে কুকুরকে নাই দিতে নেই! সাধে আর নেড়ার বাবা রাগ করেন, এসব কুকুর
বেড়াল নিয়ে আদিখ্যেতা দেখতে পারেন না!

निक्रुवानिनी देश-देश क'दत खेंग्रलन, शब्दा एक कूत ! त्वत त्वत मूत श!

আর ঠিক সেই সময় হাতে একটা বকলোস নিয়ে নেড়া বাড়ী চুকলো। সিমূ্বাসিনী ছেলেকে দেখে চীৎকার করে উঠলেন, হারামজালা ছেলে, কুকুর নিয়ে আদিখ্যেতা! দেখ দিকি আমার কাপড়টা ফালা ফালা ক'রে দিরেছে। এই ভর-সদ্ধ্যে বেলায় দিলে সব নষ্ট ক'রে! এখুনি বিদেয় কর, নইলে তোর একদিন কি আমার একদিন!

কুকুর-বাঁধা বকলোদ হাতে ক'রে মার কাছে এগিরে আসতে কুকুর ছানাটা ছুটে গিরে তার পারের কাছে লুটিয়ে পড়ে তেমনি চিৎ হয়ে চার পা তুলে যেন নৃত্য করতে লাগল। কত যেন পেরায়ের লোক পেয়েছে, কত যেন বন্ধু!

নেড়া কুকুর ছানার মাথার হাত ব্লিয়ে তু-তু করলে, জিম্ জিম্ ব'লে আদর করলে।

শিক্ষাসিনী মনে মনে হাসলেন, এর মধ্যে আবার নামও রাথা হয়েছে! তাঁর মনে হ'ল

থাকলেই বা কুকুর ছানাটা, ক্ষতি কি, ঘরে-দোরে তো উঠবে না; এই গাছতলার থাকবে

আর রাত্তির বেলার বাড়ী পাহারা দেবে! নেড়ার কুরুর পোষার যুক্তি যেন সিদ্ধ্বাসিনী

মেনে নিলেন। আর ওটা নেড়ী কুরুরের বাচ্চা নাও হতে পারে!

সিদ্ধাসিনী চেমে চেমে দেখলেন, নেড়াকে যেন কুকুর বাচ্চাটা কত চেনে! কত প্রভূতজ্জ যেন ঐ একরতি ছানাটা!

এদিকে সিদ্ধবাসিনীর চোথ ছটো আগুত হয়ে ওঠার সঙ্গে সাজে চোথের পলকে যেন ঘটনাটা ঘটে পেল।

নেড়ার গলা পেরে হরিহরবার ঘর থেকে বেরিয়ে ছুটে এসে প্যাক্ ক'রে ছেলের পিঠের গুপর সজোরে এক বাড়ি মারলেন। নেড়া উ ব'লে পালাবার চেষ্টা করবার আগেই কুষুর ছানাটা এক গোড়ে বাড়ীর বাইরে গিয়ে বার করেক ডাকল, যেন মারটা সেই থেয়েছে। হরিহরবার আবার ছড়ি তুলতে, সিধুবাসিনী বাধা দিলেন। ছেলেকে ঠেলে সরিরে দিলেন যা পালা, পালা রে হারামন্সাদা মার খেরে মরবি।

কুকুর বাচ্চাটার ভাকে হরিহরবাব্র ঘুম ভেঙে গেল। থেকে থেকে কুকুরটা ভাকছে, কান্ধার মত। হরিহরবাবু শোরার ঘরের থিল খুলে বাইরে এলেন। এদিক-ওদিক চেরে দেখলেন, বিগত-গৌবন টগর গাছের তলাটা শুক্ত; এল্মিনির্মের পাত্তে নেড়ার দেওরা ভাতগুলো এই ভোরে কাকে ঠোক্রাচ্ছে, জলের বাটি উন্টে গেছে।

হরিহরবাবু .চোথ মৃছে সদর দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন। ওপরে কুকুর ছানাটা যেন দরজাটা আঁচড়াচ্ছে, কামড়াচ্ছে আর কেঁউ কেঁট করছে!

আচ্ছা জালাতন এই কুকুর নিয়ে! কাল তাড়িয়ে দিলেন, আজ ভোর না হতেই আবার এনেছে! হরিহরবারু হাতের লাঠিটা বাগিয়ে ধরলেন, এবার এমন মার মারবেন আর ভাকতে হবে না. একেবারে শেষ করে দেবেন!

হরিহরবার এক হাতে লাঠি ধরে, এক হাতে যেই দরজাটা ফাঁক করলেন কুকুর ছানাটা অমনি পোঁ করে বাড়ীর ভেতর চুকে পড়ল, পিছন দিয়ে ব্যাপারটা বোঝবার আগেই হরিহর দেখলেন, কুকুরের ডাক শুনে নেড়াও কখন তার পিছন পিছন উঠে এসেছিল, কুকুর ছানাটা তখন তার পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে কুঁই কুঁই করে বিশ্বস্ততা জানাছে।

হরিহরবাবু কটমট করে দেখলেন। তারপর হাতের লাঠিটা টগর গাছে ঝুলিরে রেখে রোয়াকের ওপর উঠে বললেন, যা বকলোস নিয়ে আয়। কুকুরটাকে বাঁধ! খুব হয়েছে!

#### বসায়ন

জীবাজীরাও সেন
রোজ ্যদি হাওয়া খাও
ভালো করে চিবিয়ে,
বিট কুন, ধানী ঝাল,
আদা কুচি মিশিয়ে—
মাঝে মাঝে গুঁডো খাও
যও কি মহিষের;
আলবং সেরে যাবে যত রোগ জনয়ের।
শরীরটা ভালো চাও?
দিন খাও নিম্ব;



alter aller a. Mostl !

( পূর্ব-প্রকাশিভের পর )

"কিন্তু ও একটা মাছিকেও কখনও আঘাত করেনি।" আমি বলি, "ও আমাদের সঙ্গে থাকায় কী দোব আমি বুঝতে পারছি না। বেমন ধকন আমেরিকানরাও ম্যাসকটের মত জানোয়ার পোষে।"

কণ্ঠস্বর একটু বাড়িরে এবার উনি প্রতিবাদ করেন, "আমরা ইটালীতে আছি। হয় আপনি কুকুরটিকে সরাবার ব্যবস্থা করুন, নচেং আমাকে কুকুর-ধরাদের শরণাপর হতে হবে। এ কান্ধটি আমি মোটেও খুনি মনে করব না।"

"সে বিষয় আমার সন্দেহ আছে।" উত্তর দিয়ে উঠে পড়ি।

"ঠিক আছে, আপনার ইচ্ছেই পূর্ণ করব।" শেষের কথাটি রীতিমত রাগতঃ এবং ব্যঙ্গরের বলি। ইচ্ছে ছিল বেশ আরো ধানিকটা খুলে ওঁকে জানিরে দিই আমার মনোভাব. কিন্তু নিজেকে দমন করে ঘর থেকে বেরিরে এলাম। বৃদ্ধির কাজই করেছিলাম। নিজের আপিনে ফিরে এনে একটা সিগারেট আলালাম। একমুখ তিক্ত ধোঁয়া ছড়িরে দিলাম। নিজের কোণটিতে ল্যাম্পো তথন অঘোরে খ্যাছে। সে জানেও না তার কী ঘটতে যাছে। শেষ পর্যন্ত তা'হলে আমাকেই ভেবে ঠিক করতে হবে, কী করে ওকে তাড়ানো যার ? সেইটাই ভাববার অনেক চেটা করলাম। কিন্তু কোনু পহা, কেমন করে ? এখানে যে কেউ আছে

প্রত্যেকেই ল্যাম্পোর পক্ষে বিপজ্জক ও অনিশ্চিত। তাই এ চুরহ দায়িত্ব আমার ওপরে। গামি ওকে বড়ই ভালবেদেছিলাম। তাকে চিরতরে আমাদের এখান থেকে নির্বাসন আমাকেই শিতে হবে, ভারতে ব্যথা পাচ্ছি।

এই সমস্রা সমাধানের একমাত্র উপায় ছিল—যদি আমি ওকে আমার কাছে, আমার রাড়ীতে এনে রাখি। কিন্ধু সে তো সম্ভব নয়। যদিও ও আমাদের সকলেরই খুব অহুগত, কিন্ধু রাখব কী করে? দিনরাত বাগানে বেঁধে? ও যে জ্বেছে বাধনহীন কুকুর হয়ে। কী করে ওর বেড়ানোর নেশা, বন্ধুবান্ধব এবং প্রিয় ষ্টেশান থেকে সামলে সরিয়ে রাখব?

আমি এ দাশ্বিত্ব আমার ওপর থেকে সরাতে চাইছিলাম। তাই ষ্টেশানের অন্ত কর্মীদের ডেকে তাণের মতামত চাইলাম। অতঃপর আমরা ঠিক করলাম ও যেভাবে আমাদের কাছে এসেছিল, সেইভাবেই ওকে দূরে কোথাও পাঠিয়ে দেব।

এমন একটা ট্রেনে ওকে আমরা বসিয়ে দেব যেটার গস্তব্যস্থল দক্ষিণে—বহু দ্রে। টেশনে একসারি থালি ট্রাক ও ভ্যান দাঁড়িয়েছিল। ওগুলো পথে কোথাও না থেমে দক্ষিণের দিকে থাবে। ত্রেকম্যান আমাদের কথা দিল যে, সে ওকে দ্রে এমন এক খোলা মাঠে ছেড়ে দেবে ধার আশেপাশে কোন রেল টেশন নেই।

ল্যাম্পোকে বিদার সম্ভাষণ জানাতে আমরা সবাই উপস্থিত ছিলাম। ট্রাকের ওপরে বসে
ন্যাম্পো অত্যম্ভ তুঃখিত এবং অন্থনর-ভরা দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকিরে ছিল। একে তো

সালগাড়ী কখনও পছন্দ করত না, তাছাড়া বোধহয় ভেতর থেকে কেমন ব্ঝতে পেরেছিলো

একটা খারাপ কিছু ঘটতে যাছে। এঞ্জিন যেই বাঁশী বাজালো আমরা ট্রাকের দরজা বন্ধ

বিলাম। ট্রেন চলতে শুরু করল। আমরা গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে নিঃশব্দে চলতে লাগলাম

তক্ষণ পর্যস্ত না গাড়ীটা একটা কালো বিন্দু হয়ে মিলিরে গেল দ্রে।

আকাশটা ধূসর হরে উঠেছে। সীমাহীন জলের চেউ যেন আক্রোশ ভরে ছুটে চলেছে গৈন্তের পানে। হঠাৎ একটা প্রচণ্ড ঝড় উঠল সঙ্গে বছ্বপাত ও ধূসর আকাশ বিদীর্ণ করে বিচন্তের ঝলক। যেন শরতানের সংগীতের আসর বসেছে—

সিনিকার পরিবেশে এই অশুভ ঝড়টি মোটেও বাস্থনীয় ছিল না। আমরা আরও চিস্কিত র পড়লাম ঝড় দেখে। অন্তাপ হ'ল যে ল্যাম্পোকে আমরা খোলা ট্রাকে বসিয়ে দিয়েছি।

ইতির তাগুবের মুক্ত অঙ্গনের নীচে সে একেবারে আচ্ছাদনহীন। কিন্তু কী করি? এছাড়া

ান উপায় ছিল না। কোন ঢাকা ভ্যানে ওকে দিলে হয়ত ওরা ওর কথা ভূলেই যেত।

সীষ্ট ক্রিক নামাতে ভূলে যার, গাড়ী গস্তব্য স্থলে পৌছলে ও নিজেই যা' হোক করে নেমে পড়তে পারবে।

ঝড় প্রশমিত হ্বার কোন লক্ষণ নেই, বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই পাঞ্চিল।

ক্যাম্পিগ্লিয়া টেশনের বিজ্ঞাীর তার ঝড়ে খারাপ হরে গেল। অতএব পুরোনো কেরসিনের বাতিগুলি ধূলো ঝেড়ে কাজ চালাবার জন্ম জালিয়ে দেওয়া হ'ল। আপিস-ঘর আলোকিত হ'ল বটে, কিন্তু কেমন যেন একটা অগুভর ইঙ্গিত সে আলোকে।

সেদিন যতক্ষণ ডিউটিতে ছিলাম, মেকাকটা খুব বিগড়ে ছিল। চেষ্টা করেছিলাম চীফ অফিসার এড়িয়ে থাকবার। আর উনিও আমাকে এড়িয়ে চলছিলেন।

মাত্র ত্ব শিন পরেই ল্যাম্পোর অহপস্থিতি বড় বেশী অহতেব করছিলাম। মনে হচ্ছিল যেন কত বছর হ'ল ও চলে গেছে। এমন সমর একদিন দক্ষিণ দিক থেকে আগত একটা গাড়ী থেকে একজন ব্রেকম্যান নেমে এল ষ্টেশনে। এই লোকটাই ল্যাম্পোকে তার জিম্মেদারীতে নিষেছিল। আমরা ছুটে ওর দিকে গেলাম।

হাতের কালো থলেটা মাটিতে রেখে সে বল্লে. "বেজার ঝড় এসে আমাদের নান্ডানাবৃদ্
করে ছেড়েছে।" ও বৃঝল যে আমরা ওর কাছে ল্যাম্পোর খবর চাই। বল্লে. "এগনজিও আর
নেটু,নো ট্রেশনের মাঝামাঝি আমাদের গাড়ী থামাতে হল্লেছিল। কারণ ঝড়ে ওখানকার
বিজ্ঞটা ভেলে গিরেছে। সেই ফাঁকে কুকুরটা গাড়ী থেকে লাফিরে পড়ে প্রথমে জ্ঞানির
ওপরে খানিকটা গভাগভি খেরে, খোলা মাঠের দিকে পালিয়ে যায়।"…

আমরা আপিসে ফিরে এলাম। আমি বলাম, "তার মানে, দ' ছই মাইলের রাস্তা মাজ। বেশী দেরি নেই। দেখ, ঘণ্টা করেকের মধ্যেই ভরলোক এসে উপস্থিত হবে।

আমার আন্দান্ধ মিথ্যে নয়, হলও তাই। কিছুক্সণের মধ্যেই রোম এক্সপ্রেস এলে দেখা গেল, তা থেকে নেমে লাফাতে লাফাতে আমানের দিকে এগিয়ে আসছেন শ্রীমান্ ল্যাম্পো।

সন্ধ্যে ৮টার নেপশৃস্ গামী একটা একপ্রেসে আমরা ল্যাম্পোকে আবার ভরে দিলাম।
এবারে আমরা বেশ আঁটঘাট এটেই পাঠালাম। ল্যাগেল-ভ্যানের কুকুরের থাঁচায় ওকে
ভবে দিলাম। গার্ড আমাদের আধাস দিল যে, নেপল্পে নেমে তারা দ্ব-যাত্রার কোন
একপ্রেস গাড়ীর গার্ডের কাছে ওকৈ গঁপে দেবে, সে ওকে আরও দুরে কোথাও নিরে যাবে।
(ক্রমশঃ)

# জ্বলের বিভীষিকা

#### এখডীম্রকুমার সরস্বতী

"প্রামি তথন কান্ধ করি জলপাইগুড়ি ষ্টেটে, বন-বিভাগে। বাইরের লোক এদে যাতে বনের মধ্যে চুকে বক্ত পশু মারতে না পারে, সেই দেখাই হচ্ছে আমার কান্ধ। আমি ধে কোয়াটারে থাকতাম, সেই কোয়াটারে আরও চু'জন বন-বিভাগের কম চারী থাকতেন। একই দক্ষে থাকতে থাকতে আমাদের তিনজনের মধ্যে স্বাভাবিক ভাবে বন্ধুত্ব এবং ঘনিষ্ঠভাগড়ে উঠেছিল। আমার বন্ধুদের নাম ছিল যথাক্রমে বিপিনবাবু ও শশীবাবু। আমাদের আর একজন বন্ধু জ্যোতিষবাবুর কাছ থেকে একদিন রাজিবেলায় খাওয়ার নিমন্ত্রণ পাওয়ার নিমন্ত্রণ গোল। আমাদের কোয়াটার থেকে জ্যোতিষবাবুর কোয়াটার যেতে হলে বনের মধ্যে বেশ কিছুটা চুকতে হয়। জ্যোতিষবাবুর কোয়াটারে গিয়ে অনেক কিছু থাব বলে দেদিন হপুরবেলা বিশেষ কিছুই ৢথেলাম না। সন্ধ্যা হওয়ার কিছুক্ষণ আগে আমরা একটা জীপ গাড়ি আর একজন গাইড নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। আমাদের সক্ষে বিশেষ কিছুই অস্ত্রশন্ত্র ছিল না। গাইডের সঙ্গে একটা বন্ধুক আর আমার সঙ্গে ছিল একটা গুপ্তি। গাড়ি কিছুক্ষণ বনের মধ্যে দিয়ে যাওয়ার পর শশীবাবু বললেন, "কি লন্ধরড়-মার্কা গাড়িরে বাবা, শেষ পর্যন্ত পৌছুলে হয়।"

বিশিনবারু বললেন, "ব্ঝলেন শশীবারু, মরা হাতীর দাম লাখটাকা।" আমিও তার কথায় সায় দিয়ে হাসতে লাগলাম। কিন্তু শশীবারুর কথাই যে শেষ পর্যন্ত ঠিক হবে ও।

তথন কে জানত! বনের মধ্যে
মাঝে মাঝে কতকগুলো হরিণ
চোপে পড়তে লাগল। তাদের
াত আলো পড়তেই তাদের
নীল চোধগুলো দপ্দপ্ করে
জলতে লাগল। চারিদিকে গাছ
খার পাথর ছাড়িয়ে রয়েছে।
যারা কথনো এই অপূর্ব দুখা
করনা করতে পারবে না।
আতে জাতে জন্ধনা কেমশঃ
বনীভূত হতে লাগল। কিছুক্প



পড়ল। ডুাইভার মনেক চেষ্টা করেও ইঞ্জিন চালু করতে পারল না। তথন আমরা সাবধানে টর্চ জেলে ধরলাম। ডুাইভার গাড়ির তলার কাপড় পেতে শুয়ে পড়ে কোধার কি থারাপ হয়েছে তাই দেথবার চেষ্টা করতে লাগল। আমরা তাকে পাহারা দিতে লাগলাম। কিছুক্ষণ পরে ডুাইভার বেরিয়ে এলে বলল, "গাড়ির কিছুই থারাপ হয়নি।" আমরা আশ্র্য হয়ে গেলাম, গাড়ির কোধাও কিছু থারাপ হয়নি—অথচ গাড়ি চলছে না, একি অছুত ব্যাপার!

এই গভীর বনের মধ্যে গাড়ি খারাপ হয়ে বাওয়া বে কি ভয়ক্ষর বিপদের ব্যাপার তা কেউ কল্পনা করতে পারবে না। চারিদিকে একটা মাক্ডপার জালের মতো কালো অক্সকার ছড়িয়ে রয়েছে। 'আনপাশের গাছের পান্ডাগুলো থেকে থেকে সর্সর্ করে কেঁপে উঠছে। চারিদিকে নিশুন অন্ধলারের মধ্যে কেমন একটা অভুত ছমছমে ভাব প্রকাশ পাচ্ছে। মাঝে মাঝে দুর থেকে ত্'একটা পাঁ্যাচার কর্কণ চিৎকার শোনা বাচ্ছে। এমন সময় হঠাং একটা বাচ্চা ছেলের কারা শোনা গেল। স্বামরা স্বাই ভরে চমকে উঠলাম। গাইড বললে, "ওটা শকুনের কারা।" কভক্ষণ আব এইভাবে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকা যায়, বিশেষতঃ রাভির ক্রমেই বেড়ে বাচ্ছে—বাঘ-ভালুকের হামলা এ অবস্থায় মোটেই আক্র্রন্তন নমু। জঙ্গলের মাঝে মাঝে এক-একটা শালকাঠের শুঁড়ি দিয়ে তৈরী উঁচু মাচা থাকে, সেইরকমের একটা মাচা আমাদের কাছাকাছি ছিল। গাইড বললে, "बाञ्च বাবুরা, আমরা ঐ মাচার উপরে উঠে রাতটা কাটিয়ে দিই।" এইদৰ মাচার দকে একটা করে মই লাগানো থাকত। আমরা দেই মই বেল্লে মাচার উপর উঠে, মইটা টেনে উঠিল্লে নিলাম; কেননা রাজিতে যদি কোন হিংল্ল জন্তু মই বেয়ে উঠে আর্মাদের উপর হামলা করে। আমরা এক-একটা পাধরের মৃতির মতন সেই माठात छेलदत वरन खरत कछन्छ इरम ठाविनित्क थीरत थीरत रमथर नागनाम। भारत मारत দূর থেকে তু' একটা হিংল্ল জন্তর ভাক শোনা বেতে লাগল। এইভাবে কিছুক্ষণ ধাবার পর ह्यार अकठा चारा चारा मंत्र त्यांना. तान, चात्र त्यहे मत्न पृत्तत्र अकठा त्यान মড়মড় শব্দ করে ভেঙে, একটা ভীষণ-দর্শন পাগলা হাতী ছুটে বেরিয়ে এল। তারপর হাতিটা তার ওঁড় উপরে তুলে ধরে ফোঁস ফোঁস শব্দ করে গদ ওঁকতে লাগল মাচার নীচে দাঁড়িরে, আর আমাদের দিকে মাধা তুলে দেখতে লাগল। আমরা তখন উপরে বলে ভরে কাঁণছি। এরপর পাগলা হাতিটা দেই শালকাঠের ভ ডিওলোডে একবার थाक। तमग्र आत्र এकरात अँछ अभित्र शत्र छेनए एकनरात तिहै। करत। এই नमन्न चामबां छेपरब बरम ভाবতে नागनाम रा, এथन यहि चामबा তেওে পঢ়ি তাহলে এই निश्वब कारना अक्रमात त्राक्तितत थे उत्रहत विश्व स्थरक कि करत छेवात शास्त्र शास्त्र । भात्रक

কিছুক্রণ ধাকাধাকি করার পর হাতিটা আন্তে আন্তে চলে গেল। আমরা উপরে বদে থর্থন করে কাঁপতে লাগলাম। তারপর আন্তে আন্তে স্নিগ্ধ ঠাণ্ডা ভোরের আভাদ পাওয়া বেদে লাগল, আরও কিছুক্রণ পর পাধীদের মিষ্টি ডাক শুনতে পাওয়া গেল, গাছের পাডাগুলে আবার বেন দলীব হয়ে উঠল। আমরা তথন মাচার থেকে নেমে পড়লাম।

তারপর আমারা গাড়িতে গিয়ে বসলাম, আর ড্রাইভার পরিক্ষার দিনের আলোয় গাড়িং কোথায় গারাপ হয়েছে দেখতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে সে বললে, "কোথাও কিছু গারাপ হয়ন।" শুনে আমারা অবাক হয়ে গেলাম। কিন্তু আরও বিশ্বয়ে ও ভয়ে অভিভূত হয়ে গেলাম, ধখঃ ড্রাইভারের বিশ্বিত কণ্ঠশ্বর শোনা গেল, "বাবু গাড়ী চলছে।"

আমরা আরও অবাক হয়ে গেলাম এই ভেবে খে, এ কিরকম অভুত গাড়ি যে রাত্রিছে চলে না— মথত সকালে চলে । এই আমার জীবনের সেই অভুত বা অলৌকিক ঘটনা।"

এই অবধি বলে দাদাই চুপ করলেন। আর আনরা ঘাটশীলার রাজিতে আমাদে: বাদার বারান্দার নিয়ক হয়ে বদে থাকসাম কয়েকটি প্রাণী, যারা এতক্ষণ দাদাই এর জীবনের সত্য ঘটনাটা উপভোগ করছিলাম।

# নবৰক্ষের স্থাদ এতাশীবকুমার ওও

নববর্ষের স্থাহর্ষের যে মাধুরিমা
প্রীতির অর্ঘ্যে স্মৃতির স্বর্গে তাহারি সামা।
মনের গহনে আর বাডায়নে কে দের উকি ?
নববর্ষের স্পার্শে ধন্ত স্থামুখী।
সাজালো কে আজ ধরণীপ্রান্ত বাজায়ে তুর্য ?
নববর্ষের নবপ্রভাতের নবীন স্থা।
চেখে লাগে ঘোর কোন্ মন্তর জাগালো ছন্দ ?
বন্ধনহীন স্পন্দিত দিনে নব-আনিন্দু।
নববর্ষের নবীন প্রভাতে কী কোলাহল
দ্বন্ধায়ে দ্বাধ্যে ফটোত কি কোলাহল

# 

ইংরেজের রাজত্বে ষাই থাক্ ইদানীং পাটকলে থাটুনি থুব, যাকে বলে হাড়ভাঙা খাটুনি।... তবেই পরসা।

নরেশ মণ্ডল পাটকলে চাকরি করে। বাব্-র কাজ। 'বাব্' মানে হলো কেরানা। নরেশ মণ্ডলের পরিশ্রম বেমন অধিক, তার ঘূমের পরিমাণও তেমন হৎয়া উচিত। কিঙ্ক গুম বল্তে তার কিছু নেই, নরেশ মণ্ডলের ঘুম হরণ করেছে একটা হলো বেড়াল। ••• সেই গলই বলছি।

গাধার থাট্নি থেটে এদে নরেশ মণ্ডল বিছানায় শরীরটাকে ভাসিয়ে দিতে চায় এবং ভার চোথ ছটিতে ঘুমের ছোঁওয়ার জন্ম অপেক্ষা করিতে থাকে। হয়ত ঘুম আস্বো-মাসবো করছে অথবা একদম কাছে এদেই পড়েছে, এমন সময় ছলো বেড়ালটা চিৎকার করে নঠে—
চিৎকারটা চলতে থাকে এক নাগাড়ে। বিরামহীন বিশ্রামহীন। সেই হুলোর ডাক খেনন বিকট, তেমনি বিরক্তিকর। ভাতে কুল্কবর্গেরও ঘুম হেঁচ্কি তুলে পালাবে।

নরেশ ত্-চার বার হ্যা: হ্যা: হুশ হুশ করে মুথে ক্ত্রিম শব্দ তুলে হুলোটাকে ভয় দেখিয়ে থেদিয়ে দিতে চাইল। কিন্তু নরেশ হা চায় হুলো তাতে নারান্ধ। হুলোটা ভীষণ বিচ্ছিরি ভাবে ডেকেই চল্ল।

শরীর ক্লাস্ক হলে মনটাও বিগড়ে থাকে। নরেশ তড়াক করে বিছানা ছেড়ে উঠল। তাকাল ক্রুন্টিতে বাইরে, ষদি বদ জানোয়ারটাকে দেখতে পাওয়া ষায়; দেখতেও পেল য়ানালাটার বাইরে। তথন অবশ্য সব দিকটাই অন্ধকার। টাদ ওঠেনি এবং গ্রাম বলে বিজলী মতিরও রোশনাই নেই।

আব্দাকে মনে হলে। হলোটা নিক্ষ কালো। খুব মোটাসোটা শরীরটা তার, তবে পট বোঝা যাচ্ছে হটো কি ধক্ধক্ করে জলছে। ও হটো হলো হলোটারই চোগ-টো। নরেশের কিছু দ্রে সেই জীবটা এবং তার তীক্ষ নজর নরেশের পানেই। ষেই দেখুক, যাচমকা নজর পড়লে আঁতকে ওঠারই কথা।

নরেণ তৎক্ষণাৎ মনটা শাস্ত করে, মূথে আওরাজ তুলে, হাতে পট্পট্ শব্দে তালি দিল। ক্ত তলো তবু গ্রাহ্ম করল না। বরং যেন ব্যক্ষ করল—"মা।ও"। একটু থেমে ছিতীয় বি আবার—"মা।ও"।

ৰরেশ বিদ্যুৎগতিতে বাইরে বেরিয়ে পড়ল। হাতের কাছে ছিল একটা অভ্যক্ত মজব্ত রী থেটে লাঠি। তুলে নিল নেটা। সমস্ত শক্তি উলাড় করে ছুঁড়ল বেড়ালটাকে লক্ষ্য করে। নরেশের লক্ষ্য ব্যর্থ হবার নয় এবং লাঠিটার যা গতি ও শক্তি তা'তে একটা হলোকেন, একটা বাষ-ই ঘায়েল হবার কথা, কিন্তু কিমাশ্চর্যম—সেই শব্দ উঠল "ম্যাও"। অথচ এ কোন অন্তিম আর্তনাদ অথবা কাতর-ধ্বনি নয়। সম্পূর্ণ ব্যক্ষ-ধ্বনি নরেশ শুনল দ্বিতীয় বার! এবার গোটাকতক জ্ঞলম্ভ উত্থন চুক্ল যেন নরেশ মণ্ডলের মাথায়।

বাইরে গাঢ় অন্ধকার—ম্থের সামনে ছটো আগুনের টুকরো দপ্দপ্ করছে। হঠাৎ নরেশের ক্রোধ নেমে এল অনেক নীচে এবং সে ভাবতে লাগল, তবে কি কোন ভূতের পালায় পড়লাম! ওটা কি সত্যই হলো, না ভূত-প্রেত-দত্যি-দানা বাহোক একটা কিছু হবে। এটা তো মরল-ই না, বরং এখনও পর্যন্ত জনজ্যান্ত ঠায় দাঁড়িয়ে! স্ঞাগ চোগ, বিরুত ককণ আওয়াজ-এর আফালন।

ঘামতে শুরু করল নরেশ, আন্তে আন্তে মনের জোর হ্রাস পেতে লাগল ভার।

নরেশ ছুটে পালিয়ে এল ঘরে—ঘরে ঢুকেই থিল তুলে দিল। স্বার যে গানালাটার ফ'াক দিয়ে হলোটা দেখছিল—সেই জানালাটাও তাড়াতাড়ি দিল বন্ধ করে।

"ম্যাও"—এ কি ! · · আবার সেই উত্যক্ত করা শব্দ !

্নরেশ নিজের চোধেই দেখল—জলস্ত কয়লার টুকটো ছু'টো এবার বাইরে নয়, ভার ঘরেই চুকে পড়েছে। আর যে জানালাটা দে বন্ধ করেছিল, সেই জানালাটার গায়ের ওপরই যেন ও ছটো লটকানো।

নরেশের গোঙানি উঠল। হাতে-পায়ে থিল ধরতে শুক করেছে। বুঝল, ভাববার পাল। শেষ, এবার জ্ঞান হারাবার সময় হয়েছে।

এমন সময় নরেশ মণ্ডল একটা অপরিচিতের কণ্ঠন্বর শুনতে পেল। কে থেন ফিশ্ফিশ্ করে কানের কাছে বল্ছে—আমি তোদের কাছে-কাছেই থাকতে চাই; কারো মায়া এখনও ছাড়তে পার্চি না বে।…

ভোর বেলা আর চাকরিতে থাওয়া হ'ল না নরেশ মগুলের। সে মৃছিত হয়ে পড়েছিল এবং যথন নিজের সম্পূর্ণ অন্তিত্ব অন্তভব করে তথন যথেষ্ট বেলা—রোদ উঠি গেছে অনেক ওপরে।

নরেশ অপরিচিত কঠন্বরটা তুঃম্বপ্ন বলেই উড়িয়ে দিল, কিন্তু বেয়াদ্ব বেড়ালটার কথা মনে পড়তেই হয়তো সে জন্মই তার বৃড়ী মা-কে তার জ্যাঠামশাইয়ের কথা জিগেদ করল।

নরেশ এবার একটু আশ্চর হলো। মা'র মূগে শুনল তার জ্যাঠামশাইরের অপমৃত্যু ইরেছিলো। ডিনি একটা মালার ফলের গাছ থেকে পড়ে মারা যান। এখনও সেই ম্লোর



'নরেশের চোখ পডল মাদার গাছটার তলায়।'

একটা মন্ত তুর্ঘটনার কারণ বে গাছটা, তাকে এতদিন কেন সমূলে উৎপাটিত করা হয়নি ভাবছিল নরেশ, ঠিক এই সময় আবার শব্দ উঠ্ল—"ম্যাও!"

আবার নরেশের চোথে পড়ল
মানার গাছটার তলার। তথন
পুরো হপুর; স্থা মাথার মাথার।
এক চূল পূবে অথবা পশ্চিমে
হেলে নেই। দেখল বিভীবিকার
মতো কালকেও সেই কালো
বেড়লটা। বেটা তাকে অত্যম্ভ
ভর দেখিরেছে, জালিরেছে। আর
সম্ভবত: ওটাই 'জ্যাঠামশাই' বলে
আধাভক্তি পেতে চেরেছে।

কোপা থেকে প্রচণ্ড রাগ এল নরেশের মাথায়। বললে, মজা দেখাচ্ছি, দাঁড়ান জ্যাঠামশাই। পায়ের কাছেই পড়েছিল কয়লা-ভাঙা বেশ বড়সড় একটা লোহার গুলো। ছলোটাকে তাক করে ছুঁড়ল সেটা।

হলোটাকে এক রন্তিও কাতরাতে হলো না, নেতিয়ে পড়ল একেবারে ধুলো আর মাদের ওপর।

ভর-তৃপুরে অবাক কাণ্ড। নরেশ ছুটে গেল; অক্যান্তরাও এল। স্থা ঠিক মাথার ওপর থাকার ধখন কারো ছারাই দীর্ঘ ভাবে প্রতিফলিত হচ্ছে না, ঠিক সেই সমন্ন বেড়ালটার একটা বড় মাপের ছান্না পড়েছে একেবারে তার পাশেই, ষেমন সাধারণতঃ দূর থেকে গান্নে আলো পড়লে প্রতিবিদ্ধ পড়ে। বেড়ালটার মাথার মন্তবড় একটা ক্তচিছ, মনে হলো সম্প্রতি কেউ ভার মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিল।

হঠাৎ নরেশ 'জ্যাঠামশাই' বলে সেধানে ঘাড়-মুথ গুঁজড়ে পড়ে গেল। সংক সংক জ্ঞানও হারাল।

ধীরে ধীরে যথন তার চেতন। ফিরে আসতে লাগল, স্বাই দেখল, বেড়ালের ছায়াটাও অনুষ্ঠ হড়ে শুরু করেছে। আর অ্যান্সনের ছায়াতে দীর্ঘতা দেখা দিয়েছে তথন।

নরেশ চোথ চাইল। তার বুড়ী মা অত্যন্ত ভারে ভারে বললৈন, কি অনুক্ণে কাও! ওথানেই ওর জাঠানশাই বেশোরে প্রাণটা দিয়েছিল।

# বাপকো বেডা

মামার ভাগনে টিকলু মোটেই মাতুলক্রম হয়নি। ববং পিতৃতুলাই হয়েছে বলা যায়…। মামার মতন হয়নি বলচি এই কারণেই।...

যার মামা নাকি পুলিদের নাম ভনলে আঁথকে ওঠে, ঘরের ভেতরে দোর বন্ধ করে তরে কাঁপতে থাকে আরে দেখলে পরে সভয়ে সাত হাত পিছিয়ে যায়, পুলিদের থেকে সব সময় ষে পাচ মাইল ভফাত, দে কিনা গায় পড়ে পুলিদের সঙ্গে ভাব জমায়। ভাব কিংব। সভাব খাই হোক না, ভাই জ্মাতে গিয়ে পুলিদের হাতে ধরা পড়ে হাতে-নাতে ভাকে ধরে গানার নিয়ে যায় ?

পুলিদের গায়-পড়া আর পুলিদকে গায়ে পড়তে দেওয়া একই কথা বি বাঘে ছলে স্বাঠারো भा, भावात वापरक हूरेल ७, हूरे एंगल ७ तमहे वेकहे मना--किन्न वरल तक !

वनन खवाहै।

তাদের বাড়ি যেতেই আমার বোন কাঁদো-কাঁদে। মুখে বললে যে, 'টিকলুকে আছ সকালে খানার দারোগা পাকভে নিয়ে গেছে।'

'কারণ ?'

कांत्रभ ८न कांत्रन ना, उटर यम्बृत कांना राम जात्र वसूरमत निरम वांचात्र प्राचित्र पूर्विन, পরীক্ষা-টরিক্ষা দব চুকে-টুকে গেছে তো ওদের—এমন দময়ে কী করেছিল কে জানে, পুলিদের পণ পরে পড়েছে।

'বোমবাজি করছিল বোধ হয় ? তোদের এই যাদবপুর এলাকায় দিনরাতই তো বোদা পটকার মহড়া চলে বলে ভনেছি।' আমি বললাম।

'পটকা বাজি কি ছুঁচো বাজি তা আমি জানিনে, ওদের বন্ধদের স্বাইকে একসঙ্গে ধরেছে।' 'আমার উপযুক্ত ভাগনে হলে ডিগবাজি খেয়ে পালিয়ে আসতে পারত।' আমি বলি— 'ধাকপে, অশোক কোথায় ় খবর দেওয়া হয়েছে তাকৈ ?'

'উনি তো খেল্লে-দেয়ে আপিস চলে গেছেন, তারপরেই এই কাণ্ড! মাসবেন সেই সঙ্কোর পর। কে খবর দিতে যাবে এখন ?'

'স্বামি জো তার স্বাশিসও জানি না। কোন ঠিকানায় কোথায় কী ডিপার্টমেণ্টে কান্ত করে क जात ! की हरव छाहरन ?'

'ওঁর **আপিদে বেতে হবে না** ভোমায়। তুমি দোজা থানাতেই যাও বরং, গিয়ে জামিন <sup>भृहरत्रथा</sup> अतियाना वा इत्र निरंत्र हिकनुष्क हाफ़िरत्र निरंत्र अस्मा (१)

प्राचित्र होता थानाइ । जामाद कष्टी विक्रक काज-किक की करद ?

প্রাণে যতই ভয় থাক্, ছাড়াতে গিয়ে নিজেই না ধরা পড়ে যাই, আমাকেই না পাকড়ে রাথে ধরে—যতই বৃক কাপুক, এগুলাম টুকটুক করে। বাড়িতে বোনের বিষণ্ণ বদন দেখার চেয়ে দারোগার গভীর গোঁফ আর কড়া মেজাজ বরদান্ত করা ঢের সোজা আর সহনীয়।

যাবার পথে থবর নিতে যাই। দারোগা লোকটা কেমন, কী ধরনের মেজাজ, কেমন ধারা নিজ—লোকের দক্ষে ব্যাভার-স্যাভার কি রক্ষের—সেদ্ধ জানবার চেষ্টা করি।

'আপনি এই ধুতি-পাঞ্চবী পরে যাচ্ছেন তো? তাহলে কিচ্ছু বলবে না আপনাকে।' বলল একজন।

ভনে সাহস হ'ল। কৌতৃহলও হ'ল একটু—কেন, কীপরে গেলে বলত ? বলভই বাকী?

'চোস্ত প্যাণ্ট প্রে গেলে আর রক্ষা ছিল না আপনার। একেলে ফ্যাশানের পোবাক-আশাক তাঁর তু'চক্ষের বিষ।' জানলো আরেক জন।

'তাই নাকি ১'

'মাজে। রোজই তিনি ঐ চোঙা প্যাণ্ট-পরা ছোকরাদের পাকড়ে নিয়ে বাচ্ছেন রান্ডার থেকে, আজকেও নিয়ে গেছেন গাদা খানেক।'···

'কেন, তাদের অপরাধ গ'

রাস্তায় বেরিয়ে বেরিকপনা করা। চোঙা-প্যাণ্ট পরাটাই তাঁর মতে হচ্ছে বেরিকপনা।'
'ভা, দারোগা চোঙা-প্যাণ্ট পরাদেরই ধরছে তবে কেবল ?' আমি আনতে চাই, 'হাফ-প্যাণ্ট
পরাদের তো ধরচে না ?'

'তাদের ধরবে কেন? তারা তো বাচ্চা ছেলে। তারা হয়ত একটু হুটুমি করে—তাদের তো বেলিকপনা করার বয়স হয়নি এখনো। হুটুমির জ্ঞে কি ধরে নাকি পুলিস?'

শুনে স্বস্তির নিশাস পড়লো আমার—টিকলু তো বাচ্চা ছেলেই বলা যায়। হাফ-প্যান্ট পরাই রীতিমতন, তবে তাকে পাকভায় নি নিশ্চয়ই !

তবু যাহা রটে তাহা সত্যই বটে কিন। জানার জ্ঞেও থানায় গিল্পে যাচাই করে দেখতে হোলো একবার।

হাফ-প্যাণ্টই পরে বটে টিকলু। কিন্ধ এই তের বছর বয়সেই হাফ-প্যাণ্টে তার দারুণ বনীহা। আমি জানি।

এই তো দেদিন তার জন্মতিথিতে আমি পেড়েছিলুম—চ টিকলু, আমার সলে চল। মামাদের পাড়ার এক নামকরা দোকানে, বড়ুয়া টেলারিং-এ তোর নতুন হাফ-প্যাণ্ট বানাবার মর্ডার দিয়ে আদি গে। মাপ দিবি চল।

'তুমি আমার মাপ করে। মামা! তোমার বড়ুয়াকে আর আমার মাপতে হবে না।' সে বলেছে।

'কেন রে ? হাফ-প্যাণ্ট কি তোর এনতার নাকি ? চাইনে আর একদম ?'

কথাটা শুনেই সে নাক-সি টকেছে—'হাফ-প্যাণ্ট কেন মামা ? হাফ-প্যাণ্ট কি পরে নাকি কেউ !'

'কেন পরে তো আছিস দিব্যি। বেশ দেখাছে তো। গাদের রোগা রোগা পা, তাই ঢাকবার জত্যে সেইসব ছেলেরা ছোটবেলাতেই লং প্যাণ্ট পরে নিজেদের ঢেকেঢ়কে রাণে-কুতোর তো আর তা নর রে । হাফ-প্যাণ্ট তোকে খাদা মানায়।'

'চাষারা পরে !' আমার কথার ওপর টেকা দিতে চায় দে—আমার কথার টেকা দিয়ে।— 'যদি তুমি দিতেই চাও তো আমায় লং প্যাণ্ট বানিয়ে দাও।'

লং প্যাণ্ট পরার বয়স হয়নি তোর এখনো। কলেকে উঠে পরিস্। এই ভো সবে ভের পেরিয়েছিস।'···

'সবে তের! আধ তো মাধায় লখা হয়েছি কতো! বাবার মতন লখা হরেছি আমি, ভাড়িয়ে গেছি ডোমাকে, দেখছ না?'

'দেপছি বটে! ঢ্যাঙা হয়েছিল বেশ। আমার কথায় জবা ভোকে কচিবেলার থেকে ভিটামিন এ-ডি থাইয়েছিল তাই এমনটা! কিন্তু ঢ্যাঙালে তে। আর বয়স বাড়ে না বৎস। তের তেরই থেকে যায়, সতের হয় না কথনো।'

'তেরই হই আর সতেরই, আমি এখন টান্এজার একজন ! রীতিমতন ক্যান্টিনে খাই। আমাদের কলেজ ক্যান্টিনে।'

'তোর কলেজ। তার মানে ?' অবাক হতে হ'ল আমায়।

'আমাদের ইন্ধুলের সক্তে খ্যাটাচড কলেক আছে না? কিংবা আমাদের কলেকের সক্তে আটাচ্ছ আমাদের ইন্ধুল—ভাও বলতে পারো। ভার ক্যান্টিন আছে না? লং প্যাণ্ট পরে দিব্যি যাওয়া যায় আর থাওয়া যায় সেখানে। কভো সন্তাম যে সব থাবারদাবার কী বলবো মামা? চারানায় অমলেট্ • চপ কাটলেট • সব!'

প্রাণ্ট পাদ কোথায় ?'

'কোধার পাবো আর! সেইজন্মেই তো ভোমাকে লং প্যাণ্ট দিতে বলছি না "

'তাই বল্।' বলে আমি হাঁক ছাড়লাম। হাঁক ছেড়ে বললাম—'আসছে বছর প্ৰের্ত্ত পড়াল আরো একট্থানি ঢাঙা হলে তথনই তোকে লং প্যাণ্ট বানিয়ে দেব !' বলে বিভীয়বার হাঁক ছেড়েছি— হাফ-প্যাণ্ট বানাবার বেমকা এক খর্চার দায় থেকে এবছর বেঁচে গিয়ে—ধাকাটা সামলে।

'থানায় পৌছে দারোগার কাছে জানাতে গেলাম—সাজ সকালে বেদব ছেলেদের স্থাপনি
ধরে এনেছেন···

'হঁটা, এনেছিলাম এক গালাকে।' বাধা দিয়ে তিনি বললেন—'রান্ডায় বেরিয়ে বেলিকপনা করিছিল তাই। রোজই ধরে আনতে হয় এম্নি। বাধা হয়েই ধরি—করব কী ৫ এখনই যদি এদেরকে না দামলানো যায় পরে এরা মান্ডান হবে, উঠিতি গুণু৷ হয়ে উঠবে, দমাজবিরোধী হয়ে দাঁড়াবে নির্ঘাত। তাই এখন থেকেই দাবধান হাওয়া দরকার। গরজ অবশ্যি বাপমায়েরই—কিন্তু তাঁরা নিজেদের দায়িছে মচেতন—তাই দেই কর্তব্য বাধ্য হয়েই মামাদের করতে হচ্ছে।'

'তা কক্ষন, দে তো বেশ ভাল কথাই।' খুদি করার মতলবে তাঁর কথার সামি দায় দিই—'শুনলাম বে তার মধ্যে স্থামার ভাগনেও ছিল নাকি। তাই স্থামি থানার এলাম।' তাঁকে জানালাম।

'আপনার ভাগনে ? কী নাম বলুন দেখি ?'

'िकन्।'

'টিকলু! না, ঐ নামের কেউ ছিল বলে তোমনে পড়ছে না। তাছাড়া, তারা ডো স্বাই ছাড়া পেয়ে গেছে অনেককণ।'

'ছাড়া পেয়ে গেছে সব ? টিকলুবলে কেউ ছিল না বলছেন ।' এতক্ষণে মামি তৃতীয়বার হাঁফ ছাডতে পারলাম।

'হ'া।, থবর পেয়ে স্বার বাবা-কাকার। এসে মৃচলেকা দিয়ে ছাড়িয়ে নিয়ে গেছে। কেবল একজন বাদ—'

'একজন বাদ কেন '।' আমার কেম্ন খট্কা লাগে।—'সে বাদ গেল কেন '। তাকে কেউ ছাড়াতেই আসেনি নাকি '।'

'সে তার ঠিকানাই দেয়নি, তাই তার বাড়িতে থবর দেওয়া বারনি। নামও বলেনি নিজের। লকু আপে রেথে দেওয়া হয়েছে তাকে। এথনো আছে লকু আপে।'

্ একলা একজন এখনো টিকে রয়েছে থানার! এমন টিকস্ই ছেলে আমাদের টিকলু নাহরে আর বার না, আমার সন্দেহ হ'ল কেমন!

'আমি একবার দেখতে পারি ছেলেটিকে ?' অহুরোধ জানাই।

'নিশ্চয় নিশ্চয়! আহ্বন না!' তিনি বলেন—'ইনিই হয়ত আপনার গুণধর ভাগনে হতে পারেন!' তিনি সঙ্গে করে নিয়ে চললেন।

গিয়ে দেখি, হাা, সে-ই বটে !লং প্যাণ্ট পরে, তাও আবার চোস্ত্ চোঙা প্যাণ্ট !লক্ আপ্-এর ট্রং কম্ আলো করে বসে রয়েছেন !

আমাকে দেখেই সে টেচিয়ে উঠেছে—'আমি এখানে রয়েছি বাবাকে-মাকে যেন বোলে। নামামা! প্রদার না। থবদার!'

'ও! এই তাহলে আপনার সেই টিক্লু!' হাসলেন দারোগাবাবু: 'কিছুতে নিজের নাম কি বাড়ির ঠিকানা বলে না! কোনো খবর বার করতে পারিনি এর কাছ থেকে। বলে কিনা আমি একটি অনাথ বালক। আমার বাড়ি ঘর নেই। রাভায় থাকি।'

'অনাথ বালক !' আমি আপত্তি করি। 'দারুণ বড়লোক ওরা, তা জানেন । শদের ৰাড়ি আমি থেতে আসি—চব্য চোষ্য লেহ্ন পেয়—প্রায়ই এসে থেয়ে বাই। আজও এসেছিলাম দেই রকম। এসেই আমার বোনের কাছে শুনি এই ব্যাপার!'

'আমিও দেইরকম আঁচ করেছি মণাই!' দারোগাবাবু জানান: 'ওর দাজ পোষাক হাবভাবেই টের পেয়েছি। ধমক দিয়েছি ওকে-—অনাথ বালক কাকে বলে জানো তুমি? ভাদের এমন দাজ পোষাক থাকে? তখন বলে—অনাথ বালক ন: ২ই, কিছুতেই আমার বাড়ির ঠিকানা জানাব না—মার দিলেও না—মরে গেলেও নয়। কী গৌয়ার ছেলে, বাপ্!'

'বাড়ির ঠিকানা না দিলে, অংশাককে না জানালে কি করে হবে টিকলু! কে তেখামাকে গানায় এসে ছাড়িয়ে নিয়ে যাবে তাহলে ১'

'বাড়ী যাচেছ কে? ছাড়া পেতে চাচেছ কে? আমি এইগানেই থাকব যদিন ইচেড -- এরা না ছাড়ালেই ভো আমার ভালে। '

ও বাব।! এই বেপরোয়। ছেলে বলে কী! পুলিসের পরোয়ানাকেও পরোয়া করে না—
এ ছেলে ষেই হোক, আমার ভাগনের মতন নয় কখনই! না, মাতৃলক্রম একে বলা যায় না
কিছুতেই! এর প্রাক্রম আমার ওপর দিয়ে যায়— অস্ততঃ একশগুণ বেশি তো বটেই!

'চিরদিন কি এরা ডোমায় এখানে বসে বসে খাওয়াবেন তুমি ভেবেছ? একদিন না একদিন বাধ্য হয়েই ছেডে দিতে হবে ডোমায়…ডখন কী করবে?'

'দেদিকে ছ'চোধ যায় চলে যাব। বাড়িতে যাব না। বাড়ি আমি যদি না আর....'

'এগানকার এই জেলখানার থাওয়া পোবাবে ডোমার ? এই থানার চাইতে বাড়ির <sup>বাওয়াদাও</sup>য়া কতো ভ<sup>হি</sup>লা—' লোড দেগাই আমি, 'অবা আজ আবার মাংস আনিয়েছে ! পারেস বালাকে খাদ্দিকা '



'এমন কথা কেউ বলে না মশাই !'

'চাই না খেতে পায়ে !
এখানে বেশ আয়ে লে আছি।
এ খান কার খাওয়াদাওয়াও
থাসা। কটিগুলো একটু আধপোড়া হলেও খেতে মন্দ না।
তরকারিটা যে কিসের তা
অবস্থি ধরতে পারিনি, হনঝালও দেয়নি তেমন, ডালটাও
পোলো আর মাছ ছিল না।
কিন্তু তাহলেও আমার বেশ
ভালোই লেগেছে মামা!

টিকলুর কাছ থেকে থাবারের সাটিফিকেট পেয়ে দারোগাবাবু একটু বুঝি খুসি হলেন মনে হোলো। বললেন, 'এমন কথা কেউ বলে না মশাই! এই হাজতে এর আগে আরো কতো লোক অতিক

থেকেছে, তাদের কারো মুখ থেকে এমন সত্যি কথা বেরয় নি কথনো, কাউকে একথা বলতে ভনিনি। নাঃ, আপনার ভাগনের কচি আছে, মানতেই হবে আমায়।'

'শুনছ তো টিকলু! তোমার খানার প্রশংসার থানার দারোগাবাবু খুসি হয়েছেন খুব! ছাড়া পাবার পরও তুমি মাঝে মাঝে এখানে বেড়াতে এসো না কেন! দারোগাবাবু নেমস্কর করে থাওয়াবেন তোমায়। খাওয়াবেন না মশাই ?'

'নিশ্চর নিশ্চর ! মাঝে মাঝেই এসে থেরে বেরো তুমি—তাতে কী হয়েছে ? মাঝে মাঝে মাঝে মানামীর জয়ে আমাদের লপ্সিও হয়ে থাকে। সেও থেতে থাসা—আর থ্ব প্টিকর—থেয়ে দেখো তুমি। এখন মামার সঙ্গে বাড়ি বাও, ব্রেছ ?'

'किছूर७हें वांव ना। तक आयांत्र वांक्रि मित्र वांत्र तमिथ।' तों। वत्र वत्म तन।

'আমার সলে বাবে। ভরটাকি ভোমার ? বাব। কি মা কেউ কিছু বলবে না।'

'সহব্দে মা গেলে আমি পাহারোলার বাঞ্চোপিরে পাঠিয়ে বিচ্ছি ওকে। নিরে বান

ওকে মশাই! বাঁচান আমায়! এমন নাছোড়বালা বন্দী দেই এক গান্ধীজীর আন্দোলনের সময় দেখেছিলুম—কিছুতেই পালাতে চায় না। জেলখানার ফাটক রান্তিরে খুলে রেখেও—বিনা পাহারায় রাধলেও যায় না। পালাবার নামটি নেই কিছুতেই।

'দোহাই দারোগাবার্! পায়ে পড়ি আপনার!' টিকলু ক।কয়ে উঠল এবার: 'আমাকে ছাড়বেন না দোহাই! বরং আপনি আমার জেলে দিন, ফাটকে পুরুন, যা খুসি করুন—চাইবি আন্দামানে পাঠান, আমি যাবক্ষীবনের নিবাসনে যাব, কিংবা ফাসি ষেতেও রাভি আছি আনি, কিন্তু বাড়িতে আমি পা বাড়াব না আর। ছাড়বেন না আমার, দোহাই!'

'কেন টকলু! এমন কথা কেন বলছ ? কী হয়েছে ভোমার ?'

'বাবার প্যাণ্ট পরে বেরিয়েছি জানতে পারলে আর রক্ষে থাকবে না! বাবা আপিন গোলে রোজ আমি বাবার প্যাণ্ট পরে বেরুই, ইঙ্কুলে ঘাই, ক্যান্টিনে খাই—আর বাবা আপিন থেকে ফিরে আদার আগে থুলে রাথি—'দে ব্যক্ত করে: 'বাবা যদি তা টের পায় তো আন্তর্বাথবে না আমায়!'

# ॥ স্বাগত নববর্ষ ॥ সেখ সদর উদ্দীন

পুরোন দিনের জ্ঞাল গ্লানি যাহা কিছু আছে পড়ে, সব কিছু আজ উড়ে চলে যাক কালবোশেখের ঝড়ে। নবীন প্রাণের সূর্য উঠুক আম্বক নবীন আলো, পহেলা বোদেশ, নব-জীবনের জালো হে মশাল জালো!

পুরোন দশ্ব স্থণা ভেদাভেদ হানাহানি—বিদেব,— সব মুছে বাক ধরাভল হভে মুক্ত হউক দেশ। অনেক আশার স্বাগত জানাই এসো ছে নববর্ষ, বিষাদ-মগন মামুদ্ধের বুকে

# বাসাস্ত্ৰন

### শ্রীবিষলাংশু প্রকাশ রায়...

ক্লালে ফেল-করা ছাত্রও ধে কত বড় পণ্ডিত হতে পারে সেই আশ্চর্য জীবন কথ। আজ তোমাদের বলছি। কিন্তু স্কুলের কোন ক্লাসে তিনি ফেল হয়নি, ফেল হয়েছিলেন কলেজের প্রথম বার্ষিক পরীক্ষায়। সে কথা পরে হবে, আগে তার জন্মবুত্তান্ত বলে নিই।

তার পিতা ও পিতামহ উচ্যেই থুব গরীব ছিলেন। সামান্ত গোমন্তার কাজ করতেন। তার মা ছিলেন থুব বুদ্ধিমতী মহিলা। তার মা, বাবা অনেক তপতা করে এই ছেলেকে পেয়েছিলেন। অর্থাৎ অনেক বছর পর্যন্ত ভালের কোন সম্ভান না হওয়ায়, তাঁদের দেশের ( মাব্রাজ ) অবিষ্ঠাত্রী দেবী নমগিরির কাছে গিয়ে কাতর প্রার্থন। জানাতে থাকেন একঠি পুত্ররত্বের ন্ধায়। অবশেষে ১৮৮৭ খুটানের ২২শে ডিসেম্বর ইরোড নামক গ্রামে তাঁদের পুত্র জন্মগ্রহণ করে। তার নাম রাধা হয় রামাফুজন। পাঁচ বংসর বয়ুসে রামাফুজনের পাঠশালায় পড়া আরম্ভ হয়। ত্বভর পরে দে কোনাম শহরের টাউন ফুলে ভতি হয়ে এবং এখান থেকেই ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করে। কিন্তু তার আগে ফুলের নীচের ক্লাসে থেকেই তার প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। বালক আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অবাক হয়ে জিজ্ঞানা করতো—আকাশের ঐ অসংখ্য তারা পৃথিবী থেকে কত দুরে ৷ বখন সে দিতীয় ফর্মে পড়ে, তখনই পুরাকালের পণ্ডিত পিথাগোরাসের অঙ্ক কেতাব পড়ে তরায় হয়ে যেতো। রামামুদ্ধন ব্ধন তৃতীয় ফর্মে, তথন ঞ্চালে শিক্ষক বলেছিলেন, "যে কোন সংখ্যাকে সেই সংখ্যা দিয়ে ভাগ করলে ভাগ ফল ১ হয়।" ত॰ ন রামাছজন ব'লে বসলো, "বদি শৃতাকে শৃত দিয়ে ভাগ করা যায় ?" সে চতুর্থ ফর্মে যথন সে পড়ছে, তখন কলেজের পাঠা ত্রিকোণমিতি পড়তে মেতে গেল এবং বি এ ক্লামের এক ছাত্তের কাছ থেকে Soney's Trigonometry-র দ্বিতীয় ভাগ মাঝে মাঝে চেয়ে এনে এমনই স্বায়ত্ত করে ফেললো বে, সেই ছাত্রকে সে থনেক জান্নগায় বুঝিয়ে দিতে লাগলো। জ্যামিডির জটল উপপাত, বীজগণিতের পুঝারুপুঝ অন্ধ এই বয়সেই আক্র্যভাবে ক'বে বেত দে। আরও আক্র্যের বিষয় এই বে বালক রামাত্মজন বলতো ভার অঙ্ক নাকি দেবী নমগিরি, যাকে ভজনা করে ভার পিতামাতা তাকে পেয়েছেন, তিনিই তাকে বুঝিয়ে দেন। বিশেষ করে ২খন কোন সমস্য চিন্তা করতে করতে সে ঘুমিয়ে পড়তো, দেবী নমগিরি স্বপ্নে এনে তার সমাধান বাতলে দিতেন ! তাই প্রত্যুবে ঘুম থেকে উঠেই তার প্রথম কান্ধ-নেই সমাধানগুলো টক্টক্ করে লিখে নে ওয়া।

১৯০৩ সালে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করে বামাছজন একটা কলেজে ভতি হন। এই সময় তাঁর জীবনের একটা বিপর্বর ঘটে। ধালি অক্টের মধ্যেই তিনি ভূবে ধাকতেন, বস্তু স্ব বিষয়ে মনোৰোগ দিতেন না। অন্য বিষয়ের ক্লাণে অধ্যাপকের বক্ততা না জনে, মাথা গুঁছে নিজের মনে রাশি রাশি অক্স কবে বেতেন। সে সব অক্স নিজের ক্লাসের চেন্তের জনেক উন্নত ভারের কঠিন অক্স, সহপাঠীরা দেখে অবাক হয়ে বেতে।। এর ফলে হলো এই—বাৎসরিক পরীক্ষায় তিনি ফেল হলেন, প্রমোশন পেলেন না এবং বৃত্তি বন্ধ হয়ে গেল। এই সব কারণে তিনি এতই ভগ্নমনোরথ হলেন যে, একজন বন্ধুর সাহায়ে দেশ থেকে পালিয়ে অক্স প্রদেশে প্রস্থান করলেন। উদ্লাক্তভাবে কিছুকাল উদ্দেশ্যবিহীন ভ্রমণ ক'রে, শেষটায় কৃষ্ণাকোনালেই ফিরে আসেন ও আবার পড়ান্ডনায় মন দেন। কিন্ধ কলেজ থেকে পরীক্ষা দেবার অন্তম্মতি না পেয়ে প্রাইভেট পরীক্ষা দেন এবং ত্রভাগ্যক্রমে ফেল হন।

এরপর রামাত্মজন কিছুকাল নানা জায়গায় চাকরির সন্ধান করেছেন, ময়য়য়ী ভাবে কয়েরকটা চাকরিও করেছেন, কিছু অবসর সময় তাঁর নেশা রাশি রাশি ঐ অক ক'বে থাতাও বোঝাই করেছেন। এই সময় বিলাতের বিথ্যাত গণিতবিদ G. H. Hardy ছিলেন কেছি জের ট্রিনিট কলেজের 'ফেলো', যাঁর নানা গণিতসংকাস্থ লেপা কাগজে ছাপা হতো। ১৯১৩ সালের ১৬ই জায়য়য়য় তারিথে মিয়য় হাভিকে রামাত্মজন একটা চিঠি লিথে পাঠান। তাতে লেখা ছিল বে, মিঃ হাভির একটা প্রবন্ধ রামাত্মজন পাঠ করেছেন এবং সেই প্রবন্ধ বে সব গণিত বিষয়ক সমস্তার উল্লেখ আছে, রামাত্মজন সে সবের সমাধান করে ফেলেছেন। এই লেখার পর সেই কয়া অক প্রলেও জুড়ে দিয়েছিলেন এবং সঙ্গে নজের কয়া অনেক কঠিন অকও লিথে দিয়েছিলেন তিনি। হাভি সাহেব সেই সব দেখে একেবারে হাভিত ও মুয় হয়ে গেলেন। এরপর তিনি মালান্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ত্তপক্ষকে লিথে পাঠালেন বে, এমন প্রতিভাবান যুবককে যেন একটা বৃত্তি দিয়ে বিলাতে পাঠানোর ব্যবহা করা হয়, নতুবা তাঁর প্রতিভা প্রকৃত্তিত হবে না। বৃত্তির ব্যবহাও হলো, কিছু সাগর-পাড়ি দিলে নিয়্নাবান রান্ধণ সন্তান রামান্তম্বন জাতিচ্যুত হবেন এই ভয়ে বিলাত বেতে রাজী হলেন না।

হাভি সাহেব মন:কুল হলেন, কিছু আশা না ছেড়ে জ্বোগ গুঁছতে লাগলেন। ক্ষোগ একটা জুটেও গেল। তাঁর বন্ধু কেছি ক্ষেত্র ট্রিনিটি কলেজের আর একজন ফেলো, Mr. E. H. Neville-কে মাজাজ বিশ্ববিদ্যালয় আমন্ত্রণ করে পাঠালেন, মাজাজে গিয়ে গারাবাহিক ভাবে করেকটা বভ্চতা দেবার জন্তে। Mr. H. rdy এই জ্বোগে Mr. Neville-কে বিশেষ করে ব্রিয়ে দিলেন, তিনি বেন মাজাজে গিয়ে রামাজ্জনকে পাকড়াও ক'রে বিলাভ পাঠাবার ব্যবহা করে দেন।

Mr. Neville-র বৃক্তিপূর্ণ কথাবার্তায় এবং বন্ধুদের প্রামর্শে রামাঞ্জনের মন টললো বটে, কিছ মুশকিল হলো তার মাকে নিয়ে। তার মা মত না দিলে ডিনি

কালাপানি পার হতে পারেন না। এই দোটানার মধ্যে প'ড়ে যখন রামান্ত্রন দিন কাটাছেন.
তথন আশ্চর্যভাবে একদিন প্রত্যুবে তাঁর মা এসে তাঁকে বিলাত ষেতে অন্থমতি দিলেন।
দে এক দন্তিনির আশ্চর্য ব্যাপার! তাঁর মা বলতে লাগলেন—"আমি গত রাত্রে স্থপ্পর্ম, তুই যেন বিলাত গিয়েছিদ্। সেখানে মহা গুণীজ্ঞানীর কাছে খুব সমাদর লাভ করছিদ, আর তোর খ্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। আর সেই সঙ্গেই দেখলুম, দেবী নমগিরি এদে আমার আদেশ দিলেন, আমি যেন তোরে উন্নতির পথে বাধা না দিই, যেন তোকে বিলাতে যাবার অন্থমতি দিই।"

এই ব্যাপারে সকলেই চমংক্ষত ও খুশি হয়ে গেল। রামান্থ্রন বিলাতে খেতে রাজী গুয়েছেন সানতে পারা মাত্র মান্তান্ধ বিশ্ববিদ্যালয় বাংদরিক ২৫০ পাউও বৃত্তি তাঁকে দেওয়া ছির করে পাথেয়র ব্যবস্থাও করে দিলেন। রামান্থ্রন বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বলে এই ব্যবস্থা করলেন যে, তাঁকে ঐ বৃত্তি থেকে মাদে মাদে ৬০ টাকা করে তাঁর মা'র কাছে পাঠান হবে।

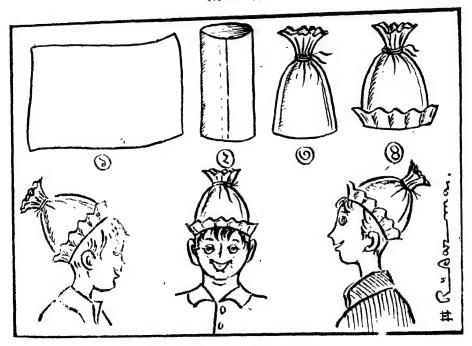
কে খ্রিজে গিয়ে একাগ্রমনে গণিত অধ্যয়ন ও গবেষণায় ভূবে গেলেন রামাত্মজন। দেশে থাকতে অর্থ উপাদ্ধ নৈর ধানায় যে পড়াশুনার ব্যাঘাত স্ষ্টি হতো, তা আর রইল না। তার বিস্তর প্রবন্ধ অনেক সাময়িক পত্রে মুদিত হতে লাগলো। চারিদিকে সত্যিই খ্যাতি ছড়িয়ে পড়লো। কিছু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, অত পড়াশুনার মধ্যেও নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ যুবক নিজের হাতে অপাক নিরামিব আহার করতেন।

কিন্তু ১৯১৭ সালের মে মাধে জানা গেল যে, রামান্ত্রন কঠিন ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়েছেন। চিকিংসা অবশ্য চলতে লাগলো বথারীতি। হাসপাতালেও মাঝে মাঝে যেতে হলো। সঙ্গে গরের সম্বর্ধনাও চলতে লাগলো এমন ভাবে যে, ১৮১৮ সালের ২৮শে ফেব্রুয়ারী তাঁকে রয়্যাল সোনাইটির ফেলো করা হয়। তিনিই সর্বপ্রথম ভারতীয় যিনি এই F.R.S. পদবীতে ভ্ষতি হলেন, আর মাত্র ত্রিশ বংসর বয়সে। যদিও তাঁর আছ্য ভাল যাচ্ছিল না, তব্ এই মহা সম্মানিত পদবীতে ভ্ষতি হয়ে নতুন উৎসাহে কাজ করতে লেগে গেলেন রামান্ত্রন। ১৯১৮ সালের ১০ই অক্টোবর তিনি কেন্ত্রিকের ট্রিনিট কলেজের 'ফেলো' ব'লে ভ্ষতি হন এবং ছয় বংসরের জ্যে বাংসরিক ২৫০ পাউও পারিতোষিক প্রাপ্ত হন। এর জত্তে বিশেষ কাজ করবার বাধ্যবাধকতা ছিল না। কারণ এটা বৃত্তি নয়, এটা ছিল পুরস্কার।

কিন্তু রামান্তকনের শরীর বিলাতে আর ভাল থাকছিল না। তিনি যন্ত্রারোগে আক্রান্ত হয়েছেন বোঝা গেল। তাই ১৯১৯ সালের ২৭শে ফেব্রুয়ারি বিলাত থেকে রওনা হয়ে ২৭শে মার্চ তারিথে বোঘাই পৌছলেন এবং মান্ত্রাক্ত এলেন ২রা এপ্রিল। তাঁর আত্মীয় বন্ধন, বের্বান্ধব তাঁর শরীরের অবস্থা দেখে আত্মিত হলেন। বহু লোক তাঁকে অর্থ সাহায্য করতে লাগলো, বহু চিকিৎসা হলো রীতিমত, কিন্তু কিছুতেই কিছু হলোনা। ১ ২০ সালের ২৬শে এপ্রিল এই প্রতিভাসম্পন্ন যুবক মাত্র ৩২ বংসর বয়সে চিরনিদ্রায় মগ্ন হলেন—পিতামাতা ও পত্নীকে রেথে অনস্তপ্রয়াণ!

অস্থতার আগে রামান্ত্রন একটু সুলকায় যুবক ছিলেন। উচ্চতা ছিল ৫ সুট ৫ ইঞ্চি।
তার ছিল বুহৎ মন্তিদ্ধ, প্রশন্ত ললাট, গুচ্ছ গুচ্ছ রুঞ্চরণ কোঁকড়ানো কেশরাশি, আর ছিল তীক্ষ
দীপ্তিমান কাজল মাঁপি তুটি। মান্তাজ ইউনিভাগিটি লাইবেরীর দেয়ালে ঝোলানো আছে
তার ছবিগানি।

#### হাতের কাজ



এমন স্থানেক ছোটথাটো জিনিস আছে, যা একটু পরিশ্রম ও বুদ্ধি থাটালে সহজেই ভোমরা নিজেরা করে স্থানক পোতে পারো। কাগজের টুপি তৈরির ব্যাপারটি তেমনি একটি আক্ষায়ক ফুক্সর সহজ কাজ। একটকরো রহিন কাগজ নিয়ে, গোল করে পাকিয়ে, তার মাখা মুড়ে, কেটে, ফুতো বেঁধে ভোমরাও ইচ্ছে করলে এই প্রনেব টুপি করতে পারো নিজেরাই এবং কোন উৎস্বের সময় মাধায় পরে মজা দেখাতে পারে। স্বাইকে।

## মামা-ভাগনে

#### (মৈথিলী উপকথা)

#### শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

গ্রামের বাইরে নদীর কাছে বনের ধারে একটা মাটির বাড়ী, দেখানে এক বৃড়ী থাকে তার একমাত্র ছেলেকে নিয়ে। বৃড়ীর এক সময়ে অবস্থা ভালো ছিল; আত্মীয়স্বন্ধন কম ছিল না। স্বামীও তার পয়সাওলা মানী লোক ছিল। গ্রামে মড়ক লেগে কয়েক দিনের মধ্যে স্বাই হঠাং মারা গেল। বিধবা অনেক কটে বাড়ীর বাসনকোসন বেচে, এর-তার বাড়ীর ধান ভেনে, ছোট ছেলেটিকে মারুষ করেছে ? এখন বৃড়ীর চোখে ছানি পড়েছে, সে আর ধাটড়ে পারে না। যোলো-সতেরো বছরের ছেলে রামপ্রনই এখন কাঠ কেটে ঘাস বেচে মাকে ত্ববেলা কিছু এনে দেয়, ভাভেই কটেন্টে তাদের সংসার চলে।

ভিন্ গ্রামের ত্'জন চোর দেই বাড়ীর সামনে দিয়ে মাঝে মাঝে যাতায়াত করে। তারা লোকম্থে শুনেছে, বুড়ীর ঘরে এখনও কিছু বাসন এবং রুপোর গহনা আছে, ছেলেটাও বেশ জোয়ান হয়েছে। হাটে মাহুব বিক্রি হয়, রামপৃজনের মতো তাগ্ডা একটা ছেলেকে বেচলে পাঁচ-সাতশ' টাকা কোন্না পাওয়া যাবে! তুই চোরে যুক্তি ক'রে বুড়ীর বাড়ী গিয়ে ডাক দিল, "দিদি দিদি, বাড়ী আছ ?"

বুড়ী লাঠি ঠকঠক করতে করতে বেরিয়ে এসে দরজা খুলে দিলে। বললে, "কে ভাই, ভোমরা! আমি চোপে ভালো দেখি না, চিনতে পারছি না।"

চোরেরা গ্রামে থোঁজ নিয়ে জেনেছিল কোন্ গ্রামে বৃড়ীর বাপের বাড়ী। বললে, "আমরা মধ্বনী থেকে আদছি, দিদি। মা তোমার জন্ত এইদব মিঠাই-মোয়া পাঠিয়ে দিয়েছে। আর আমাদের চিনবে কি করে, দিদি? বিয়ের পর তো তোমার শক্তরবাড়ীর লোক তোমাকে বাপের বাড়ী থেতে দেয়নি। আমরা তো তোমার বিয়ের পরে জন্মেছি, তাই তোমার দঙ্গে হয়নি কথনও। যাই হোক, এবার আমরা রামপ্রকাকে নিয়ে যাব। তার মামীরা, দিদিমা তাকে দেখবার জন্ত অস্থির হয়ে উঠেছে। চমৎকার ছেলে হয়েছে তোমার দিদি। যাই বলো এত বড়োটি হ'ল, এর মধ্যে একবার তাকে মামার বাড়ী পাঠানো উচিত ছিল।"

প্রথমে বুড়ী আপত্তি করলে, তারপর তুই ভাইয়ের মিষ্টি কথায় এবং কাতর অন্ধরোধে মত না দিয়ে পারলে না। রামপৃত্তন ভালো কাপড় জামা প'রে, কানে মাকড়ি এবং তুই ছাতে সোনার বালা প'রে মামাদের সঙ্গে মামার বাড়ী চলল। তাকে দেখলে মনে হয় নেহাৎ ভালোমান্ত্রম, কিন্তু আসলে ছিল সে খুব চতুর। তু'চার কোশ গিয়েই মামাদের ধরন-ধারণে সে বুঝতে পারলে, তারা তাকে বেচে দেওরার মতলব করছে। একটা গ্রামে চুকে দূরে একটা ময়রার দোকান দেখে সে বায়না ভুড়লে, "মামা, বড়ুড ক্লিধে পেরেছে, মিঠাই কিনে দাও, থাবো।"

ट्यांत्रस्य अ পেয়েছিল, কিন্ত ঘরের ক ডি পর চ করে, রামপুজনকে খাওয়ানো তাদের মত নয়। তাই त्रां मशुष्टनारक वनारम, "তুই ঐ দোকানটায় গিয়ে হাতের বালা বিক্রি করে মিঠাই কিনে আন। অনেক हों का इ∙रव वालाव দাম. এক টা কার বেশী মিষ্টি কিনিস नि रचन। টोका वा ফেরত দেয় নিয়ে



'ছু'ভন কেনা গোলাম তাই বেচে দেবে। ।'

আসবি।" রামপ্জন তো তাই চায়, চোরদের দাঁড় করিয়ে রেথে দে মিষ্টির দোকানে গেল। দোকানী বেশ বড় কারবারী, মিষ্টির দোকান ছাড়া তার ক্ষেত-ধামার ও ছিল। রাম-পূজনের স্থলর চেহারা আর সাজ পোষাক দেখে সে তাকে বড়োঘরের ছেলে ব'লে বুঝডে পারলে, থাতির-যত্র ক'রে বসিয়ে অনেক মিঠাই থাওয়ালে। কথায় কথায় রামপ্জন জিজ্ঞেদ করলে, 'হা মশাই, এথানে কেউ চাকর কিনবে বলতে পারেন ্ আমাদের এবার ফদলের অবলা ভালো নয়, ছ'জন কেনা গোলাম তাই বেচে দেব ঠিক করেছি। শহর ডো অনেক দূর, কাছাকাছি যদি কেউ নেয়। ঐ বে দাড়িয়ে আছে। বেশ কাজের লোক, বিশাসী।"

দোকানী বললে, "আমিই তো লোক খুঁকছি। তবে হু'জনকে তো কিনতে পারব না, একটা চাকর হলেই আমার চলবে।"

রামপ্তান বললে, "ওরা ছেলেবেলা থেকে আমাকে কোলেপিঠে করে মাহুষ করেছে, ওদের বিক্রি করছি নিতাস্ত দায়ে প'ড়ে। মামা ব'লে ভাকি ওদের। আচ্ছা, ভিজ্ঞেদ করি কি বলে দেখি।" সে সেখান থেকেই হাঁক দিলে, "মামা, মামা, একটা না হুটো?" ভাবলে আর এক । বেচতে কোথায় আবার ধাব; ডাই বললে, "ত্টোই বেচতে হবে একসঙ্গে।" রামপুজন দোকানীকে বললে, "ভানলেন ডো, তুটোই একসঙ্গে বেচতে বলছে। আসলে কেউ কালকে ছেড়ে থাকতে পারে না কিনা, খুব ভাব হ'জনে।"

দোকানী রাজি হয় না বেশি ধরচ করতে। শেষে একজনের দামে তু'জন গোলাম পাবে ভানে সে মত দিলে। তথনি কাগজে লেখাপড়া করে পাঁচশ'টি টাকা সে রামপূজনের হাতে দিলে। রামপূজন বললে, "এখন একটু চোখে চোখে রাখবেন ক'দিন; খুব মন খারাপ হবে। আবোলতাবোল বকবে, ও সবে কান দেবেন না। মাটি কোপাতে, কাঠ কাটতে, লাগিয়ে দেবেন। তু'দিনে মন ব'সে খাবে।"

চোরের। হাঁক দিলে, "কই ভাগনে, দেরি কিসের ?" রামপূজন বললে, "দোকানী বার্ বলছেন, রোদে দাঁড়িয়ে থাবে কেন, এথানে এসে থেয়েদেয়ে বিস্তাম করো। তারপর রোদ পড়লে বেরোনো ঘাবে।" দোকানীও ডাকলে, "এসো, বাবা, তোমরা তো ঘরের ছেলে।"

রামপ্তন চাকর বেচা টাকা থেকে পাঁচ টাকা দিলে দোকানীকে নিজের এবং চোরেদের থাবারের দাম ব'লে। চোরেরা এসে ঠোঙা ভরতি থাবার পেয়ে খুলি, পেট ভ'রে থেয়ে ষেই তারা বিশ্রাম করবার জন্ম শুরেছে, অমনি রামপ্তন চুপি চুপি সরে পড়েছে। াড়ীর পথে সে চাল-ভাল-ভি-তেল এক মাসের খোরাক কিনে নিলে। তার মা তাকে দেখে অবাক। বললে, "এখনি ফিরে এলি যে বড়ো?" রামপ্তন সব কথা খুলে বললে। মা তো শুনে ভয়ে কেঁপে মরে। বলে, "সর্বনাশ করেছিস, আবার কোন্ দিন তারা এসে হাজির হবে।" রামপ্তন বললে, "ভয় কি, সব ঠিক করে দেব।"

চোরেরা ঘুমোতেই দোকানী দরজার শিকল তুলে দিয়েছিল, তারা চোঁচামেচি করতে বললে, ''তোমাদের মনিব নগদ পাঁচশ' টাকা নিয়ে তোমাদের বেচে গেছে, এই দেখ তার রিদি। এখন গোলমাল করে লাভ হবে না, লক্ষী ছেলের মতো মাটি কোপাবে চলো। আমার আরও দশজন কেনা চাকর আছে, তাদের সঙ্গে খাটবে খাবে। পালাতে চেষ্টা কোরো না, ওরা আমার পুরোনো লোক, তোমাদের মেরে বেঁধে আনবে।"

চোরের। অগত্যা কিছুদিন দোকানীর ক্ষেতে-খামারে খাটলে। অভ্যাদ নেই, হাতে ফোকা পড়ল; রোদে পুড়ে, জলে ভিজে, তুর্বল হয়ে পড়ল ক্রমশঃ। শেষে একদিন রাত্তে সবাই যথন যুমিয়েছে, তথন আত্তে আল্ডে বাঁশের আগড়ের বাঁধন কেটে বেরিয়ে পড়ল। ভাদের রাগে তথন স্বাদ অলছে। প্রথমেই ভারা চলল রামপুদ্ধনের গাঁরের দিকে।

মাঠের মধ্যে বাড়ী, অনেক দূর থেকে রামপ্তনও দেখতে পেলে তাদের। ছুটে বাড়ীর মধ্যে চকে তার মাকে বলনে, "মা তাডাভাভি বাইরে এসে এই তলসীতলায় চাটাই বিছিম্ম দিক্তি শুয়ে পড়ো। আমি তোমাকে কাপড় চাপা দিছি, তুমি বেন মরে গেছ। আবার ধ্বন ঠক করে একটা লাঠি ছোঁয়াব তোমার নাকে ত্বনই তুমি বেঁচে উঠবে। তার আগে ধ্বরদার একটুও নড়বে না।"

চোরেরা বাড়ীর কাছাকাছি এসে শুনতে পেলে রামপুঞ্জন চিৎকার করে কাঁদছে, "ওগো মা গো, তুমি আমায় ছেড়ে কোথায় গেলে গো? আমাকে কে রেঁথে ভাত দেবে গো? আমাকে কে ছাতুর লাড়ু করে থা ওয়াবে গো?"

চোরেরা একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেল। যতই অপরাধী হোক, অল্লবয়সী ছেলেটা অঝোরে কাঁদছে আর মাকে জড়িয়ে ধরে আকুলি-বিকুলি করছে দেখে তাদের মায়া হ'ল। রামপ্তনত তাদের পেয়ে আরও জোরে কালা জুড়ে দিলে, ''ওগো মামা গো, তোমাদের ঠিকিয়ে বেচে দিয়েছিলুম, দেই পাপে আমার কি শান্তি হয়েছে, দেখ গো। তোমাদের দিদিকে ফিরিয়ে আনো গো।"

চোরেদের মৃথে কথা নেই, তারা চুপ করে দীভিয়ে আছে। ততক্ষণ পাড়ার পাঁচঞ্জন ছুটে এসেছে কারা খনে, তারা বৃড়ীর অনেক প্রশংসা করে শেষে পোড়াবার জগু কাঠ কাটতে গেল। ওরা বৃড়ীর ভাই খনে ওদেরও ধরে নিয়ে গেল শাশানের কাজের জন্তা। যোগাড় যন্ত্র শেষ হলে ধবন সবাই বাঁশে বেঁধে বৃড়ীকে নিয়ে যাবে, তথন হঠাৎ রামপূজন বলে উঠল, "ও মামা, ও ভাই, ও কাকা, আমার এতক্ষণ মনে ছিল না। আমার বাবার একটা মন্ত্রপুত লাঠি আছে। কোন্ সরাাসী দিয়ে বলেছিলেন, ''সেটার গন্ধ নাকে গেলে নাকি মরা মান্ত্র বেঁচে ওঠে। তা, তোমরা একটু অপেকা করো আমি একবার শেষ চেটা করে দেখি।"

রামপূজন তাড়াতাড়ি ঘর থেকে একটা পুরোনো বাঁশের লাঠি এনে মারের নাকে ঠেকালে, আর সঙ্গে দকে তার মা আড়ামোড়া ভেঙে উঠে বসল, ঢাকার কাপড় ফেলে। বললে, "এত লোকের ভিড় কেন ? আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, এরা সব তামাসা দেখতে এসেছে বুঝি ?"

রামপূজন হেলে-কেঁদে মাকে জড়িয়ে ধরলে। গাঁয়ের লোক "রামজী কি জয়", ''হস্থমানজী কি জয়", বলতে লাগল। সকলকে মিঠাই-মণ্ডা খাইয়ে বিদায় দিয়ে রামপূজন চোরেদের বললে, ''মামা, তোমাদের পুণ্যে মা আমার বেঁচে উঠেছে। যা হবার হয়ে গেছে। টাকাও ভো অধিকাংশ পুরানো দেনা শোধ করতে আর খেতেদেতে ফুরিয়ে গেছে, এখন শ'খানেক টাকা আছে, এনে দিছি। তাই নিয়ে ভোমরা আমাকে কমা ক'রে বাড়ী ষাও।"

চোরের। বললে, "ভাগনে, টাকা চাই না, ঐ লাঠিটা আমাণের দিতে হবে।" রামপূজন কিছুতেই রাজী হয় না, শেষে অনেক পীড়াপীড়ির পর বললে, "তোমরা আপনার লোক, চোরেরা ভারী থুশি। তাদের নিজেদের গ্রামে একজন আত্মীরের সঙ্গে ঝগড়া ছিল। লোকটি খুব ভূর্বল, তাকে মারধোর করা বেত না, পাছে ম'রে যায় এই ভরে, সে কিন্তু গলা ছেড়ে এদের গালাগালি দিত। এবার আর ভয় কি! গালাগাল দিলে লাঠির ঘায়ে শুইয়ে দেবে, মরে গেলে আবার বাঁচিয়ে দেবে। দেশের লোকে ধক্ত ধক্ত করবে তাদের শক্তি দেখে।

যে কথা সেই কাজ। গাঁয়ে ঢুকেই সেই আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা। সে বললে, "কোথায় গেছলি হডভাগারা? কি করতে এলি আবার পোড়াম্খ দেখাতে?" চোরেদের মধ্যে যার হাতে লাঠি ছিল সে বললে, "থবরদার, শুধু শুধু মুখ ধারাপ করো তো, এই লাঠির ঘায়ে আজ শেষ ক'রে দেব।" সে লোকটা তথনও গালাগালি দিছে, ছ'চার জন লোক দাঁড়িয়ে গেছে মজা দেখতে। চোর এক লাঠি মারলে লোকটার মাথায়। লোকটা পড়ল, আর মরল। তথন হইছই পড়ে গেল চারদিকে। গ্রামের লোক চোরেদের ঘিরে ফেললে, তারা বললে, "কোনো ভয় নেই, আমরা ওকে আবার বাঁচিয়ে দিছিছ।" তারা সেই মৃত আত্মীয়ের নাকে মুখে দশবার করে লাঠি ছোঁয়ালে, কিছ কিছুই হ'ল না। রাজার পিয়াদা বেঁধে নিয়ে গেল ভাকে। পাড়ার ছ'একজন ভালো লোক ভাদের হয়ে সাক্ষী দিলে, "লোকটাই আগে গালাগালি দিয়েছিল, ওরা রাগের মাথায় মেরেছে; মেরে ফেলবার মতলব ছিল না মনে হয়।" রাজা গর্দান নিলেন না, চোরেদের ভিটেমাটি য়া ছিল বেচে সেই আত্মীয়ের পরিবারকে দেবার ছকুম দিলেন। সেই ব্যবস্থাই হ'ল।

চোরেরা আবার টলল রামপ্জনের বাড়ীর দিকে। রাজপৃজন জানতো তারা মাসবে। সে ছুটো শিয়াল ধরেছিল, একটাকে বেঁধে রেখে এসেছিল বাড়ীতে, আর একটাকে দড়ি বেঁধে সঙ্গে নিয়ে ঘুরত। সে একটা মাঠে ঘাস কেটে খোলেয় ভরছে, এমন সময় দেখে সামনেই ছই মামা উপস্থিত। একগাল হেসে বললে, "এস, মামা, এস। কি পবর ?"

চোরেরা বললে, "আমাদের আবার ঠকিয়েছিস, এ লাঠিতে কোন কাজ হয় না। একটা মাহব মেরে আমরা বাঁচাতে পারিনি, আর একটু হ'লে জীবন বেত, রাজা সর্বস্থ কেড়ে নিয়েছে। আজ তোরই একদিন, কি আমাদেরই একদিন।"

রামপৃজন আকাশ থেকে পড়ল। বললে, "বলো কি, মামা! তিলকটাদ বাবার দেওয়া লাঠি, বিশ-বছর রামভজন ঝাঁ'র বাড়ী পূজো পেয়েছে, দেই লাঠিতে কাজ হ'ল না! তোমরা নিশ্চয় কিছু জনিয়ম করেছিলে। বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে লাঠিবাবাকে গলাজলৈ সান করিরেছ তো ? বাদি কাপড়ে গায়ে হাত দাওনি তো ?"

চোরেরা অবাক্। বললে, "নিয়মের কথা তো কিছু ব'লে দিসনি। আর বাড়ীতে পৌছবার আগেই মাবামাবিদা লগে পোল রামপুক্ষন বললে, "তাহলে তেমন অপরাধ হয়নি। আচ্ছা, রাস্তায় বেতে হাঁচোনি তো! হাঁচি-কাসির শব্দে লাঠিবাবা বড়ো চ'টে যান।"

চোরেদের রাত জেগে পালাবার সময় ঠাণ্ডা লেগেছিল, রামপৃত্তন লক্ষ্য করেছিল তার বাড়ীতেই তার। হ'বার হেঁচেছিল। চোরের। স্বীকার করলে, তা হেঁচে থাকবে হ'একবার, আগে সাবধান করো নি কেন ভাগনে ?

রামপূজন বললে, "বা হবার হয়েছে বাড়ী চলো। আমি ডোমাদের লাঠি সোধন করে দেব, আবার মৃতসঞ্জীবনী শক্তি ফিরে আসবে ওর। পাঁচকড়া কড়ি, তেল, সিঁত্র, পান-শুপুরি সক্ষে আছে ? একঘড়া গলাঞ্চল, পাঁচটা বটের পাতা আছে তো! ফুল, বিলপত্র ?"

চোরেরা বললে, "ও-সব আবার কে সঙ্গে নিয়ে বেড়ায় ? ঠাটা করছিণ ?" ভাগনে বললে, "ভয় নেই, আমি এই শিয়ালটাকে পাঠিয়ে খবর দিচ্ছি, ও বাড়ী গিয়ে বললেই মা যোগাড় করে রাখবে। বাড়ী গিয়েই হাড-পা ধুয়ে কাজ আরম্ভ করব। বাবার বইয়ে স্লোক লেখা আছে, একজন ভ্রাচারী ব্রাহ্মণকে দিয়ে ক্রিয়া করাব।"

বলতে বলতে রামপূজন শিয়ালটার বাঁধনের দড়ি খুলে দিয়ে বললে, "বাতো বাবা গিধ্বড়রাম, মাকে গিয়ে বল, মামারা আসছেন। লাঠিবাবার সোধন হবে, সব যোগাড় ক'রে রাথে যেন। আর মামাদের জলথাবার বেন তৈরি থাকে।"

বনের শিয়াল ছাড়া পেয়ে বনের দিকে অর্থাৎ রামপূজনের বাড়ীর দিকে ছুটল ভীরবেগে। সে অদৃশ্য হয়ে বেতে চোরের। বললে, শিয়াল আবার পোষ মানে নাকি! ও কি ক'রে খবর দেবে ভোর মাকে ?''

রামপুজন বললে, "ও আসলে শাপভাষ্ট ভৈরব, তিলকটাদ বাবার দয়ায় আমার চাকর হয়ে আছে। ওকে দিয়ে আমার বাকে বা দরকার থবর দিই। যার কাছে পাঠাই তার কাছে ও গিয়ে দাঁড়ালেই দে ওর মনের কথা বুঝতে পারে, মুথে কিছু বলতে হয় না।"

চোরেদের বিখাস হ'ল না। তবু তারা মন্ধা দেখবার জত্তে লাঠি হাতে রামপ্রনের সঙ্গে চলল ; তার ঘাসের বস্তাটাও পালা করে থানিকটা ব'য়ে নিয়ে এল।

রাজপূজন আগে থেকে মাকে বলে রেখেছিল, রোজই ঐ পূজোর যোগাড় সে করে রাথে; সেই সঙ্গে ভিলের থাজা, মুড়ির নাড়ু ও গাড়ু-ভরা থাবার জল, গামছাও থাকে।

চোরেরা বাড়ী চুকেই অবাক্। উঠোনে পরিপার্টি পূজোর ব্যবস্থা, তাদের অভ্যর্থনার এবং জলখোগের ব্যবস্থা, পাশেই শিয়ালটা খুঁটিতে বাঁধা রয়েছে। হাত পা ধুরে থাটিয়ায় ব'লে ধখন তারা থেয়েদেয়ে ঠাণ্ডা হ'ল, তখন রামপুজন গাঁ থেকে ঘুরে এসে খবর দিলে, "আজ ব্রাহ্মণ মিলল না, তিনদিন পরে ভাভ লগ্ন রয়েছে তখন কাজ হবে।তোমরা এই ক'দিন বিশ্রাম করে। এখানে।"

চোরেরা তাতে রাজি নয়। কখন কি বিপদ হয়। তার চেয়ে লাঠিটা রেখে ভারা বিদায় চাইলে। বললে, পরে এক সময় লাঠি নিয়ে যাবে। উপস্থিত তার বদলে তাদের শিয়ালটাকে দিতে হবে।

অগত্যা অনেক আপত্তি করে রামপ্তন রাজি হ'ল। সেইদিন রাত্রে এক জায়গায় চ্রির ব্যবস্থা ক'রে ছোটো চোর বড়ো চোরকে পাহারায় রেখে, সিঁদের মৃথ দিয়ে একটা ঘরে চুকল, শিয়ালটাকে দকে নিয়ে। মালপত্র এনে সে সিঁদের গর্তের মুথে জড়ো করবে, ভারপর শিয়াল পাঠিয়ে থবর দিলে বড়ো চোর এসে বাইরে থেকে সেগুলো সরিয়ে নেবে, এই ব্যবস্থা রইল। তথন রাত তুপুর, হঠাৎ বাইরে আশেপাশে জঙ্গলে কয়েকটা শিয়াল ডেকে উঠল, "হয়া ভয়াকাল্যা হয়া।" ব্যস, চোরের সঙ্গী ঘরের শিয়ালটাও "হয়া কাক্যা" করে জাতীয় সংগীতে খোগ দিল। বাড়ীর লোক ছুটে এল, মারের চোটে আধমরা হয়ে গেল ছোটো চোর। সিঁদের মূথে শিয়ালটা পালাল, পালাবার মুথে তাকে বাধা দিতে যাওয়ায় বড়ো চোরকে থ্যাক ক'রে একটা কামড় দিয়ে গেল।

বড়ো চোর প্রাণ নিয়ে পালাল, ছোটো চোরকে রাজার দরবারে নিয়ে গেল দে গ্রামের লোক। বিচারে দশ বছরের ফাটক হ'ল তার। বড়ো চোর পরের দিন সকালে রামপূজনের গ্রামে উপস্থিত। নদীর ধারে রামপূজন তথন বড়ো বড়ো ঘাস কাস্তেয় কেটে থলিতে ভরছে একমনে। হঠাৎ চোখ তুলে দেখে বড়ো চোর দাঁড়িয়ে। হাতে রক্ত চাপ বেঁধে আছে, রাগে অগ্নিশ্র্মা, পায়ে এক হাঁটু কাদা।

রামপৃক্ষন বললে, "একি মামা? কি হয়েছে?" বড়ো চোর বললে, "কিছু হয়নি, আজ তোকে ৰমের বাড়ী বেতে হবে, তারই ব্যবস্থা করতে এসেছি।" রামপৃজনের মুখের কথা মুখে রইল, হাতের কাল্ডে হাতে রইল। তাকে সেই ঘাসের থলের মধ্যে পুরে চোর মামা তাকে দিলে নদীর জলে ফেলে। তারপর রাগে গজগজ করতে করতে থানিক দ্রে একটা গাছ তলায় গিয়ে বলে ভাবতে লাগল, "এবার কি করা যায়।"

ঘাদের বন্তা ড্বল না। রামপ্জন হাতের কান্তে দিয়ে থলি চিরে বেরিয়ে পড়ল একটু আগে গিয়েই। সাঁত্রে উঠল নদীর পারে। সেখানে তার পুরোনো বন্ধ রাজার মাহত রাজার হাতী চরাতে এসেছিল, তার সঙ্গে দেখা। রামপ্জন বললে, তাই, বড্ড ভিজে গেছি। হাতীটা একবার ধার দাও তো ওপারে গিয়ে বাড়ী থেকে ভকনো কাপড় পরে আসি।' বন্ধু মাহত বলল, 'তুমি হাওদায় বোসো আমিই চালিয়ে নিয়ে বাজি। নদীর ধারে আমি দাড়াব তুমি কাপড় বদলে এল।"

हाजित निर्द्ध नही भात हात्र छाडाम डिईएडरे तामभूकन स्नथल काम मान वरन चारह

এক গাছতলায়। চিৎকার করে বলল, "মামা, মামা, বড় ভূল করেছ।" মামা অবাক্ ! এইমাত্র 
যাকে জলে ফেলে দিয়েছে, সেই ভাগনে এক ঝলমলে সাজ-পরা রাজহন্তীর পিঠ থেকে নামছে।
বললে, "একি ! তুমি !" কাছে এসে রাজপুরুন বললে, "হাঁ মামা, নদীর ধারে ফেলেছিলে ব'লে
ভূধু হাতী পেয়েছি, যদি মাঝ নদীতে এ রকম বন্থা ক'রে ফেলে দিন্তে, ভাহলে নদীর ভলায়
নাগরান্ধের রাজভাণ্ডার পেতৃম।" চোরের লোভ হ'ল, "সভ্যি ?" "সভ্যি কিনা নিজের
চোথেই তো দেখছ।" চোর বললে, ''আমাকে ভবে ফেলে দে ভাগনে।" রামপুরুন আর
কি করে ! মাছত বন্ধুর কাছ থেকে একটা বড়ো থলি চেয়ে নিয়ে ছ'জনে ভাতে চোরকে পুরে
থলির মুখ বাঁধলে বেশ ক'রে, ভারপর হাতীর পিঠে থলিটা ভুলে নিয়ে গিয়ে ঠিক মাঝ-নদীতে
একটা পাথর বেঁধে ফেলে দিলে। থলি ভূবল, মামা আর উঠল না নাগরান্ডের রাজভান্ডার নিয়ে !

কাজটা নিষ্ঠ্র হ'ল সন্দেহ নেই, কিন্তু মামা তো ঐ ব্যবস্থাই করতে চেয়েছিল ভাগনের জন্ত, তার আর অপরাধ কি ?

মামাদের সঙ্গে ভাগনের আর এরপর দেখা হয়নি। ভাগনে এখন স্থাপট আছে।

# ভারত-প্রতিভা ঞ্জীসলিল বাগচী

বঙ্গনয়ন হে মহান্ কবি
ভারতের তুমি প্রতিভা,
তোমার জ্যোতিতে বঙ্গবাণীতে
পেয়েছে বিচিত্র শোভা।
চির অক্ষয় স্বর্গ সুষ্মা
ধরণীরে তুমি দিয়েছ ঢেলে,
বাণীর দেউলে ভোমার প্রেমের
কনক-দীণ রেখেছ জেলে।

বীণা ঝংকারে দীর্ঘকালের

দৃঢ় অর্গল করেছ দুর,
জড় প্রকৃতির কঠে দিয়েছ

কত মধুময় অমিয় শুর।
স্লিয় মধ্র শ্বরের প্রবাহে

পাষাণেও তুমি দেনেছ প্রাণ,
কালের স্রোভে সেও যে অমর
পুণ্য প্রভায় দীপামান।



রেশনের দোকানের বিষ্ণু দাসই অসীমকে কাজটি ঠিক করে দিলেন। হাউসিং ষ্টেটে এক ভত্রমহিলার বাড়িতে কাজ করতে হবে। রেশন ধরা, বাজার করা, ঘর দোর ঝাড়-পোঁচ করা, গৃহস্থ বাড়িতে যা যা দরকার হয় সবই করতে হবে, অসীমকে।

অদীম জিজ্ঞাদা করল, 'জল তোলা বাদন মাজা ? দে দবও তো আছে বিষ্ণুকাকা ?'

বিষ্ণুবাব্ ছেসে বললেন, 'আরে না না। ও সবের জন্তে মিসেদ চৌধুরী আলাদা ঠিকে ঝি রেখেছেন। তোকে ও সব করতে ছবে না। বেটা ছেলে বা করে তুই সেই সব কাজই করবি। জানিদ বাড়িতে একটিও ছেলে নেই। ভদ্রলোক গৃটি নাবালিকা মেয়ে, গ্রী আর বড়ো মা রেখে গেছেন। মিসেদ চৌধুরী আমাকে কিছুদিন ধরে বলছিলেনু, কাজকর্মের জন্তে একটি বিখাদী ছেলে দিতে পারেন ? তোর কথা আমার মনে পড়ে গেল। তুইও তো কাজ কাজ করছিলি।'

অসীম একটু ইত্স্ততঃ করে বলল, 'কিন্তু বিষ্ণুকাকা আমি ভেবেছিলাম কোন দোকান-টোকানে আপনি আমাকে একটা কাজ ঠিক করে দেবেন। কোন অফিস-টফিসে বেয়ারার কাজও বদি একটা পেতাম।'…

দোকানের দামনে থদেরদের কিউ ক্রমেই লখা হচ্ছে। বহু রেশন কার্ড জমা পড়েছে। কর্মব্যস্ত বিষ্ণুবাবু একটু বিরক্ত হয়ে বললেন, 'আমার দোকানে কোন কাজ থালি নেই তোকে তো আগেই বলেছি। আর অফিনে বেয়ারা-গিরি পাওয়া আজকাল ভারি কঠিন। আমাব বছটুক দাধ্য করেছি। ভোর যদি প্ছল্দ না হয় নিসনে।'

মনটা একটু খুঁতখুত করছিল অসীমের। শত হলেও বাড়ির চাকরের কাজ। সেও বাম্নের ছেলে। ক্লাদ সেভেন পর্যন্ত পড়েছে। অসীম ভেবেছিল বা লোকের কাছে বলা যায় এমন একটা কাজই বিষ্ণুকাকা তাকে জুটিয়ে দেবেন। বাবা তোওঁর বন্ধু ছিলেন।

শহীদ কলোনীর বস্তির ঘরে মায়ের কাছে ফিরে এল অসীম। সব র্ণ্ডাস্ত বলল। কমলা বললেন, 'কী আর করবি বাবা। যা পাচ্ছিস তাই নিয়েনে। আমার শরীরটা বিদি ভালো থাকত আমিই দিনরাত কাজ করতাম। তোকে কিছু করতে হ'ত না। কি% দেখছিদ তো অবস্থা? মাসের মধ্যে পনের দিন বিছানায় পড়ে থাকি। বসিয়ে বসিয়ে বামাদের কে থাওয়াবে বল ? হঁয়ারে, মাইনে কত দেবে রে তোকে ?'

অদীম একটু অভিমালের স্থরে বলল, 'আনি জিজেদ করিনি মা। বিফুকাক। যা ঠিক হরে দেবেন তাই হবে। প্রের-বিশ টাকার মত হবে আর কি।

অদীমের অভিমানের কারণ ছিল। ও ভেবেছিল সমবয়সী ছেলেদের মত অদীমও স্কুলে শড়তে ধাবে। কিন্তু পেভেন থেকে এইটে কিছুতেই উঠতে পারল না অদীম। ফেল করে বসল। স্কুলের হাফ-ফ্রিশীপটি কাটা গেল। ছ'তিন বাড়িতে কাজ করেন মা। কোন রকমে দিন চলছিল। এখন শক্ত অস্থ্যে ধরেছে, তিনি আর তেমন করে থাটতে পারেন না।

তাই বাধ্য হয়ে কাজই নিতে হ'ল অসীমকে।

বি. টি. রোড সরকারী হাউসিং স্টেটের তিনতালার ফ্ল্যাটে থাকেন মিসেস চৌধুরী। দত্তবাগান থেকে মাইল দেড়েকের মত রাস্তা। পথটুকু অসীম হেঁটেই গেন্স। এর চেয়েও কত বেশী রাস্তা সে হাঁটে।

মিলেস চৌধুরী তাকে দেথে খুলি হলেন। বললেন, 'ও বিষ্ণুবাবু পাঠিরেছেন তোমাকে ? বেশ। খাকো এখানে। মন দিয়ে কাজকর্ম কর। তোমার কোন অস্থবিধা হবে না। আমাদের এখানে যে থাকে তাকে আমরা বাভির ছেলের মতই রাখি।'

महित्तव कथा जिमि निरम्भे वनस्मनः 'विकादोर कज वरमाक्रम (जीमारक?'

चनीय वनन 'किছ वरनम कि। चार्शनिहे वनुम।'

মিদেস চৌধুরী বললেন, 'আপাতত পনের টাকা করে দেব। থাকবে, থাবে। জামা কাপড় সব পাবে। যদি ভালভাবে কাজকর্ম কর পরে বাড়িয়ে দেব। ভালো কথা ভোমার নামটা তো শোনা হয়নি। কী নাম ভোমার ?'

'অসীম চক্রবর্তী।'

ভক্তমহিলা একটু গম্ভীর হয়ে রইলেন।

আর একজন রুদ্ধা পাশেই বসেছিলেন। তিনি কাঁলো কাঁলো ভাবে বললেন, 'না বাবা ও নাম তুমি বলো না। ও নাম ধার ছিল সে আমার বুক ভেঙে দিয়ে চলে গেছে। ও নামে ভোমাকে আমরা ভাকতে পারব না।'

মিদেল চৌধুরী ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলেন, 'এ বাড়ির যিনি কর্তা ছিলেন তাঁর ছিল এই নাম। তিনি তিন মাস আগে মারা গেছেন। বাড়িতে তোমার ডাকনাম-টাম কিছু নেই ?'

षत्रीय रमज, 'ना, षामांत এই এकটाই नाम, वावा त्रत्थिहिलन।'

গরীব বাবা। অকালে মারা গেছেন। কিছুই দিয়ে বেতে পারেননি। সাগু এই একটি নামই দিয়ে গেছেন।

মিসেদ চৌধুরী তাঁর শাশুড়ীর দিকে তাকিয়ে বললেন, 'বলুন তো মা, কী নাম রাখা বায় ওর।' শাশুড়ী বললেন, 'রাথতে হলে ঠাকুর-দেবতার নামই রাখো না। রাধাগোবিন্দ রাধাগোবিন্দ। আর কতকাল এখানে ফেলে রাখবে ঠাকুর।'

त्रका मौर्चयाम (इएए छेट्ट প्रश्लन ।

भिरमन टोधुबी वनलन, 'छारल छामात शाविन नामरे शाक, की वरला ?'

ঠাকুর-দেবতার নাম হলেও অসীমের ও নামটা পছল নয়। কেমন বেন সেকেলে বুড়োটে ধরনের নাম। তবু রাজি হয়ে গেল নাম বদলাতে। চাকরি করভে এসেছে। না রাজি হয়ে উপায় কি। এ বাড়ির আচার-ব্যবহার সবই ভালো। কাজকর্ম ষা তার বরাদ আছে তা অবশ্র করতে হয়। ভুলচ্ক হলে মিসেস চৌধুরী তেমন বকেন না। হেসেই তা শুধরে দেন।

কৃটি মেরে মিশনারি ছুলে পড়ে। তাদের নেওরার একে গাড়ি আসে কুলের। ভারি হুলী মেরে তুটি। একটি সেভেনে পড়ে আর একটি ফাইভে। ছুল থেকে ফিরে এসে নিজেরা গল্প করে, কোনদিন বা পার্কে খেলতে বাছ। সপ্তাহে তু'দিন করে গানের মাটার

এসে ওদের গান শেখায়। অসীম দ্র থেকে দেখে। তবে কাছে গেলে ওরা কথা বলে। তুই বলেনা ভূমি বলেই ভাকে। খুবই ভদ্র ব্যবহার।

মিসেদ চৌধুরী বাড়িতে থাকেন না। সাড়ে ন'টার মাগেই অফিসে বেরিয়ে পড়েন। ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা সাতটা হয়ে যায়।

अभीय उँएनत घत-मःमात आंगलाय। (४ টुकु वा कांक थारक करता।

বুদ্ধা ছোট ঠাকুর ঘরটিতে বদে জপতপ করেন, ধর্মগ্রন্থ পড়েন। মাঝে মাঝে ক্লান্থিতে ঘূমিয়েও পড়েন। অবশ্য সংসারের দিকেও তাঁর লক্ষ্য আছে। অসীম কী করছে না করছে সে দিকে চোথ বাথেন, নাতনীদের ষত্বটত্ব হচ্ছে কিনা খোঁজ-থবর নেন।

অবসর সময় অসীম এ-ঘরে ও-ঘরে জিনিসপত্র দেখে। আলমারি ভরা কত বই। সব বাঁধানো। সোনার জলে নাম লেখা। ইংরেজী বইগুলিতে লেখা ইংরেজী অক্ষরে এ. কে. চৌধুরী। বাংলা বইগুলিতে অসীমকুমার চৌধুরী। এছাড়া তাঁর ছোট বড় কটো দেয়ালে দেয়ালে টাঙানো। গ্রুপ ফটো আছে, অফিসে ফেয়ারওয়েলের ফটো আছে। ভদ্রলাকের আরো কত রকমের কত জিনিসপত্র। সেতার বাজাতেন। রঙীন ঢাকনীতে ঢাকা দেই সেতারটি আছে। শিকারের স্থ ছিল। নিক্ষের হাতে মারা হরিশের শিং আছে। অভিনয় করতে পারতেন। রাজার পোষাক পরা ছবি আছে আলবামে। তাঁর মেয়েরা সেদিন দেখাছিল।

অসীমের নামে নাম এই ভদ্রলোকের কত গুণ ছিল, কত ভিনিস্পত্র রেখে গেছেন।

অসীম অবাক হয়ে ভাবে তার জীবনটা কি রকম হবে কে জানে। কোনদিন কি তার উন্নতি হবে? দশন্ধনের একজন সে হতে পারবে, নাকি এই ভাবে লোকের বাড়িতে কাজ করে করেই দিন যাবে?

পড়াশুনোর ভার অগ্রহের কথা শুনে মিসেস চৌধুরী বললেন, 'একটা নাইট স্কুলে ভার পড়বার ব্যবস্থা করে দেবেন।'

অসীম জিজ্ঞাসা করেছিল, 'কবে দেবেন মা ? দিন তো চলে যাছে !'

মিদেস চৌধুরী বললেন, 'ষাক কিছুদিন। এই তো সবে চাকরিতে চুকলে।'

त्मिन मित्मम कोध्वीत अकिम इति।

বিকাল বেলায় একজন ভত্রলোক আর মহিলা এসেছেন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে। হঠাৎ ডাকলেন, 'গোবিন্দ গোবিন্দ !'

অদীম ওঁদের জন্তেই চা খার ধাবার তৈরির কাবে ব্যক্ত ছিল, সাড়া দিতে ভূলে পেল। मात्य मात्य (कमन त्यन त्म अग्रमनऋ हरद्र भएए।

মিদেস চৌধুরীর কাছে এদে বললেন, 'তোকে ডাকছি শুনতে পাচ্ছিদ নে! প্রায়<sup>ই</sup> দেখি ডাকলে সাড়া দিসনে। এ কী অসভ্যতা ?'

অসীম বলল, 'থেয়াল থাকে না মা। এটা তো আমার আসল নাম নয়, বানানো নাম। সব সময় মনে রাখতে পারিনে।

মিদেস চৌধুরী বললেন, 'ভারি স্পর্বা তো। মৃথে মৃথে জবাব দিতে শিখেছিস!'

ষিনি বকেন না তাঁর বকুনিতে বড় ছ:খ হয়।

অসীম কাজকর্ম করল, কিন্তু সারাকণ মুখভার করে রইল। রাত্রে স্বার খাওয়া হলে নিজে সামান্ত কিছু থেয়ে তায়ে পড়ল।

পরদিন ত্পরে নীপা-দীপাদের ঠাকুরমা বললেন, 'হাারে অমন মৃথ ভার করে আছিল কন রে ? তোকে তোকেউ কিছু বলে না। না হয় বউমা একদিন একটু বকেইছে। ভাইবলে অমন করবি নাকি ?'

अभीभ हुन करत तड़ेन।

মেয়ের। স্থলে গেছে, মিদেস চৌধুরী অফিদে বেরিয়েছেন দারা বাড়িতে আর কোন দাভা শব্দ নেই।

বুড়ী ঠাকুরমার অদীমের দঙ্গে বোধ হয় একটু গল্প করতে ইচ্ছা হ'ল।

তিনি বললেন, 'হাা রে গোবিন্দ, একদিন ছ'দিন অন্তর অন্তর কোখায় যাস বলতে। ? পাড়ার ওই ছেলেটার সাইকেল নিয়ে একেবারে উধাও হয়ে যাস আর তোর সাড়া-শব্দ পাওয়া যায় না।'

ষ্ক্রমীম বলল, 'মার করছে যাই ঠাকুরমা, একবার করে দেখে স্থাদি। স্থার—' 'স্থার কি ''

অসীম বলল, 'আর মা বার বার আমাকে নাম ধরে ডাকেন, আমি ভনি।'

বৃদ্ধা চূপ করে রইলেন। তারপর ধীরে ধীরে বললেন, 'আচ্ছা তুই আর আমি বধন একা একা থাকব, আমিও তোকে ঐ নাম ধরেই ভাকব। ও নাম বে আমার বুক্রে মধ্যে দব সময় আছে রে, ভধু মুখেই আনতে পারিনে।'

**छात छुटे ट्राथ इनइन करत छैठेन**।

चनीय तकान नथा रजन ना । अनु ठांत पित्क चारता अक्ट्रे व्यक्ति रमन ।



# মেঠতে

#### ভাতীয় হকি

এবার জাতীয় হকি ফাইনালে পরস্পার প্রতিদ্বন্দিতা করে গতবারের বিজয়ী পাঞ্চাব ও রানাস রেল ওয়ে দল। কিন্তু তু'দিনের ফাইনালে মোট একশ পঁচাশী মিনিট খেলার মধ্যেও কোনো গোল না হওয়ায় ত্'দলকে যুগা বিজয়ী বলে ঘোষণা করা হয়। এবার নিয়ে ত্' দলই পেয়েছে এগারে। বার করে জাতীয় হকি জয়ের সমান। এর মধ্যে রেলের যুগ্ম জয় তিন বার, পাঞ্চাবের এই প্রথম।

তুলনামূলক বিচারে পাঞ্চাব ছিল অপেকারত শক্তিশালী। তাদের দলে ছিলেন বিনোদকুমার, হরনেকু সিং, অজিত পাল সিং ও বলবীর প্রমুখ চারজন অলিম্পিক থেলোয়াড আর রেল দলে অলিম্পিক থেলোয়াড় ছিলেন তু'জন হরবিন্দার সিং ও ইন্দার সিং।

গ্রপ লীগে বাংলা ২- গোলে ভূপালকে, ২-> গোলে বিদর্ভকে, ৪- গোলে গুরুরাটকে এবং ৪-• গোলে কেরলকে পরান্ধিত করে। গ্রাপ লীগে বাংলাকে হার স্বীকার করতে হয় শক্তিশালী সাভিসেদ দলের কাছে ১-৪ গোলে। কোয়াটার ফাইনালে রেল দলের কাছে বাংলার পরাক্তয়কে অপ্রত্যাশিত বলব না।

দাভিদেদ দল দেমি ফাইনালে অপ্রত্যাশিতভাবে উত্তর প্রদেশের কাছে হার স্বীকার করলেও এবারের জাতীয় হকিতে সার্ভিদেস দলই ছিল সবচেয়ে শক্তিশালী দল।

### ভেছিস কাপ

পাটনায় ডেভিদ কাপের খেলায় ভারতের কাছে পাকিস্তান হেরে গেছে। প্রথম ছটো শিক্ষলস এবং ভাবলসে ভারত বিশ্বরী হয়ে পূর্বাঞ্জের বি গ্রুপের ফাইনালে উঠেছে। পাকিস্তানের ভক্ষণ থেলোয়াড়রা বেভাবে প্রথম দিন ভারতের অভিজ্ঞ থেলোয়াড়দের সঞ্ প্রভিষম্বিতা করেছেন তা প্রশংসনীয়। বিশেষ করে জয়দীপ মুখাজির সঙ্গে হারুন রহিমের

প্রথম সিক্সস থেলাটি। হারুন রহিমই প্রথম ছটি সেট পান ৬-৪ ও ৭-৫ গেমে। তৃতীয় দেটেও তীত্র প্রতিবন্দ্রিতা চলে। ১০-৮ গেমে জয়দীপের জয় । চতুর্থ সেটে জয়দীপ বথন ৫-২ প্রথম এগিয়ে তথন হারুন রহিম ক্লান্তিতে ভেঙে পড়েছেন। জয়দীপ জয়ী হন।

বিতীয় সিক্লেসে পাকিস্তানের ম্নাওয়ার ইকবালও প্রেমজিত লালের বিরুদ্ধে কম দৃড়তার পরিচয় দেননি। ১৩-১১ গেমে প্রেমজিতের প্রথম সেট দপল থেকেই এর প্রমাণ মেলে। ৬-৪ গেমে প্রেমজিতের বিতীয় সেট লাভের ক্ষেত্রেও ম্নাওয়ারের দৃঢ়তাপূর্ণ সংগ্রাম অনস্বীকার্য। তৃতীয় সেটে ম্নাওয়ার যথন ৩-২ গেমে এগিয়ে, তথন প্রথম দিনের থেলা পেষ। বিতীয় দিন মাত্র পনের মিনিটের মধ্যে ৬-৪ গেমে প্রেমজিতের ভৃতীয় সেট লাভ এবং ভাবলসে প্রেমজিত-জয়দীপ জৃটি হারুন-ম্নাওয়ার জুটির বিরুদ্ধে ৬-১, ৬-৪ ও ৬-৪ গেমের বিজয়ে হয় থেলায় জয়ী।

হারুন রহিমের বিরুদ্ধে জয়দীপ প্রথমে ভালো খেলতে না পারলেও, পাকিন্তানের বিরুদ্ধে ভারতের এই জয়ের মূলে জয়দীপের কৃতিত্ব আনেকথানি। ভারত পূর্বাঞ্চলের বি গ্রুপের ফাইনালে প্রতিদ্দিতা করবে দিংহলের সঙ্গে। দেখা যাক ওই খেলায় কী ফলাফল হয়।

### স্পোর্টস ক্ষলারশিপ

জাতীয় ও রাজ্য ন্তরে বে-দব ক্ষ্লের ছাত্র খেলাধুলোয় বিশেষ রুতিন্দের পরিচয় দেবেন, ভারত সরকার তাঁদের স্থলারশিপ প্রদানের পরিকল্পনা করেছেন। ১৯৭০-৭১ সালে ক্রীড়াদক্ষতার বিচারে জাতীয় ন্তরে ত্'শ ছাত্রকে এবং রাজ্য ন্তরে চারশ ছাত্রকে এই স্থলারশিপ দেওয়া হবে।

জাতীর স্তরে কৃতিত্ব প্রদর্শনের মধ্যে দেওয়া হবে বছরে ৬০০ টাকা, অর্থাৎ মাদে ৫০ টাকা। মাধ্যমিক শিক্ষা শেষ না হওয়া পূর্যস্ত ছাত্তরা এই বৃত্তি পাবেন, যদি তাঁরা বাৎদরিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং ক্রীড়াযোগ্যতা বন্ধায় রাথেন। চোদ্দ থেকে আঠারো বছরের মধ্যে বাদের বয়েস, তাঁরাই এই বৃত্তির অধিকারী।

রাজ্যন্তরে থেলাধুলোয় কৃতিত্ব প্রদর্শনের জন্মেও বৃত্তি প্রদানের একই নিয়ম। তবে বৃত্তির পরিমাণ মাদে ২৫ টাকা হিদাবে বছরে ৩০০ টাকা হবে।

ধেলাধুলোর উৎসাহ দানের জন্তে ভারত সরকারের এই বৃত্তি পরিকরনা নি:সন্দেহে এক প্রশংসনার উভ্যম।



#### সবজান্তা

#### বন্ধর স্থাদ-নিয়ন্ত্রণে শব্দ

জামা কাপড় পরিজার করতে শব্দ ব্যবহার করা হয়, একথা আত্মকাল অনেকেরই জানা আছে। কিছু ব্যান-নিয়ন্ত্রণে শব্দ ব্যবহার করা হয়—একথা বেমন নতুন, তেমনি আক্রিজনক।

তোমরা হয়ত অবাক হচ্ছ খাদের সঙ্গে শব্দের কি সম্পর্ক থাকতে পারে ভেবে ? হঁ্যা, খাদের সঙ্গে শব্দের একটা সম্পর্ক নিদিষ্ট করা আছে। একথা জানিয়েছেন ডেনমার্কের একজন মনস্তত্বিদ্ ডক্টর ক্রিশ্চিয়ান হোল্ট হ্যানসেন। ধরো, তুমি চা খাচ্ছ। তোমার সামনে এক ধরনের শব্দের স্বাষ্টি করা হয়েছে। এবারে যদি শব্দের কল্লাক্ষ আন্তে আন্তে পাল্টান হয়, তবে তোমার চায়ের খাদও আ্তে পাল্টারে যাবে। শব্দের বিভিন্ন কম্পাক্ষে চায়ের খাদও বিভিন্ন মনে হবে। প্রভ্যেক পানীয়ের উপর, প্রত্যেক বাবারের উপর, শব্দের এমনি প্রভাব রয়েছে। এখন ঠিক করা হচ্ছে কোন খাবার, কোন পানীয় শব্দের কোন কোন কম্পাক্ষে স্বচাইতে বেশী বিন্যুক্ত হয়। পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে, কোন লোকের কাছে কোন পানীয় শব্দের বেকম্পাক্ষ স্বচাইতে বেশী খাদ্যুক্ত মনে হয়, অক্লাক্য অধিকাংশ লোকের কাছে কোন পানীয় শব্দের দেই কম্পাক্ষেই স্বচাইতে বেশী খাদ্যুক্ত মনে হবে।

# কলেরার নতুন টীকা

বিশ্বস্থা সংস্থা পরীক্ষা করে দেখেছেন, আগে বে কলেরার প্রতিষেধক ছিল তাতে শতকরা ২৫ থেকে ৩০ জন লোকের কলেরা হ'ত না। বিশ্বস্থান্ত সংস্থা তাই কলেরার একটা ভাল প্রতিষেধক বার করার জক্ত একটা প্রকল্প তৈরী করেছিলেন। আনন্দের গবর, সম্প্রতি কলিকাতার কলেরা রিলার্চ দেউারের ভিরেক্টর ভক্তর শচীমোহন মুখাজির নেতৃত্বে কলেরার একটা খব ভাল প্রতিষেধক তৈরী হয়েছে। পরীকা করে দেখা গিয়েছে এটা শতকরা ৮০ থেকে ২০ জন লোকের ক্ষেত্রে স্কৃত্র প্রতিষেধকের কাজ করে। এই প্রতিষেধক এক ধরনের ধাবার বড়ি। উল্লেখবাগ্য, ভক্তর শচীমোহন মুখাজি এই প্রতিষেধক বার করার জন্ত গবেষণা চালিয়েভিলেন ইপ্রিয়ান একপেরিয়েন্টাল মেডিসিনে।



১। তিন অক্ষরে নাম
মাটির নীচে ধাম;
প্রথমটিতে হেঁটে এলাম
শেষ তৃটিতে ফল পেলাম।
গাছের শোভা শেষটি গেলে
বলো দেখি কি নাম পেলে 
শ্বীরবীক্রনাথ সরকার (বক্ইপুর)

শ্রীমিহির ভট্টচার্য ( বরাহনগর )

২। তিন অক্ষরে নাম তার
স্বাই তারে থার
প্রেষরটি ছেড়ে দিলে
ধোপার বাড়ি যায়।
প্রথমটি দিলে বাদ বাড়ির কাজে লাগে,
তুই তিন কাটো যদি পাবে অক ভাগে।

শ্রীঅক্ষিতকুমার ভট্টাচার্য (ভাটপাড়া)

৪। কোন জিনিদ কিনে এনে
 তুলে রাথে ঘরে,
 থায়নাকো রায়া ক'রে
 ফেলে দেয় পরে।

শ্ৰীচৈতাদী গুপ্ত ( কলিকাতা )

ে। বৌবান্ধার খ্রীটে কোন এক দোকানে হঠাৎ একদিন রাত্রে ডাকাতি হয়ে গেল। দোকানের মালিক পরদিন দোকানে এদে দেখল বে, তার বে জিনিসের দোকান সে জিনিস-গুলি সবই ডাকাতরা নিয়ে গেছে। নিচের ইংরেজী মক্ষরগুলি ঠিক মত দাজালেই জিনিসের নাম বেরিয়ে বাবে। অক্ষরগুলি হচ্চে: AELSPR. শ্রীভাক্ষর ক্রোতি ঘোষ (করঞ্জী)

# উত্তর আগামী মালে বেরুবে ।। গত মালের ধাঁধার উত্তর ।।

১। আক্রর ২। প্রির গৌরীশক্কর, তোমার প্রেরিত গত বংসরের মৌচাকগুলি তোমার কথামত ব্রুদ্ধার নিকট পাঠাইরা দিয়াছি। কাল বৈকালে নদীতে বেড়াইবার সময় আমাদের নৌকা বালীর চড়াতে আটকে গিয়াছিল। পরে নদীতে সাম করাতে কালী ইইয়াছে। বোল হয় খনে স্থী হবে বে, আগামী ভাজ মাদে ভূপাল আমেরিকা হইতে আসিবে। এই বংসরের মৌচাকগুলিও পাঠাইও। ইতি তোমার স্নেহের, ছরিছর। ৩। বালক কাটাল গাছে কাটা দিতেছে। পিতা ধান চাব করিতেছেন। বোন জাভায় ভাল ভাঙিতেছে। মাতা ভাত রাধিবাব সময় একটি ভাত টিপিয়া স্বপরগুলি দিছে হইয়াছে কিনা দেখিতেছেন।

# त्रशुह्

দেখা হলো নববর্ষে—১০৭৭ দালে পৌছে গেছি থামরা। এখন জানাই এই ১০১৭ এর শুভকামনা, স্বেহ-প্রীতি। অঙ্গকের দিনে শুভহোক ও আনন্দে থাকো একথা প্রাণের সঙ্গে বলতে পারলে ভাল লাগে—কিন্তু…সে কিন্তুই থাক— প্রাথনাই যেন সফল হয়।

তোমাদের অনেকেরই পরীকা ছিল—স্কুল-ফাইনাল, উচ্চ-মাধ্যমিক এবং অক্তান্ত।
অনেকৃ ক্লেজেই বেশব বিশ্ব-বিপদ উপস্থিত হয়েছে, তোমরা অনেকেই হয়তো অনিচ্ছা সত্তেও গেই সব ক্লেজে অস্থ্যিধায় পড়েছ, তব্ জেনো মাফ্যের সং চেষ্টা, সং ইচ্ছা অনেক ক্লেজে সহায় হয়। মাশা করি অস্থ্যিধার মধ্যে যে আম্বরিক চেষ্টা তোমদের ছিল —তা সাফল্যাণ্ডিত হ'ব।

যাদের জন্ম আমরা আকুল হয়ে ভাবছিলাম, অধীর হয়ে প্রতীক্ষা করছিলাম, প্রথনা জানাচ্ছিলাম তাদের বাজা বদল বেন নিবিত্ন হয়। অনেক বিপদের ঝুঁকি মাথার নিয়ে, বল নাহদ ও আত্মণজ্জির পরিচয়ে গবিত হয়ে—চক্রলোক-বাজী দেই তিনজন বিজয়ী বীর, মহাকাশ মংকাবেরের তিন নয়ক—জেমদ এ, লোভেল, ফ্রেড হেইদ, জন স্বয়াইগার্ট নিবিত্নে ফিয়ে এনেছনে পৃথিবীর বৃকে। সর্বকালের সর্বদেশের স্বাধিক রোমাঞ্চকর আর বিপক্ষনক অভিযান শেষ করে এলেন। যদিও এ বাজায় তাঁরা চাঁদের কাছে পৌছতে পারলেন না, কিছু তাঁরা বীরতের ইতিহাস স্টে করলেন। সার্থক নির্ভীক শক্তির পরিচয় দিলেন। চিরজীবী হোন তাঁরা।

মাহ্যকে শোকতাপ জরা মৃত্যু বার্ধকা থেকে মৃক্তি দেবার আকাজ্ঞা নিয়ে, রাজ-এখর্য, পাত্মীয়-পরিক্ষন ছেড়ে সভ্যের সন্ধানে নিজ্ঞান্ত হয়েছিলেন—তারপর দীর্ঘকালের কৃত্যুসাধনের পর তিনি পেলেন সত্যের সন্ধান। সেই ভগবান বৃদ্ধকে অরণ করবার দিনটি আবার ফিরে এসেছে বৈশাখী পৃশিমার। তিনি বলতেন, "সংসারে হারা বৈরী, উাদের মধ্যে বৈরহীন হয়ে আম্রা ফবে জীবনাগাণন করবো। বারা বিন্দেব ভাবাপর, তাদের মধ্যে আমরা বিন্দেব-বজিত হয়ে বিচরণ করবো। আসক্তিপরায়ণ মাহ্যবের মধ্যে আমরা অনাসক্ত হুদয়ে জীবনের তৃত্তর পথ অতিক্রম করবো।"

আজও পৃথিবীর দেশ-দেশান্তরে অগণিত নরনারীর কঠে তাই গভীর আছায় উচ্চারিত হয়—'বৃদ্ধ শরণং গচ্চামি'।

পৃথিবী কুড়ে যাদের নাম, যুগ যুগ ধরে অবিশ্বরণীর হরে থাকেন যারা, তাঁরা আমাদের অংশ্য আছার পাতা। প্রতি বছরে তাঁদের শ্বতির উদ্দেশে প্রছা নিবেদন করি, তাঁদের আবির্ভাবের দিনটিকে কেন্দ্র করে রচনা করি উৎস্বমূধ্র প্রিবেশ। তাঁরা নমস্য। কিন্তু এই সমস্য মনীবীদের ক'লনকে আমরা কাছের মাতৃষ বলে ভাবতে পারি ? তাঁদের পারিচয় — কেউ লগছরেণ। বৈঞানিক, কেউ মহাক্রি, কেউ লাভির জনক, কেউ ধর্যদংখারক ইত্যাদি। কিছ তাঁদের আটপোরে ব্যক্তিগত জীবনের কত্টুকু পরিচয় জানা আছে আমাদের ? জানতে কুত্হল হয় বই কি ? কিছ সে আগ্রহ মেটাবার উপায় আমাদের করায়ত নয়! বিশ্বজনীন খ্যাভির আড়ালে তাঁদের ব্যক্তিগত জীবনের পরিচয়টিকে আচ্ছল হয়ে পড়তে দেখা যায়। কিছ তুটি একটি ব্যতিক্রমণ্ড রয়েছে। বেমন রবীক্রনাথ।

প্রতি বছরের মত এবারও আমরা তাঁর জন্মদিনটিকে সাজিয়ে তুলনো উৎস্বের সজ্জায়—অন্তরের প্রণাম নিবেদন করবো তাঁর কীতির উদ্দেশ্যে। সেদিন বিস্ময়ভিত্ত হয়ে ভাববো তাঁর বিরাট অনক্রসাধারণ প্রতিভার কথা, মনে পড়বে তাঁর স্ষ্টের বৈচিত্তা, সাহিত্যের সকল স্তরে তাঁর বার্থক বিচরণ, ভিড় করে আদবে তাঁর বছমুখী স্ষ্টের শোডাঘাতা—কবি, সাহিত্যিক, দার্শনিক, সংগঠক, দেশপ্রেমী, পল্লীদরদী নৃতন শিক্ষাব্যবস্থার প্রবর্তক, অধ্যাত্মবাদী, বিশ্বমৈত্রীর প্রবৃক্তা, অপরিমেয় প্রতিভা আর কর্মশক্তির অধিকারী এই মহামানবের কথা—
যার কঠে আর লেখনীতে উৎসারিত হয়েছিল ভারত-আত্মার শাব্তবাণী। সেই মহামানবকে আদ্ধ আন্মরা প্রণাম জানাই আমাদের অন্তরের অন্তর্তন থেকে।

ছেলেবেলায় তিনি লিখেছেন—"অন্ধলার থাকতেই বিছানা থেকে উঠে কুন্তির সাক্ষ করি, শীতের দিনে নিরসির করে গায়ে কাঁট। দিয়ে উঠতে থাকে। শহরে এক ভাকসাইটে পালোয়ান ছিল, কান। পালোয়ান, সে আমাদের কুন্তি লড়াতো। দালান ঘরের উত্তর দিকে একটা ফাঁকা ক্রমি, তাকে বলা হয় গোলাবাড়ি। নাম ভনে বোঝা যায়, শহর একদিন পাড়াগাঁটাকে চাণ দিয়ে বদেনি, কিছু কিছু ফাঁক ছিল। শহরে সভ্যতার ভক্ততে আমাদের গোলাবাড়ি গোলা ভরে বছরের ধান ক্রমা করে রাথত। থাস ক্রমির রায়তরা দিত তাদের ধানের ভাগ। এরই পাঁচিল ঘেঁষে ছিল কুন্তির চালাঘর। এক হাত আন্দাক বুঁড়ে মাটি আলগা করে তাতে এক মন সর্যের তেল ঢেলে ক্রমি তৈরী হয়েছিল। সেখানে পালোয়ানের সঙ্গে আমার প্যাচ ক্যা ছিল হেলেগেলা মাত্র। খুব থানিকটা মাট মাথামাথি করে শেষকালে গায়ে একটা জামা চড়িয়ে চলে আসতুম। সকাল বেলায় এত করে মাটি ঘেঁটে আসা ভালে। লাগতো না মায়ের, তাঁর ভয় হতো ছেলের গায়ের রং মেটে হয়ে যায় পাছে। ভার ফল হয়েছিল ছুটিয় দিনে তিনি লেগে বেতেন শোধন করতে।"…

ক'টি মাত্র লাইন, ছোট একটি ছবি, কিছ কি প্রচণ্ড ভাবেই না দোলা দেয় মনকে—কে জানতো কুন্তির আধড়ায় শিক্ষানবিশীর ছবিটিকে একদিন আড়াল করে ঘটবে অসামাত্ত কবি-প্রতিভার বিত্যক্ষণ ?

ভোমাদের সকলকে আবার স্নেহ-প্রীতি জানাচ্ছি।

তোমাদের-মধুদি'

# সম্পাদক: শ্রীস্থপ্রিয় সরকার

্ৰীস্বপ্ৰিয় সূৱকার কর্তৃক ১৪, বন্ধিন চাটুন্ধ্যে ষ্ট্ৰট, কলিকাতা-১২ হইতে প্ৰকাশিত ও তৎকৰ্তৃ ক প্ৰভূ প্ৰেস, ৩০ বিধান সর্বাদ, কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্ভিত ।



কামড়ের নয়—বি<sup>\*</sup>দের হা

# 🗯 (ष्ट्रालाघाद्वापत प्रक्रित ८ प्रवंशूतालन घापिक शत 🛊



१)य वर्ष ]

रेकार्छ : ४०११

[ २য় प्रश्या

# কোলকাতার চিঠি

শ্ৰীনবধীপচন্দ্ৰ দেবনাথ

মনৈ খুশি, মুখে হাসি দেখি কোলকাতা,
স্বপ্লের শহর! পথে মাথা আর মাথা।
মনে হয়, আজ বুঝি গাজনের মেলা,
কত ভিড়! চলে লোক দেয়নাকো ঠেলা।
ট্রাম চলে, বাস চলে, কী মজাই লাগে,
এমন মজার ছবি দেখিনি তো আগে।
একতলা, পাঁচতলা, দশতলা বাড়ী,
সেক্তেন্তকে আছে বেন সব সারি সারি।
যতদূর চোখ যায় পীচ-ঢালা পথ,
ছই-তলা বাস যেন ইল্রের রথ।
রাস্তায় পুলিশ নাই, লাল আলো জলে,
থামে গাড়ী,—সাদা দাগে পারাপার চলে।

ফুটপাথে চলে লোক ধরি বাম দিক, অলস নয়কো কেউ, কাজ করে ঠিক। খুব ভোরে লোক চলে, রাভ বারোটায় থামেনাকো চলাচল বড রাস্তায়। শুধু আলো ঝলমল, শুধু রোশনাই, এভটুকু কালোছায়া যেন কোণা নাই। যাত্বর, পশুশালা, কালীঘাট আর, হাওড়ার পুলে লোক হাজার হাজার। কোথাও জলসা, সভা, সিনেমা কোথাও, কোপাও মিছিল চলে, ক্লান্তি উথাও। মহাজাতি-রামক্ষ্ণ-রবীক্র-শ্বতি, গোলদীঘি, नानদীঘি ছড়াইছে প্রীতি। গডের মাঠটি যেন আনন্দের মেলা, ফুচকা, বাদাম খাই, বসে দেখি খেলা। বেড়াই যেখানে খুশি, কোন বাধা নাই, সবুজ খাদেতে বসা—কী মজাটাই। সামনেই মনুমেণ্ট, হাইকোর্ট আর, দল বেঁধে চলে লোক গঙ্গার পার। নৌকা ও জাহাজ কত নোকর করা. স্থলরী কোলকাতা যেন অপারা! এমন শহর ছেভে যেতে চায় মন ? व्यानन्त, উल्लाम सुधू, त्नहे क्न्मन। রাবডি মালাই কভ আপেল ও আভা আমার সাধের পুরী এই কোলকাভা।\*

<sup>🕈</sup> বর্তমানের পূর্বাঙ্গ চিত্র নিশ্চয়ই নয়।—সৌ. স.

# ক্রান্থ আৎতি ..... এরবিদাস সাহারায়

রাজার মৃত্যুর পর তাঁর তুই ছেলে পেল অগাধ সম্পত্তি। কিন্তু ছোট ছেলে রজভকুনার ভারী বেহিলেবী: অল্লনির মধ্যেই দব কিছু দিল উড়িয়ে। ফতুর হয়ে বেরিয়ে পড়ল পথে। তথন তার হাতে আছে মাত্র তিনটি মোহর।

পথে বেতে বেতে রক্তকুমার দেখন একজন লোক যাচ্ছে একটি বেড়াল নিয়ে। তাকে জিজেদ করল—বেড়ালটি কি করবে ?

(लाकिं वलल-विकी कहरवा।

রক ভকুমার তথনই একটি মোহর দিয়ে কিনে নিল বেড়ালটি।

তারপর চলতে চলতে দেখতে পেল একজন লোক চলেছে একটি পায়রা নিয়ে। ভাকে ঙ্গি:জন করল-পায়রাটি বেচবে আমার কাছে গু

লোকটি জবাব দিল—বেচতে পারি একটি মোহর পেলে।

রক্তকুমার তাই দিয়ে পায়রাটি কিনে নিলে। কিছুক্রণ পথ চলার পর এবার দেখা ২'ল এক সাপুড়ের দকে। সাপুড়ের কাছে ছিল ০কটি দাপ। রছতকুমার জিজেস করল---দাপটি বেচবে আমার কাছে । দাপুড়ে বলল-একটি মোহর পেলেই বেচতে পারি।

রজতকুমার তার শেষ সম্বল মোহরটি দিয়ে কিনে নিল সাপটি। কিন্তু ভারপরেট ভাবলো এটা দিয়ে করবো কি? সাপটিকে ছেড়ে দিতেই সে মালবের মত ভাষায় বলে উঠল —রঙ্গতকুমার, তুমি আমার ধ্ব উপকার করলে। ধদি ভয় না পাও ত। হলে এসো আমার সঙ্গে।

রক্তকুমার সাপের কথায় বিখাদ করে তার দক্ষে গেল। একটি বনের মধ্যে সালের রাজ্য। সাপের রাজা তাকে একটি আংটি দিয়ে বলল-- মাথায় তিনবার ঘ'ষে এটার কাচে যা ठाहेरव जाहे भारत। किन्न मांत्रधान, मृत्रकात छाड़ा किन्न ठाहेरत ना।

রছতকুমার ভাতেই রাজী হ'ল। সাপকে বিদায় জানিয়ে সে বেরিয়ে এল বন থেকে।

মনের আনন্দে পথ চলতে লাগল রজতকুমার। বেশ কিছুদূর বেতেই সে ভয়ানক ক্ষার্ভ হয়ে পড়ল। কোথায় খাবার মিলবে <sub>।</sub> তথন আংটিট ডিনবার মাথায় **ছ'বে সে খাবার** চাইল। দেখতে দেখতে এক থালা উপাদের খাবার এনে হাজির হ'ল ভার সামনে।

পেট ভরে থাবার থেয়ে রজতকুমার পথ চলতে লাগল। কিছুক্ষণ চলার পর সে এসে পৌছল এক নগরীর সামনে। নগরীর ভেতর ধেই ঢুকভে যাবে, আপনি সে ভনতে পেল রাভার প্রহরী বোষণা করে বলেছে—যে এক বাজের মধ্যে সমূলের মারখানে গোনার প্রাসাদ তৈরি করে দিতে পারবে, সে অর্থেক রাজত্ব পাবে আর পাবে রাজকত্যা। কিন্তু যে রাজী হয়েও না করে দিতে পারবে তার মুগুচ্ছেদ করা হবে।

রক্তকুমার দে কথা ভনে গিয়ে হাজির হ'ল রাজদরবারে। রাজার কাচে বলল— মহারাজ, আমি পারবো।

রাজা রজতকুমারকে সোনার প্রাসাদ তৈরী করবার আদেশ দিলেন। করেকজন প্রহরী রাখা হ'ল যাতে দে পালিয়ে না যায়।

এদিকে সন্ধ্যা হতে না হতেই রজতকুমার নিশ্চিন্তে ঘুমিরে পড়ল। প্রহরীরা ভাবল লোকটা নিশ্চয়ই পাগল। নইলে এমন কাজের ভার নিয়ে কেউ ঘুমিয়ে পড়তে পারে ?

রাত ধথন তুপুর হয়ে এল তথন প্রহরীরাই পড়ল ঘুমে কারু হয়ে। ঠিক সেই সময়ে জেপে উঠল রক্ষতকুমার। আংটিটাকে মাধায় তিনবার ঘ্যে বলল---সম্দ্রের মাঝখানে একটি সোনার প্রাসাদ চাই।

পরদিন ভোরবেলায় ঘুম ভাওতেই প্রহরীরা অবাক হয়ে দেখল সম্দ্রের মাঝখানে ঝকঝক করছে সোনার প্রাসাদ। তারা ছুটে রাজাকে থবর দিতে গেল। রাজা প্রহরীদের কথা মোটেই বিশাস করতে পারলেন না। কিন্তু যখন এসে স্বচক্ষে দেখলেন, তথন আর অবিশাস করার উপায় রইল না।

রাজাকে তাঁর প্রতিজ্ঞা পালন করতে হ'ল। রাজকন্তা মধুমতীর বিয়ে দিলেন রুজতকুমারের সংক্ষে আর সেই সঙ্গে তাকে উহার দিলেন অর্থেক রাজ্ত।

রজতকুমার মধুমতীকে নিয়ে সেই সোনার প্রাসাদে বাস করতে লাগল। বেশ স্থথেই কাটতে লাগল তাদের দিনগুলি।

একদিন রজতকুমার দেখল মধুমতী মুখভার করে বদে আছে। রজতকুমার ভাধাল— কি হয়েছে তোমার ? মধুমতী বলন—মামার মাথার চুলগুলিকে যদি সোনার করে দিতে পার, তবেই আমার মুখে হাদি ফুটবে—নইলে নয়।

রক্ষতকুমার বলল -- এই কথা ? বেশ।

প্রদিন ভোরে ঘুম থেকে উঠে মধুমতী দেখল সভিয় তার মাথার চূল সোনার হয়ে গেছে। তথন তার কি আনন্দ !

একদিন হ'ল কি, মধুমতী চুল আঁচড়াচ্ছ, হঠাৎ ঘটি চুল ছিঁড়ে চিক্লনিতে আটকে গেল। এমন স্বন্ধর চুল ফেলে দেবে? একটি পাতার নৌক্লা তৈরি করে চুল ঘটি ভাসিয়ে দিল সমুক্তের জলে।

পাতার নৌকা ভাসতে ভাসতে গিয়ে পৌছদ অহু এক রাজ্যে: রাজ্যাভির ধোপা

কাপড় কাচছিল, তার চোথে পড়ল সেই জিনিস। তাড়াতাড়ি তা নিয়ে সে চলল রাজার কাছে। রাজাও অবাক হরে গেলেন সেই চুল দেখে।

রাজার ছেলে মোহনলাল পণ করে বদল—এই দোনার চুল যার মাথায়, দেই মেয়েকে দে বিয়ে করবে।

রাজা দে কথা শুনে চিস্তায় থাকুল হলেন। কোথায় তিনি খুঁজে পাবেন সোনার চূল-ওয়ালা কক্সাকে? মন্ত্রীদের দঙ্গে তিনি আলোচনা করলেন, দেশের বড় বড় পণ্ডিতদের ডাকলেন। সবাই পরামর্শ দিলেন—ডাইনীবুড়ীকে ডাকুন, সে-ই খুঁজে দিতে পারবে দেই কক্সাকে।

ভাইনীবুড়ী এল। সব কথা শুনে দে বলল—মহারাজ আমি সেই কল্পাকে খুঁজে দিতে পারি। ভবে আমার সঙ্গে দিতে হবে ময়ুরপন্ধি নাও, আর ভাতে চারক্তন পাকা মাঝি।

রাজা তাই দিলেন। ভাইনীবুড়া ময়্রপন্থি নাও চালিয়ে দিল সেদিকে—বেদিক থেকে
তেনে এদেছিল সেই চুল।

ময়্রপঙ্খি চলল ভাসতে ভাসতে। অনেক দ্রে গিয়ে তারা দেখতে পেল সোনার রাজপ্রাদাদ। ডাইনীবুড়ীর বুঝতে বাকী রইল না, ওথানেই আছে সোনার চুলের রাজক্সা।

রাজপ্রদাদের পেছন দিকে নৌকা ভিড়ল। ডাইনীবুড়া একাই চুপি চুপি ভিডরে গিয়ে দেখল, চুপ, করে বদে আছে মধুমতা তার মাধায় দোনার চুল। ডাইনীবুড়া তার গালে আদরের চুমো খেয়ে বলল—আমাকে চিনতে পারছো না, আহি বে তোনার মাদী হই।

মধুমতী বলল—তোমাকে কোনদিন তো দেখিনি।

ডাইনীবুড়ী বলল—িক করে দেখবে, আদি যে থাকতাম বিদেশে। তোমাকে সেই ছোটবেলায় দেখেছি, তুমি ছিলে আমার কত আদরের।

মধুমতী ডাইনীবুড়ীর কথায় বিশাস করল। রক্তত্মার তথন রাজপুরীতে ছিল না। গিয়েছিল নৌকো নিয়ে শিকার করতে। ডাইনীবুড়ী মধুমতীর সঙ্গে গল্প জুড়ে দিল। রক্তত্মারের হাতের ক্ষাত্ত আংটির কথাও কেনে নিল সে। তারপর খুব দরদ দেখিয়ে বলল—আহা মধুমতী, তুমি একা এই সমুদ্রের মাঝধানে থাকো, ধদি কোন বিপদ-আপদ হয়, তথন কি হবে গ তোমার স্বামীর কাছে থেকে আংটিট চেয়ে নিয়ে তুমি বরং নিজের কাছে রেখে দিও। সাবধান, আমার কথা বেন বলো না।

মধ্যতী ভেবে দেশল কথাটি মদ নয় ৷ ভাই পারের দিন ভোরেই দে রজতকুমারকে

বলল, আমি সারাদিন একা থাকি, যদি কোন বিপদ হয় তথন কি হবে ? তুমি আমাকে আংটিটা দিয়ে যাও।

রজতকুমার আংটিটা মধুমতীর হাতে পরিয়ে দিয়ে শিকারে চলে গেল। ডাইনীবৃড়ী ভাবল এই অ্যোগ। তুপুরবেলা মধুমতীকে সে বলল—রাজকক্তা, তুমি ঘরের ভেতর বলে থাকো কিছুই তো দেখতে পাও না। আমার আছে ময়্রপঙ্খি নৌকা, চলো সেই নৌকায় চড়ে বেড়িয়ে আসি।

বেড়াবার কথা শুনে মধুমতী মাহলাদে আটগানা। সে তথনই ডাইনীবুড়ীর সঙ্গে চলল ময়ুরপন্ধি নৌকায় চড়তে। বাড়ির পেছনে বাঁধা ছিল নৌকাটি; রঞ্জতকুমারের চোথে তা পড়েনি। মধুমতী ময়ুরপন্ধিতে চড়তেই মাঝিরা নৌকা ছেড়ে দিল···সোঁ দের নৌকা ছুটে চলল প্রনের বেগে।

মধুমতী বুঝতে পারল দে কতবড় ভূল করেছে। কিন্তু তথন আর ফিরে যাবার উপায় নই। কালাই অধু তার সার হ'ল। ময়ুরপন্থি গিয়ে পৌছল সেই রাজার দেশে।

রাজর ছেলে মোহনলালের সঙ্গে মধুমতীর বিয়ের আয়োজন চলতে লাগল। বতদিন বিয়ে না হয় ততদিন মধুমতীকে রাখা হ'ল ডাইনীব্ড়ীর পাহারায়।

এদিকে রন্ধতকুমার শিকার থেকে ফিরে এসে দেখল—রাজপুরী শৃতা। মধুমতীর নাম ধরে ভেকেও কোন সাড়া পেল না।

পায়রাটি উড়ে এনে বলল—প্রভু, রাজকন্মার মাসী এসেছিল এখানে, ময়্রপন্ধী নৌকায় চড়িয়ে তাকে নিয়ে চলে গেছে।

সে কথা শুনে রজতকুমার গালে হাত দিয়ে বসে পড়ল। পায়রাটি বলল — ছু:খ করোনা, দেখি আমি রাজকলার কোন ধবর আনতে পারি কিনা।

বেড়াল বলল—আমিও বাব তোমার দকে। দেখি বদি তোমার কোন সাহায্য করতে পারি।

বেড়ালকে কাঁধের উপর তুলে পাররাটি উড়ে চলল।

উড়তে উড়তে তারা এল দেই রাজ্যে, বেখানে মধুমতীকে বন্দী করে রাখা হয়েছে। পায়রাটি জানলা দিয়ে ঢুকে মধুমতীর কাছে গিয়ে বসল। মধুমতী তাকে দেখতে পেয়েই চিনতে পারল। কেঁদে কেঁদে নিভের তৃঃথের কাচিনী সব কিছু বলল পায়রাটিকে।

भाषपारि विस्कान कतन—बाक् चाः**रि**रि कावाग्र ?

মধুমতী বলল—ওটা ডাইনীব্ড়ী দব সময় নিজের মুখের মধ্যে রাখে।

তা হলে উপায় ? বিড়ালের
সকে পায়রা অনেক কিছু পরামর্শ
করল। তারপর বলল মধুমতীকে—
রাজকন্তা, ভোমাকে রাত্রে ধখন ভাত
থেতে দেবে সেই ভাত তুমি সব
থাবে না। কিছুটা ছড়িয়ে দেবে
ইত্রের গর্ভের মুখে।

মধুমতী তাই করল। রাত্রের ভাত কিছুটা ইতুরের গর্তের কাচে ছড়িয়ে দিয়ে ভয়ে পড়ল। ডাইনী-বুড়ীও ঘুমিয়ে পড়ল মধুমতীর পাশে।

রাত একটু গভীর হতেই ইতুরের। গর্ড থেকে বেরিয়ে এল



সে তথনই ডাইনীবুড়ীর সঙ্গে চলল ম্বরপদ্ধী নৌকায় চড়ে।

খাবারের লোভে। বিড়াল একটি লখা লেজওয়ালা উত্তরকে ধরে এনে তার লেজটি চুকিয়ে দিল ডাইনীব্ড়ীর নাকের ভিতর। স্থড়স্থড়ি লাগাতেই ডাইনীর নাক থেকে বেরিয়ে এল বিরাট হাঁচি—ইয়াচেছা।

অমনি মুখের ভিতর থেকে আংটিটা ছিটকে বেরিয়ে পড়ল। পায়রাটি টো মেরে গেটি ঠোঁটে তুলে নিয়ে উড়ে পালিয়ে গেল।

ভার পরের ঘটনা অতি বিচিত্র। রক্তকুমার আ'টিটি পেয়ে থেন হারানো জীবন ফিরে পেল। সেটি মাধায় তিনবার ঘ'ষে বলল—মধুমতীতে এনে দাও।

কিছুক্ষণের মধ্যেই রক্ষতকুমার ফিরে পেল মধুমতীকে। এবার তারা তু'জনে পরম স্থাবাদ করতে লাগল।\*

<sup>&</sup>lt;sup>\*</sup>একটি ভারতীর **উপক্ষার** ছায়া নিয়ে লেখা

# সাপের কথা 🌂

সাপ এই শুলটি শোনা মাত্র আমাদের মনে ভয় আর মুথ আতকে ভরে যায়। পৃথিবীর সব মাগুন্ট এই স্রীস্পটিকে ভয় করে। প্রগতি এই স্রীস্পটিকে হাতির মৃত শক্তি বা বন্ত প্রদের মত তীক্ষ দাঁত দেয়নি বটে, তবুও এই প্রাণীটির নাম ওনলে আজভ আমরা ভয় করি। কিন্তু সাপদের মধ্যে অতি অল্প কয়েকটিই বিষাক্ত আর বাকী অক্তপ্তলির বিষ নাই। ইহারা বাছ বা দিংছের মৃত মামুষের গন্ধ পেলেই ছুটে খাদে না, বরং মানুষকে এড়িয়ে চলে।

বিষাক্ত দাপ অতি ভয়নক প্রাণী। কোন প্রকারে তাহারা যদি একবার দেহে দাঁত বশাইতে পারে, তবে আর রক্ষা করিবার উপায় থাকে না। বিযাক্ত দাপদের মধ্যে কেউটে, শঙ্কাচ্ড্ গোথরো, চন্দ্রবোড়া প্রভৃতি দাপ খুবই বিষাক্ত এবং ইহারা যদি একবার মাহুষের দেহে বা অভ কোন প্রাণীর দেহে কামড়ায়, তাহা ইইলে সেই প্রাণী মৃত্যুর কোলে চলে পড়ে। ইহাদের বিষ-দাত খাছে মার কামড়াইবার সময় দাঁতের আগায় বিষ আদিয়া হাজির হয়। সাপের এই বিষ রক্তের সঙ্গে মিশিয়া গিয়া পাণীকে মৃত্যুর পথে নিয়ে বায়। আমাদের দেশে সাপের কামড়ে প্রতি বছরে গড়ে দশ থেকে বারে। হাজারের মত লোক মৃত্যুর মূথে পতিত হয়। এইখান থেকেই বলা যায়, প্রতি বংসরেই অক্তাক্ত সরীস্পদের মধ্যে সাপরাই আমাদের বেশি অনিষ্ট করে। পৃথিবীতে যত জাতের সাপ আছে, তাদের মধ্যে প্রায় অনেককেই এই ভারতবর্ষে দেখা যায়।

সাপদের দেহের গঠন এক অদ্বত ভাবে রচিত। হত্তপদহীন হইলেও সাপ কিন্তু নিকুট ছাতের প্রাণী নয়। এদের দেহের গঠন আমাদের মতই উন্নত ও জটিল, কিছ এরা বধির জগতের অধিবাদী। মামাদের মত সাপদের কান নেই, তাই তার। শক্তীন ভাবে জীবন কাটায়। এছাড়া এরা অত্যন্ত অমুভূতিসম্পন্ন আর মাটিতে সামান্ত কম্পন সৃষ্টি হলেই সাপেরা সচেতন হল্পে উঠে। সাপেরা মাটির উপর বুক দিয়ে চলে, আর বুকের সাদা অংশই সাড়া জাগায়। আমাদের মত এদের দেহে ফুসফুস, হার্ট, লিভার ও গলব্লাভার সবই আংছ। কুকুর বিড়ালের মত সাপেরাও রাত্রিতে দব দেখতে পারে। এই কারণে দিনে সাপেদের বেশী দেখা যায় না। রাত্ত্রের মন্ধকারেই ওরা বেশি বাহির হয়; কারণ রাত্তিতেই এদের শিকার করা সহজ হয়। তাই व'रल अज्ञा (व मिर्नित दिनां मिकांत्र करत ना छ। नम् । मांभरमत रम्थरलं हेरांत नक्नरक व्याप्त প্রায় দেখা যায়। এদের বিভ আমাদের মত নয়, অনেক লয়। তবে আদৌ চওড়া নয়, আবার ইহা তুই ভাগে চেরা থাকে। দাপদের মুথে ফাঁক থাকে আর সেই ফাঁক দিয়ে দাপের। সর্বভাই জিভ বাহির করে। এই জিভের সাহায্যে সাপেরা কাহিরের আবহাওরা আর বাহিরের नकन चवचा वृक्षित्क भारत, এवः এই चत्त्रहे मार्भ नित्र घन घन किछ वाहित कतित्क हन्न।

পাধীদের ধেমনপালক থাকে,বিড়াল কুকুরের যেমন লোমথাকে,সাপদের শরীর সেইরূপ আঁশে দিয়ে ঢাকা থাকে। ইহাদের শরীরের আঁশ গুলি থোলার বাড়ীর ছাদের মত একটার উপর একটা সান্ধান থাকে। এই আঁশ সান্ধানোর ভাব দেখিয়া সাপদের জাতি ঠিক করা যায়। সাপদের গায়ে আঁশের উপর পাত্লা অনেকটা নাইলনের মত চামড়া দিয়ে ঢাকা থাকে। সাপদের এই চামড়া মাথে মাথে থোলদের আকারে পড়িয়া যায়। ইহাকে সাপদের থোলস ভাগে বলে।

সাপদের মধ্যে স্থী ও পুরুষ ভেদ আছে, দাপেরা স্থী-পুরুষের পার্থক্য বৃঝতে পারে একে মপরের দেহ ঘর্ষণ করে। মাবার অনেকে বলেন, দ্রাণের দ্বারাই এরা নিজেদের মধ্যে পার্থক্য ক্ষতে পারে। সাপদের মধ্যে বেশীর ভাগই ডিম পাড়ে, মাবার কিছু আছে ধারা সন্থান প্রদান প্রদান করে। একা অজগর এক-একবারে ৮ থেকে ১০টা পর্যন্ত ডিম পাড়ে। এই ডিমগুলি দেখতে হয় হাঁদের ডিমের মত, মার স্থী-অজগররা ডিমের চারিদিকে কুণুলী পাকাইয়া বিদয়া ডিমে তা দেয়। চক্রবোড়া সাপেরা ডিম পাড়ে না বটে, কিন্তু এক এক করে প্রায় ৩০ থেকে ৪০টি বাচচা প্রদান করে। গোগুর প্রভৃতি সাপেরা এক একবারে ১০।২৫টি করিয়া ডিম পাড়ে। ডিম ফুটে শিশু-সাপ পিতা-মাতার মত সকল বৈশিষ্ট্যগুলির অধিকারী হয়। বিষধর সাপদের মতই শিশু-সাপের। বিষ দীত নিয়েই জন্ম নেয়। এই শিশু-সাপদের বিষ পিতামাতার মতই মারাত্মক হয়, আবার তার। নিজেদের বংশের ধারা অনুসারে দংশন করতে পারে জ্বোর ক্যেশ মিনিট পরেই। জ্বোর এক ছই মিনিটের মধ্যে র্যাটেল সাপের বাচচারা বয়স্ক সাপের মত যথায়প্রাবে দংশন করতে পারে।

সাপদের প্রধান খাত ব্যাঙ, ই তুর, পাখীর ডিম ও ছানা। আবার কোন কোন সাপের প্রধান খাত সাপ। যেমন শব্দুড়, চক্রবোড়া এরা সাপ থেতেই বেশি ভালবাসে। সাপেরা একবারে অনেক খাত খেতে পারে, এতে সাপদের কোন অস্থবিধে হয় না। অভিরিক্ত শিকার পাইলে ভাহা সবই খাইয়া দেহের মধ্যে সঞ্চয় করিয়া রাথে, ভারপর কয়েক দিন শিকার না করেই দিন কটিয়ে। সাপেরা প্রয়োজন বোধে হাড়ের মত শক্ত ছিনিস্কেও হছম করতে সক্ষম।

ধে কারণে আমরা সাপকে ভয় করি, তাহা হইল সাপের দংশনে। সাপ ধদি আমাদের দিহে দংশন করে, তাহা হইলে তাড়াতাড়ি কয়েকটি বাঁধন দিয়ে হাসপাতালে নিয়ে আসাই প্রধান ও প্রাথমিক কর্তব্য। সাপের দংশন করা রোগাঁকে সব সময় বসিয়ে রাখতে হয় — ধ্নে ব্যামিয়ে না পড়ে। ধ্নপান বা উত্তেজক কছু কখনও খেতে দিতে নেই। এছাড়া লেনু, তেঁতুল, ভেল বা পাস্থাভাতের জল খাওয়ানো নিষেধ।

আত্রকের বিজ্ঞানীর। সাংঘাতিক বিষধর সাপের থেকে মূল্যবান সব ভযুধ বাহির করিতেছেন। এই সমক ওয়ধের সাহায্যে ডাক্লারেরা মরণাপল রোগীদেরও বাঁচিয়ে দেন। কেউটে

সাপের বিষ থেকে এক প্রকার ঔষধ হয়, যাহা পচনশীল ক্ষত সারাতে পারে। শহ্চ্ছ সাপের বিষ থেকে কোরামিন হয়, আরো কত ঔষধ হয় নানা সাপের বিষ থেকে !

সাংঘাতিক বিষধর গোধরো সাপের। কুকুর বিড়ালের মত খুব পোষ মানে। কিন্তু এই পোষা সাপের। তাদের মালিক বা পরিবারের কাউকে কথনো ভূলেও দংশন করে না। বছেতে সিরালা নামক স্থানের অধিবাসীরা বিষধর গোথরো সাপকে খুব পোষ মানায়, আবার সেই সঙ্গে থেলা শেখায়। এই কথা শুনতে সকলের কাছেই খুব আশ্রুষ্ঠ লাগ্যে যে, সাপরাও মাহ্যুষ্বের কাছে পোষ মানে। এখান থেকেই প্রমাণ হয়, সাপেরা কেবল দংশনই করে না, মান্ত্যের পোষ মানে, আবার মান্ত্যকে ভালোও বাসে।

# ফাঁকি শ্ৰীরবীব্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

ঝিক ঝিক ঝিক চলছে গাড়ি যাবে যদি তাড়াতাড়ি।… কে কে যাবে ভাবছ ভাকি? মুদ্ধা যাবে, রিংকু, লাকি।

রাজা যাবে, রাজার পুড়ো, সেপাই-পুলিশ মন্ত্রী-বৃড়ো। বাঘ-ভাল্লুক হাতী-ঘোড়া ময়ুর, হরিণ, বলদ-জোড়া। বিক বিক বিক চলছে গাড়ি
টিকিট কাটো ভাড়াভাড়ি।
একি ! ভূমি যাচ্ছ নাকি ?
ভাবছ বুঝি সবই ফাঁকি !

থেলাঘরের পুতৃল আছে,
গাড়ি আছে আমার কাছে।
কোথায় ফাঁকি দেখছ তবে?
মুগক তোমার টিলাই হবে।

# প্রবাসী মাকড়সা

প্রবাদী মাকড়সা কথাটা একটু কেমন খেন মনে হয়, তাই নয় কি ? ভাবছো বুঝি এরা হিন্নী-দিল্লীতে গিয়ে বাস করে নাকি বাংলা ছেড়ে ? সে তে। ওরা বাস করেই, কিন্তু সেরকম প্রবাদে বাদ করার কথা হচ্ছে না। তোমরা জানো, ডাঙাতেই ঐ মাকড্সারা বাস করে, জাল বোনে, निकात श्रात । किन्न छाड़ा (श्राक प्रथम हे छात्रा काल श्रित वान करत, छश्रम छारा कि वनार ? निक्ष इटे अवामी वनार । इम्र एका वनार , जान वाम करत्र अभन भाक्षमान আছে নাকি ? আছে। কয়েক রকমের মাকড়সাই জলে বাস করে প্রবাসী হয়ে গেছে।

এবার তোমাদের জানতে ইচ্ছে হবে, কি ভাবে জলে থাকে ওরা ? অক্সিজেন না নিমে ষে প্রাণী বাঁচতে পারে না, তারা জলের তলায় তাহলে কি ভাবে বেঁচে থাকে? অক্সিজেন কি তারা নেয় না । হা, অক্সিজেন তারা নেয় বইকী। কি ভাবে নেয় পরে লোনাবো, ভার আগে ওদের জলের তলায় বাদা তৈরী করার কথাটা শোন।

দ্রিদের চেনো ? যারা তোমার গায়ের জামাটি সেলাই মেদিনে সেলাই করে দিয়েছেন তারাই দক্তি। তারা দেলাই করার সময় আঙ্লে খুব ছোট্ট একটা টুপির মত পরে নেন, দেখেছ তো? দেই ছোটু টুপির মতই জলের মাকড়সাদের বাসা। জলের তলায় বেশব ছোট ছোট গাছ কিংবা ঘাস হয়, সেখানেই ওরা থাকার জন্মে নিজেদের দেহের রদ দিয়ে একরকম তাঁবু তৈরী করে নেয়, ঐ তাঁবু এমন করেই ওরা গড়ে তোলে, যার ভেতর থেকে এতোটুকু বাতাসও বেরিয়ে বেতে পারে না। এই হলো ওদের বাসার কথা। এবার ওরা কি ভাবে অক্সিঞেন গ্রহণ করে খোন।

জলের তলায় বাসা হলেও ওদের বাসাটিতে ওরা অক্সিঞ্জেন দিয়ে ভরিয়ে রাথে স্ব मभरश्रहे। जल्बत छेनत थ्येटक एवं छाटा छत्र। वामात मरशा अख्रिका निरंत्र यात्र, त्मरी ভারী মজার! সামাত প্রাণী হলে কি হবে, আশ্চর্য রকম বৃদ্ধি ওদের। বাসা তৈরী শেষ হয়ে গেলে ওরা করে कि-अलের উপুর ওরা চিৎ হয়ে ভাসতে থাকে, আর আটটা পা রাথে জলের উপর তুলে। পাগুলো তো ছোট ছোট রোমে ভতি। যথনই জলের উপর পা তুললো অমনি পায়ের রোমে গেল বাডাস আটকে। আর রোমে আটকানো বাডাস নিয়ে খুব ভাড়াভাড়ি মাকড়দারা চলে গেল নিজেদের বাদার তাঁবুতে। তারপর? তারপর মরের ভেতর রোমে ষাটকানো বাতাসকে ছেড়ে দিল। ঘর ভরে উঠলো বাতাস আর অক্সিলেনে। এই পদ্ধতিতেই <sup>ওরা</sup> ওদের ছোট্ট টুপির মত তাঁব্কে বাতাদ আর অক্লিকেনে ভরিয়ে তোলে। জলের মাক্ড্পাল্বের এই অক্সিজেন নিয়ে খাওয়ার প্রতিটি তোমরা ক্সনাই করতে পারো না!

# 27-60

# खोशेदतस्माथ हर्षे । भाषाय

প্রায় প্রত্যেক দিন শুনতে শুনতে লালটুর নিজেই কেমন একটা ধারণা হয়ে গেছে যে, ও থারাপ ছেলে। পাড়ার লোকে বলে, বলুক, এমন কিছু যায় আদে না তাতে। কিন্তু বাড়ীতেও যে কেউ ভালো বলে না, সেইটেই আসলে ভাবনার কথা।

এটা অবশ্র ঠিক থে, ভাল ছেলেদের সঙ্গে বন্ধুত্ব নেই গুর। তালেগাপড়াটা যে গুর হ'চক্ষের বিষ আর তাই ভালো ছেলেদের যদি ও পছন্দ নাই করতে পারে, তবে কি সেটা গুর দোষ বলে ধরতে হবে γ

দোষ ধারই হোক, দিনরান্তির টো-টো করে ঘুরে বেড়ালে আর মারপিট করলে, তাকে কি রকম ছেলেই বা বলা চলতে পারে! তাই, ছেলে বিগড়েছে ব'লে লালটুর মা ধদিও পাড়ার 'দিদি'র কাছে তাঁর গভীর ঘৃঃথ প্রকাশ করেই বদেন—তাহলেই বা কি এমন দোষ দেওয়া ধায় তাঁকে ধ

সভ্যি কথা বলতে কি, লালটুর ভবিশ্বং সম্বন্ধে একরকম নিশ্বিত হয়েই হাল ছেড়ে দিয়েছেন স্বাই। বাবা, মা, দিদিমা, দিদি— এমনকি বুড়ো রামলালটা পর্যন্ত। কিন্তু ভাতে বয়েই গেছে লালটুর। ও জানে, মহাপুক্ষরা ছোট বেলায় এই রকম ছুইুই ছিলেন। এতে চরিত্রের উজ্জ্বলতা সম্বন্ধেই স্থির নিশ্বিত হয় ও; আর ষতই তা হয়—ততই বাবা-মাদের সম্বন্ধে বিশ্বয় বাতে ওর।

তাই, সেদিন বাতাবী লেবু গাছটার তলায় গিয়ে ভাবতে বসল লালটু। অনেককণ গালে হাত দিয়ে চিস্তা করল ও; ভুক কোঁচকাল, ঠোঁট কামড়াল—তারপর নেহাওই নিরাশ হয়ে উঠে পড়ল।

নাং, বড় হতে না পারলে আর হৃথ নেই জীবনে। বড় হতে হবে—থুব বড়ো। বাবার চেয়েও বড়ো—বুড়ো রামলালটার চেয়েও আরও অনেক—অনেক বড়ো। বথন টাকা হবে এই এ্যান্ডো—কত কিছু কেনা যাবে—গুলি, ঘুড়ি, মাঞ্চা দেওয়া হৃতো, আর—আর দেই পায়ে ধুঙুর বাধা আচার ওয়ালটার টকমিষ্টি আচার!

জিভ দিয়ে শুকনো ঠোট থটোকে একবার চেটে নিয়ে হাঁটতে শুরু করল লালটু! হাঁটতে হাঁটতে মণ্টুদের বাড়ীর সামনে এসে পড়ল লালটু। বয়সে ছোট হ'লেও মণ্টু ওর ব্যু।

তথন মিট্রেয়াকের ওপর বসে গদের শিশি থেচক আঠা বার করছিল আর একটা শতছিয় ঘুড়িতে তালি মারছিল!

नानहें कारह जार शारलेंद्र शरकार जन्मा कार इंकिट्स रनन,-कि कद्रिश रत ?

এর আগে একদিন মণ্ট্র থুব মারামারি হয়েছিল লালটু সঙ্গে। তাই গলায় কিছুটা শাঝ টেলে মণ্ট্ বললে,—আহা, দেখতে পাচ্ছেন না যেন—

এটা কিন্তু গায়েই মাথল না লালটু। রোয়াকের ওপর একটা প। তুলে, পায়ের ওপর ক্তুইটা রাথল। তারপর মুথথানার ভার হাতের ওপর রেথে বলল, -- ঘুড়ি স্কুড় ছিদ্ বুঝি ?

আরো থানিকটা আঠা বের করে ছোট্ট এক টুকরো নীল কাগছে লাগাতে লগাতে ও বলল,—জান, এ ঘুড়িটা দাদা আমায় একেবারে দিয়ে দিয়েছে—আর কথনো চাইবে না, প্যাচ থেলে ঘুড়ি কেটে গেলেও না।

ঠোঁট উল্টে লালটু বললে,—যা:, ভারী তো ঘৃড়ি ও দেখিস উড়বেই না—হুঁ, উড়বে না বুইকি,—মুখ ভেঙ্চে উঠল মণ্টু,—কত দাম ধান এটার ?—খুব জানি,—অবজ্ঞায় চোখ বুজল লালটু,—ওরকম ঘুড়ি আমি চের ধরি—

গুদিকটায় এ টে উঠতে না পেরে চটপট প্রদঙ্গ পার্লে ফেলল মণ্টু,—ছোমার ছো আর লাটাই নেই —কিনে ছড়ি উড়োও শুনি ৪

লাটাই অবশ্য সত্যই ছিল না লালটুর। কিন্ধ তাও কি স্বীকার করতে হবে এই বাচচা একরন্তি ছেলেটার সামনে ?

মৃথটা একটু গন্তীর ক'রে লালটু বললে,—নেই, ছ — তাই তো, ভারী জানিস বিন। বৃড়িটার লেজে একটা কাগজ জুড়ে মন্ট্র বললে,—আহা, দেখিনি যেন—কাঠের কট বেলুনটায় ভতো জড়িয়ে—

সহোর একটা সীমা আছে তো মাহুযের ? আর লালটুর ও নিশ্চয়ই আছে তা ? স্কুওরাং কভই বা আর সহাকরা যায়। একটা ধমক দিয়ে উঠল ও,—চুপ কর্বলছি, নইলে কেড়ে নোব মুড়ি—

গুড়িখানাকে একটা হাত দিয়ে আড়াল ক'রে মণ্টু বললে,—উ:, নিলেই হ'ল কিনা—বলে দোব না দাদাকে—

- --বল গে যানা---
- —বলবোই তো। আর তথন যা পিটুনী দেবে না ভোমাকে—
- —দেখবি ? রেগে-মেগে ত্'এক পা এওতেই এমন চীৎকার জুড়ে দিল মন্টু! আর, তর দাদটোও বেন তৈরী হয়েই ছিল। সঙ্গে সঞ্জেবারে বারান্দা পেরিয়ে রোয়াকে এসে হাজির।—কী হয়েছে রে ?
- —এই দেখোনা দাদা,—মণ্টু গাঁই ও ট করতে আরম্ভ করল,—লালটুদা'টা আমার ঘুড়ি কে: ড় নেবে বলছে—

মণ্টুর দাদা এবার লালটুর দিকে ফিরে বলল,—এই—কি হচ্ছে, গুণ্ডামী করার আর জায়গা পাওনি ?

লালটু আমতা আমতা ক'রে বলল,—বারে আমি তো ভগু—

यण्ये मास्रायात हि हि क'रत्र वरल छेठल,- हं, अथन नानारक रन्थाहा किना-

— কি তুমি ?— ওর দাদা চীৎকার ক'রে উঠলেন।

একটা ঢোঁক গিলে লালটু বললে,—আমি ডো কেবল বললাম, আমারও একটা লাটাই আছে—

মণ্টু বললে,—না গো দাদা, ওটা একটা মিথাক; আমি নিজে দেখেছি একটা বেলুনে হতে। জড়িয়ে ঘড়ি উড়োয় ও।

-- হাা, তুই দেখেছিস--উড়োই আমি ঘুড়ি ?

এবার এর দাদা বললে,--বেশ তো, তাতে হয়েছে কি ?

मण् शानतथनित्य वतन छेर्वन,—अत तनहे, अ चाहि वनत तकन ?

লালটুও পান্টা এবাব দিয়ে বলল,—ইস্, নেই বললেই হ'ল অমনি—মণ্টুর দাদা বললে,— আছো, আছে তো এক কাজ করো দিকি—দৌড়ে বাড়ী থেকে লাটাইটা নিয়ে এসো ভো ?

মণ্টু টেচিয়ে উঠল,— যদি না আনতে শারে ?

মণ্টুর দাদা ভেতরে যেতে ষেতে বললে,—না পারে তো স্বাইকে বলে বেড়াবি খে ওটা একটা মিথাক।

উত্তরে মন্টুর চীংকারটা না শুনেই বেরিয়ে এল লালটু। মাথার ভেতরটা কি রকম টন টন করছে। বৃকটা ভয়ে কাঁপছে। মানে, সভিাই তো আর ওর লাটাই-ফাটাই কিছু নেই— সেই জন্মই হয়ত।

কিন্তু লাটাই একুনিই কিনতে হবে একটা। নইলে ঠাটা যা সহ্য করতে হবে—উ: ভাবাও যায় না!

একছুট্টে মার কাছে চলে এল লালটু। জড়িয়ে ধরল গলাটা। কুটনো কুটছিলেন উনি। বাঁ হাত দিয়ে ওকে স্বিয়ে দিয়ে বললেন,—আদিখ্যেতা দেখোনা বুড়ো ছেলের—স্বে হা—

গলাটা ছেড়ে দিয়ে একপাশে দাঁড়িয়ে মিটি ক'রে লালটু বন্ধলে,—আটআনা পয়সা দেবে মাণু

— बारा हा, भन्नमा (एरवा—भारवा Cकाशांत्र <del>७</del>नि भन्नमा १

লালটু বুঝলো—মা এখন রেগে আছেন, ভাই কথা বাড়াল না। আতে আতে দিদির খরে গিয়ে চুকল।

ওর দিদি তথন চান ক'রে সবে চুল আঁচড়াচ্ছিল। কাছে গিয়ে লালটু বললে,—প্যুস।
দিবি দিদি ?

কানের ওপর দিয়ে চুলগুলো ঘুরিয়ে নিতে নিতে ওর দিদি বললে,—পয়সা নেই খে, কি করবি কি ?

- अकिं नाठाई किनत्वा ; तम्ना तत्र मिमि-
- —পয়সা পাবো কোথায় রে, নেই সত্যি—
- —हं तिहे, यथन कलाख यात्र ज्थन मानियागिष्ठी अटकवादत अनयन करत-
- —ও ব্রথন করে তথ্য করে; এপন নেই রে—
- मिवि ना coi ?—लान हेत मुथे है। त्कमन (यन २'एव ८१न।
- --বাবার কাছে চা না।
- **—हः, एएटव दश्य—एमा दर मिनि**—
- —হাজার বার বলছি নেই নেই—ফের জালাচ্ছিদ্, আমি কি মিথ্যে কথা বলছি ?
  চোপে জল এসে গেল লালটুর। ওরা সবাই আঙ্ল দেখিয়ে হাসবে, ঠাটা করবে মিথ্যুক
  বলে—না, না এ হতে পারে না।

পাটের ওপর গিয়ে আছড়ে পড়ল লালটু। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল।

না, না, কেউ ওকে ভালবাদে না—কেউ না। মা, বাবা, দিদিমা—এমনকি দিদিটা-ক্লম নয়। নইলে কত তো পয়সা ওদের, আটআনা পয়সা আর দেওয়া যায় না ?

উ:, এতদিন কি ভূলটাই না ক'রে এসেছে ও। ওই দিদির জতেই ও একমাইল হেঁটে বই এনে দিয়েছে গল্পের; ওরই জত্তে জরের সময় সুকিয়ে লুকিয়ে আচার দিয়ে এসেছে ও।

না না— আজ ওর সব ভূল ভেঙে গেল। এ বাড়ীর সব কটা লোকই নিদ্যি, পাষাণ। দয়া-মায়া ওদের নেই, কিচছু নেই।

একটু পরেই লালটুর মা ঘরে ঢুকে বললেন,—এই, চান করে খাবি চ'---

সব রাগ এবার মার ওপর গিয়ে প্রভল লালটুর। চীংকার ক'রে উঠল ও,—স্থামি কিচ্ছু গাবনা ঘাও—কিচ্ছু না। তোমরা সব থাও গাদা গাদা করে—স্থামি চানও করবো না, ভাতও থাবো না—তোমরা কেউ আমাকে দেখতে পারো না—

প্রথমটা একটু থমকে গেলেও সেটা সামলে নিয়ে লালটুর বললেন,—বেশ তো, না পেলি নাই থেলি—আমার আর ভাত হজম হবে না—লালটুও মৃথ না তুলে গোঁক হয়ে পড়ে রইল, আর অবাধ্য ফোঁপানিগুলোকে নি:শব্দে হজম করতে লাগল।

এরকম করে কখন একসমন্ত্র সে ঘুমিয়ে পড়েছে—তা টেরই পায়নি লালটু।

<u>মোচাক</u>

ঘুম যণন ভাওলো, তথন আড়-চোখে চেয়ে দেখল, বাতাবী নেব্ গাছের ঠিক পায়ের কাছে, এসে পড়েছে রদ্বটা। মানে বিকেল হয়েছে।

উ:, পেটটা কেমন ধেন মৃচড়েনু১ড়ে উঠছে। আচ্ছা, একেই কি
কিংধ বলে? তাছলে তো না খেয়ে
বড় ভূল হয়ে গেছে! কিন্তু মাকি
মার আদবে না—আর একবারও
পেতে বলবে না? অস্ততঃ একবার ?

মনে মনে ঠাকুরকে ভাকতে
লাগল লালটু। উ:, একটিবার বলুক
না কেউ—একটিবার। চোথ বন্ধ
ক'রে উথলে আসা কালা চাপতে
লাগল লালট।



'অামি কি প্রদা বোজগাব করি হ'—'ু ৮০

কারো পায়ের শব্দ এগিয়ে এল না ? আসছে—সভিয় ?

কাঠ হয়ে পড়ে রইল লালটু। ওর মা সত্যিই এলেন। মুথের সামনে ওটো সিকি ফেলে দিয়ে বললেন,—ধত্যি ছেলে বাবা— কি গোঁরে—নে বাবা নে, ধর পয়সা; হলো ভো গ

ওই তো, ওই তো! চোথের মণি হটো চকচক ক'রে উঠল লালটুর। এক লাফে উঠে পড়ে সিকি হটো তুলে নিল ও। তার পরই দৌড়। ওর মা চেঁচিয়ে উঠলেন,— আরে শোন্, শোন—পেয়ে যা—শোন—

স্থার শোন, লালটু তথন অর্ধে ক পথ। পৌছতেও দেরি হ'ল না। ওই তো কভ রকন্মারী সব লাটাই ঝুলছে। স্থাঃ, কী স্থানর! মুটোয় ক'রে পয়সা নিয়ে দোকানের দিকে এগিয়ে গেল ও।

— কিছু ভিকে দেবে গো খোকাবাবু ?

ভিথারী একটা। আড়চোথে একবার তাকিয়ে নিয়ে ওপরে উঠে গেল লালটু।—কিছু দাও গো খোকাবাবু ?

কটমট ক'রে একবার তাকিয়ে খেঁকিয়ে উঠল ও,—আমি কি পরসা রোজকার করি— তবে পাবো কোথায় শুনি ?

- —তিনদিন কিছু থাইনি গো—বজ্ঞ ক্ষিধে পেয়েছে—আর আমি বাঁচবো না, থোকাবাবু!
- —তিন দিন !— সবিশ্বরে তাকিয়ে আর নিজের এক বেলার উপোসটার সকে তুলনা করে ওর মাথা ঘূরে গেল। তবু অবিশাসের ভঙ্গীতে ও বলল, ছেলেমাহ্ব পেয়ে থুব মজা না ? যাও যাও, আর মিথ্যে কথা বলতে হবে না—

উ:, श्वाकातात्-वर् किर्य-जात जामि वीहरता मा श्वाकातात्-

সামনেই লাটাইগুলো ঝুলছে। ছলছে হাওরার। কি ফুলর ! আর হাতের মুঠোর ঘামছে ছটো সিকি ! বুকের ভেতরটা কেমন ক'রে উঠল লালটুর। দোকানীকে পরসাটা দিতে গিয়েও নেমে এল ও। আর তারপর হঠাৎ—ফ্রা, প্রায় হঠাৎই সিকি ছটো গুঁজে দিল ও ভিথারীটার হাতের মধ্যে।

কিন্তু সামনের দিকে তাকিয়েই চমকে উঠল লালটু। দিদি আসছে। এক মহুও কি যেন ভেবে নিয়ে তাড়াতাড়ি শাড়ীর আঁচলটা ও চেপে ধরল দিদির। তারপর টেনে টেনে বললে,—লন্দ্রীটি দিদি মাকে বলিস্ না রে—পয়সাটা না আমি এই ভিথিরীটাকে দিয়ে দিয়েছি। আছা বল্, এর বৃঝি আর ক্ষিধে পায় না ? তিনদিন ও না পেয়ে রয়েছে রে—কিচ্ছুটি না— আবেগে গলার শ্বর বৃক্তে এল লালটুর।

অবাক হয়ে চেয়ে রইল লালটুর দিদি। বলে দেবার কথা ও ভাবছিল না, ভাবছিল ওই দিকি হুটোর কথা। ওর জন্ত আজ কত কালাকাটি করেছে—গায়নি ও সারাটা ক্রেছা, আর তাই দিয়ে কিনা—

ख्तू क्रान तकम करत वरम रमनम ७,—नांहोरे किनवि ना ?

—না রে দিদি, থাক। না হয় ওদের ঠাটাই শুনব রে একটু! না হয় ওরা আয়োকে নিথাকই বলবে—বলুক; সে আমি থ্ব সন্থ করতে পারব। কিছ পয়সাটা না পেলে হয়ত ও মার বাঁচতোই না রে দিদি!—চোথের জল আর সামলাতে পারল না লালটু। লালটুর দিদির চোথেও কিছ তথন টলটল করছে তু'টোটা অঞা।

সে সব দেখে কেমন খেন হয়ে গেল লালটু। কোন রকমে দিদির কোলে মাথাটা ও কৈ দিয়ে ব'লে ফেলল,— ওকে কিছু বলিস না বে দিদি— লন্ধীটি, কিছু বলিস না বে

# তৰু সম্ভান বলে!

্ৰ প্ৰীপতিভগাবন বন্দ্যোপাধ্যায় আমরা ভরুণ মিলে বিদ্বেষ ভূলে, প্রত্যেক পুর্বোতেই মোটা চাঁদা তুলে, পৰ খিরে, মাঠ নিয়ে ক'রে বারোয়ারি দেখাই যে বিজ্ঞলীর খেল রকমারি। ভাসানে মিভিল ট্রাম বাস কথে চলে। লোকে আমাদের তবু মস্তান বলে! ঢাকে ঢোলে চীংকারে সারা পাভা জমে। লাউড-স্পীকারে গান গায় পুরো দমে। জলসায় যাত্রায় সিনেমা ম্যাক্তিকে व्यानन इल्लाफ् इल पिरक पिरक। আছো বেঁচে আছে পুজো বারোয়ারি ভলে। লোকে আমাদের তবু মন্তান বলে ! কতো মেহনতী জন খাটে এর তবে! शाहरत्र वाकिरत जानि धरत हुए। परत । লরি, ব্যাপ্ত, মাইকের কভে। ঠিকেদার খরামী, বেকারদলও করে রোজগার। করছি তো জনসেবা বারোয়ারি ছলে। লোকে আমাদের তবু মন্তান বলে ! আমরা পাড়ার বল কাজেতে দেখাই বোডলে বোমার ইটে শক্র ঠেকাই। পথে ব্যাট, ফুটবল খেলে করি দম। কারো বা শার্সি ভাঙি, পথিক<sup>\*</sup>জখম। নামী খেলোয়াড় হোতে পারি ভারি কলে।

লোকে আমাদের তবু মন্তান বলে !



# হ্যানিবল

### ঞ্জিজ বন্দ্যোপাধ্যায়

এখনো গোঁফের রেখা দেখা দেয়নি—গোঁফ গজাবার স্থানটাও কালচে হয়ে ওঠেনি—গলার আওয়াজও বোধহয় তেমন পুরুষালি হয়ে ওঠেনি। আশ্বর্ধ ব্যাপার এই যে, এই ছেলেটির বয়স বড়জোর বারো হলেও, নেই তার আচরণে বালকোচিত ভাব বা ছেলেমাস্থবি। তার হাত ধরে মাঝবয়সী একজন প্রৌঢ় লোক, এনে দাঁড় করালেন এক মন্দিরের মধ্যে যুদ্ধ-দেবতার মৃতির সামনে। তারপর অতি গল্ভীর স্থরে তাকে বললেন প্রতিক্তা করতে,—যে, সে যেন কোনদিন কোরণে কার্থেজের মহাশক্র রোমকে না ক্ষমা করে তার দেহে প্রাণ থাকতে।

ছেলেটির নাম হ্থানিবল ও প্রোঢ় লোকটির নাম হ্থামিলকার বার্কা—তার বাবা। এই সময় চলেছিল রোম ও কার্থেজের মধ্যে এক জীবন-মরণ যুদ্ধ। কয়েক বছরের ব্যবধানে স্বস্থদ্ধ তিনটি যুদ্ধ হয় এবং বার ফলে কার্থেজ হয় একদম বিধ্বন্ত। তৃতীর যুদ্ধের পর রোমানরা কার্থেজ শহরটিকে এমন ভাবে ভেক্ষেচ্রে পুড়িরে ধ্বংস করে দের বে, ভার আর কিছুই থাকেনি, আর সেই ধ্বংস্কুপের ওপর ভারা লাকল চার্লিয়ে, নদী থেকে থাল কেটে জল এনে ভাকে গাবিত করে তার ওপর বুনো ঘাসের বীক এনে ছুড়িয়ে দেয়, বাতে রোমান সিনেটর কেটোর (Cato) বচন কার্থেজ ধ্বংস হোক' সফল হয়।

পृथियोत रेफिराद्य विश्वित्री योज वर्ण बांद्रा थांफ, डांत्रत मध्य चारमक्वा धात, निकात,

ভৈমুর, চেলিস বা নেপোলিয়ানের মতই হানিবল ছিলেন একজন। ছংথের বিষয় এই বে, তাঁর বিষয় খনেক বিছুই আজও অজ্ঞাত। বা জানা যায়, তার থেকে তাঁকে একজন কাটগোয়ার যুক্তকাঠীন মাহ্যব বলেই মনে হয়। মাটির টালিডে খোদাই করা তাঁর যুক্তকালীন আদেশ-নিদেশি যা পাওয়া গেছে, ও তাঁর সম্বন্ধে বেসব কিংবদন্তী প্রচলিত আছে, তার থেকে ঐতিহাসিক, লেখক বা গ্রন্থকারদের হানিবল সম্বন্ধে কিছু লিখিতে গেলে তাই সম্বল করতে হয়। তাঁর পক্ষে সেরকম হওয়াটাও বিচিত্র নয়, কারণ তাঁর সারা জীবনই প্রায় কেটে যায় রোমের সঙ্গে যুদ্ধ করে। বলতে গেলে তিনি ছিলেন প্রায় আজীবন যুদ্ধক্ষেত্রবাসী-যোদ্ধা। কেবল মারন্মার, কাটকাট, হত্যাকাণ্ড, রক্তপাত ও যুদ্ধের ভয়াবহতাই তিনি দেখেছেন চিরকাল।

রোম ও কার্থেকের মধ্যে প্রথম যুদ্ধে পরান্ত হয়ে কার্থেকের দিনেটর ছমিলকার বার্কা বোঝেন খে, ভাড়াটে দৈক্ত নিয়ে রোমের দক্ষে প্রতিধন্দিত। করা বুখা—চাই রোমানদের মত দেশপ্রেমে উদ্ধ যোদ্ধা, বারা স্বদেশের জক্ত অকাতরে প্রাণ দেবে। অক্সাক্ত দিনেটরদের দক্ষে মতানৈক্য হওয়ার কলে, তিনি আফ্রিকার অন্তর্গত কার্থেজ ত্যাগ করে চলে যান দক্ষিণ স্পোনের উপকৃলে, জান্স ও স্পোনের সীমানার কাছে পিরেনিস্ পর্বতের পাদদেশে নোভা কার্থেগো (নতুন কার্থেজ) নগর ও বন্দর প্রতিষ্ঠা করতে। অতি অল্পকালের মধ্যে এই বন্দর একটি বিখ্যাত বাণিজ্য-নগরী হয়ে উঠলো— কন্দীর ক্লপালাভ করে হলো সমৃদ্ধ।

তথন হ্যানিবল নবীন যুবক—হঠাৎ তাঁর বাবা মারা গেলেন। ফলে তাঁর বাবার হাতে গড়া সৈক্তদলের নেতা হলেন তিনি। স্থাশিক্ষত রণদক্ষ রোমের সেনাদলের সঙ্গে যুদ্ধ করার জন্ম তিনি সেই সেনাবাহিনীকে গড়ে তুললেন। তারপর সেই বিশাল স্থাশিক্ত সেনাদল নিয়ে যুদ্ধাতা করলেন রোমের বিকক্ষে।

ইউরোপের হিমালয় হলো আরস্ পর্বত, যা তথন পর্যন্ত কেউ অতিক্রম করেনি।
করাটা এক অসপ্তব ব্যাপার বলেই সকলে জানতো। তাকেই অতিক্রম করে সদৈপ্তে
ভিনি উত্তর ইটালি থেকে গিরে পড়বেন রোমে ও রোম জয় করবেন। এটাই
হলো তার এক মারাক্সক ভূল, আর তার ওপর শীতকালে তা করা আরও বেশী বিপক্রনক হয়ে দাঁড়ালো। ফলে তাঁর বিশাল বাহিনীর অর্থেক হয়ে, তাঁর নিজের একটা
চোধ কানা হয়ে বায়; আর সবচেয়ে বড় ক্রতি হয় তাঁর ছজিশটি শিক্ষিত রণহত্তির মাজ
ছয়টি ছাড়া বাকী সব ক'টি মারা বায়। এই শিক্ষিত ক্তি-বাহিনী ব্যবহার করা ছিল
রোমানদের ধ্বংস করার এক প্রধান উপায়। রোমান সেনাপতি রেগুলাসকে পরাত্ত ও
বন্দী করেল সেনাপতি ভ্যান্ধিপাস্ অতি আর সৈম্ভক্ষর করে এক হতি-বাহিনীর সহায়তায়।

এক একটি হাতির পিঠ ছিল এক একটি সচল তুর্গবিশেষ, ষার ওপর থেকে সৈক্সরা তীর ও বর্শা শক্র বাহিনীর ওপর অজলধারায় বর্ষণ করতে পারতো। এদের রোমান্রা যমের মত ভয় করতো। কে জানে কেন হ্যানিবল এই মন্ত ভুল করলেন।

এইবার আসা যাক্ বিতীয় ভাগে—যুদ্ধের ব্যাপারে। সব সমেত রোমের সঞ্চে বড় রক্ষের প্রায় পাঁচটা যুদ্ধ হয়। তবে এ ছাড়া ছোটথাটো সংঘর্ষ আরও হয়েছিল। সর্প্রথম ছই পক্ষে যুদ্ধ হয় ট্রিরিয়ায়—যে যুদ্ধে তাঁরই জয় হয়, রোমান্রা সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত হয়। এর পর বিশুল সংখ্যায় রোমানরা আবার বিতীর বার তাঁর সঙ্গে খুদ্ধে লিপ্ত হয় টিকিনাসে। কিন্তু এবারও তাদের ভাগ্যবিপ্রয় হয়। ছই দলই প্রাণের মায়া ত্যাগ করে নিজের দেশের মান রক্ষার জন্ত হ্য়ন্ত এক রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ। সারাদিন হাতির পিঠে বসে বসে হ্যানিবল যুদ্ধের গতি নিরীক্ষণ করছেন—বেলার শেষে বোমানরা ক্লান্তি প্রকাশ করতে ও অসতর্ক হতেই তিনি নতুন একদল সৈত্য নিয়ে রোমান ব্যহ আক্রমণ করতেই তারা ছত্তেজ হয়ে গেল—অনেকে বন্দী হলো, আবার অনেকে যুদ্ধে প্রাণ দিলো।

এর পর যুদ্ধ হয় ট্রেসিমিন হ্রদের তীরে। দ্বিতীয় আর তৃতীয় যুদ্ধের মধ্যে বেশ কিছুকালের ব্যবধান ছিল, কারণ এবারকার রোমান সেনাপতি এক নৃতন পদ্ধতি অবলম্বন করলেন। তিনি সন্মুথযুদ্ধ ত্যাগ করে হঠাং অসতর্ক শক্রকে আক্রমণ করে, তাদের যজ্জনকে সম্ভব হত্যা করে, শক্র-সংখ্যা ক্মিয়ে দিয়ে ও তাদের রসদ-সংগ্রহের পথ রন্ধ করে তাদের তুর্বল করে দেওয়ার চেটা করতে লাগলেন। এর ফলে তার নামই হয়ে যায় The cunctator of The delayer.

এই সমর রোমের অবস্থা হয়ে ওঠে শোচনীয়। হ্যানিবলের সামনে এই সময় রোমের রাজধানী রোম নগরীর স্বার একদম্ খোলাছিল, যা তিনি সহজেই দথল করতে পারতেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও, তা তিনি কেন করেন নি—তা বোঝা শক্ত। জানা যায় যে, তাঁর সেনাদলের প্রধান সেনাপতি মহারবল এক সমর রোম নগর দথল করবার জ্ঞাপ্রায় পেড়াণীড়ি করেন, কিন্তু হ্যানিবল্ তাতে রাজী হননি—তিনি বলেছিলেন যে, তিনি বিদি হ্যানিবল না হয়ে মহারবল্ হতেন, তা হলে তিনি ভাই করতেন। রোম দংল না করে সেটা সম্পূর্ণ হাতের মুঠোর মধ্যে পেরেও কেন তিনি তা ছেড়ে দেন, তার স্বারণ সঠিক জানা যায় না।

এর পর আসে হ্যানিবলের শেব বড় বুছ। বে যুদ্ধ তিনি জয় করেন অতি জর-সংপক নৈত্র নিরে। এতকাল তিনি বংদশের কাছে কোন সাহায্য না পেরে একাই শব যুদ্ধ চালিয়ে এশেছেন। তাঁর সৈক্ত সংখ্যা অনেক কমে গেছে, তাও কেনিতে তাঁর চেরে অনেক বড় এক রোমান সৈক্তদলের বিক্লছে তিনি দাঁড়ালেন। এই সময় তাঁর হাছির সংখ্যা মাত্র তিনটিতে দাঁড়িয়েছিল। কেউ কেউ বলেছেন বে, কেনির যুদ্ধ হলো 'A battle of vast encirclement.' তাই বোধহয় ছিল কিনিতে হ্যানিবলের যুদ্ধ-কৌশল। খুব দকালে এই যুদ্ধ আরম্ভ হয় ও সারাদিন চলে। বিপুল সংখ্যাধিক্যের জোরে রোমানরা চেয়েছিল হ্যানিবল-বাহিনীকে একদম চূর্ণবিচূর্ণ করে দিতে, কিছ তা আর তারা করতে পারলো না, তারা শেষ পর্যন্ত নিজেরাই দলে দলে হ'ত হতে লাগলো। শেষ পর্যন্ত হ্যানিবলই জয়লাভ করেন ও রোম পূর্বেকার মতই আবার অতি শোচনীয়-ভাবেই পরান্ত হয়। কিছ এই তাদের শেষ পরাজয় আর অন্ত দিকে হ্যানিবলের শেষ জয়। ঐতিহাদিকরা তাই বলেছেন, 'This was the high water-mark of his success.'

কেনির যুদ্ধের পর হ্যানিবল জয়ী হওয়া সন্তেও থ্বই ত্র্বল হয়ে পড়েন, আর দৈয়দের জয় বিশেষ ব্যন্ত হতে দেখা যায় তাঁকে। বার বার যুদ্ধ করে তাঁর বহু দৈয়ৢক্ষয় হয়ে গেছে, কিছ তাদের শৃষ্টান আর প্রণ হয়নি। এর জয় তিনি শক্ষভাবাপয় বা তাঁর প্রতি বিরপ খোদ কার্থেজেও সাহায্য প্রার্থনা করে দৃত পাঠান। বলা বাহুল্য, তাঁর দৃত বার্থ হয়ে ফিরে আসে। তথন তিনি চেটা করলেন রোমের প্রতি শক্ষভাবাপয় রাজ্যভাবিক রোমের বিরুদ্ধে দাঁড় করাতে। কিছ তাও সফল হলোনা। একটিমাত্র পদানত রাজ্য রোমের বিরুদ্ধে বিশ্রোহ করে, কিছ রোমানরা এই বিদ্রোহ এমন নিষ্ট্রভাবে দমন করে বে আর কেউ পরবর্তীকালে রোমের বিরুদ্ধে দাঁড়তে সাহস করেনি।

এসব যথন ব্যর্থ হলো, তথন তিনি স্পেনে নিজের রাজ্যে তাঁর খুড়ো স্থাস্ড্রুক-বলের কাছে দাহায্য প্রার্থনা করে এক দৃত পাঠান। কিন্তু হায়! অভাগা খেদিকে চায়দাগর শুকায়ে যায়। মেটোরাসের যুদ্ধে রোমান সেনাপতি দিপিয়ো অ্যাফ্রিকেনাস্ উ'কে
দল্প্-রিপে পরাস্ত ও নিহত করেন। স্থানিবলের দাহাব্যেই তিনি আদহিলেন দেনাদল নিয়ে।
স্তরাং স্থানিবলের বাইরে থেকে সাহায্যলাভের আর কোন উপায়ই রইলো না।

এইবার আদে এই মহাবীরের জীবননাটোর শেষ অংশ। কার্থেজ অবরূজ রোমানদের দারা। কার্থেজের অবরূজ হওয়ায় তার অবস্থা এতই শোচনীয় হয়ে দাঁড়ায় বে, রোমের সলে সে সদ্ধি বা শাস্তিস্থাপন করতে ব্যন্ত হয়ে ৬ঠে। রোম কার্থেজকে একটি সর্তে শাস্তিস্থাপন করতে বলে। যার মধ্যে প্রধান সন্ত হলো বে, তাকে রোমের হাতে স্থানিবল্লকে সমর্পণ করতে হবে। স্থানিবলের এর ফলে মারও বিপদ বাড়লো, কারণ কার্থেজ এতে সম্মত হয় ও সে জ্নিবলকে রোমের হাতে ধরিয়ে দেবার স্বস্তে লোক লাগায়।

হানিবল এখন জামার। রোমানরা তাঁর হুর্বলতা বা অসহায় অবস্থার কথা ব্ঝতে পেরে নতুন করে আবার এলো তাঁকে আক্রমণ করতে। মেটোরাসের যুদ্ধের খবর তথনও তিনি ভানেন না—তাঁর শিবিরের প্রাক্তণে তিনি পায়চারি করছেন—এমন সময় রোমানরাই সে খবর তাঁকে দ্যানিয়ে দিলে এক বিচিত্র উপারে। হঠাৎ তার শিবিরে তাঁর এক খুড়ো হাস্ভ্কবলের কাটা মৃত্ত দেখে তিনি ব্রলেন যে সাহায্যের আর কোন আশা নেই। এরপর শেষ যুদ্ধ হলো জামায়তে, আর বহুচেটা করেও এবার আর হানিবল জয়লাভ করতে পারলেন না। তাঁর সৈক্তদল হলো সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত।

এর পর আর বেশী দিন হ্লানিবল বাঁচেন নি। জীবন তাঁর হয়ে এঠে অতি ত্র্বিষহ—বেদিকেট যান দেনিকেই শক্র—তাঁকে রোমানদের হাতে ধরিয়ে দেবার চেটা করছে তথন অনেকে। এই ভাবে প্রাণের ভয়ে তথন এই মহাবীর এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় পালিয়ে বেড়াচ্ছেন। শেষে একদিন পাছে তিনি শক্র হত্তে ধরা পড়েন, সেই ভয়ে বিষ থেয়ে আত্মহত্যা করেন। এই ভাবে শেষ হয় এক দিখিজয়ী মহাবীরের জীবন!

# স্থশীল ও নিরুবালা বিশেষ প্রতিযোগিতা

১ম পুরস্কার ১৫'০০, ২য় পুরস্কার ১০'০০, ৩য় পুরস্কার ৫'০০

# ভারতের বিশিষ্ট দশজন ব্যক্তির নাম

বর্তমান ভারতের ধর্ম, বিজ্ঞান, রাজনীতি এবং শিল্প ও সাহিত্য ক্ষেত্রে বিশেষ ভাবে থাতে এমন প্রথম প্রেণীর বিশিষ্ট দশজন ব্যক্তির নাম পর পর একটি কাগজে লিথে পাঠাতে হবে আমাদের অফিসের ঠিকানায়, আগামী আবণ (১৩৭৭) মাসের শেষ ভারিথের মধ্যে। মৌচাকের গ্রাহক-গ্রাহিকা ও পাঠক-পাঠিকারাই এই প্রতিযোগিভায় বোগ দিতে পারবে। প্রত্যেক প্রতিযোগীকে আগামী তিন মাসের (লৈচ্চ, আবাঢ় ও আবণ) মৌচাকের কভারের মধ্যে থেকে 'ক্ষ্মীরচন্ত্র সরকার প্রতিষ্ঠিত' চাপা লেখাটি কেটে পাঠাতে হবে প্রত্যেক প্রতিযোগিভার সঙ্গে। বাদের নামগুলি আমাদের দ্বির করা নাম্মের সঙ্গে মিলে বাবে, অথবা কাছাকাছি হবে, তাদেরই ক্রমাহসারে এই পুরস্কার দেওরা হবে। পুরস্কার প্রাপ্তদের নামগুলি ঘোষণা করা হবে আখিন মাসের মৌচাকে। খামের উপরে 'প্রতিযোগিতা' কথাটি অবশ্রুই লিখে দেওরা চাই।

# সারসুখী সাছ

# শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী ...



কাঁকড়া সব সময়েই বোধহয় মনে করে, চারদিকেই তার শক্রঃ! সেই জক্ষ চলবার সময় সে তার সাঁড়াশীর মত হাত ছটি উঁচু করে চলে। ভাবধানা, দেখছ তো ধারালো সাঁড়াশী,—গায়ে হাত দিতে এলেই কেটে ছু'ধানা করে দেবো।

কাঁকড়-মাছ কচ্ছপের মত উভচর। এরা জলে বা ডাঙার বাস করতে পারে। এদের হুটো মুথ, কোন কোন কাঁকড়ার তিনটে মুথও আছে। কাঁকড়ার উভর পার্যে পাঁচথানি করে

দশধানি পা। তার মধ্যে ত্থানিকে পা না ব'লে হাত বলাই ভালো। এর সাহায্যে এরা চলে না—শক্রকে আক্রমণ, থাত গ্রহণ প্রভৃতি এই মোটা এবং সাঁড়াশীর মত হাত ত্থানি দিয়ে করে।

দৌড়িয়ে পালাবার সময় এরা এই হাত ত্'থানি সামনের দিকে উঁচু করে রাখে। সঁড়াশীর মত হাতের মাথায় ধারালো কাঁটাও আছে এদের। কেউ ধরতে এলে এই সাঁড়াশী দিয়ে এমন ভাবে চিমটে ধরে বে, কিছুতেই ছাড়ানো যায় না; এমন কি হাত ছটি ভেঙে দিলেও তার মোক্ষম কামড় শিথিল হয় না!

জেলেরা ঝাঁকার করে যখন এদের বিক্রী করতে আনে, তথন এরা ছড়দাড় পালাতে ' চেষ্টা করে। চিমটে বা সঁড়াশী দিয়ে তথন এদের ধরা হয়। হাত দিয়ে ধরতে গেলে রক্তপাত করে দিতে পারে।

কাঁকড়া একটা কিছু হাতের কাছে পেলেই যে তার সাঁড়াশীর মত হাত দিরে চিমটে ধরে—এথবর ধৃত শেয়াল কিছু বেশ রাথে। নদী, পুকুর বা খালের ধারে কাঁকড়া উঁচু করে মাটি তুলে গর্ত ক'রে নিয়ে তার মধ্যে অনেক সময় বাস করে। শেয়াল সেথানে গিয়ে তার লঘা লোমওরালা লেজের ডগাটা চুকিয়ে দের সেই গর্তের মধ্যে। কাঁকড়া অমনি মোক্ষমভাবে চিমটে ধরে শেরালের লেজের সেই লোমগুলি। এতে শেরালের ব্যথা লাগে না কিছু। তারপর ধীরে পৌরে শেরাল তার লেজটি টেনে মের উপরে। সঙ্গে সঙ্গে সাবধানী, সদা উত্তত থক্ষা কাঁকড়াও ধরা পড়ে যায় শেরালের কাছে। এইজন্ম কাঁকড়ার গর্তের আলেপাশে প্রায়ই তালের ধোলা দেখতে পাওর। বার। শেরাল, কাঁকড়া থেতে খুব ভালোবাসে।

মাহুবেও কম ভালোবাসে না কাঁকড়া থেতে। স্বন্ধরবনের 'হোবো' কাঁকড়া বেশ বড় হয়। তার দেহও বেশ মাংসল এবং স্বাহ। স্বন্ধরন নদীবছল জারগা। জোরার আসলে এইসব নদী কানায় কানায় ভরে যায়। আবার ভাঁটার সময় অনেক নদীতে একেবারেই জল থাকে না। তথন কাঁকড়া প্রভৃতি মাছের হয় বিপদ। কাদার মধ্যে খখন তারা ছুটাছুটি করডে থাকে তথন ঐ অঞ্চলের লোকেরা তাদের চিমটে দিয়ে ধ'রে মাটির কলসীর মধ্যে কেলে রাথে। অনেক পাথীতেও এই সময় কাঁকড়া ও অক্তান্ত মাছ ধরে থায়।



কাঁকভার দেহের আবরণটা একটা দাঁজোরা গাড়ীর মত তুর্গবিশেষ। মাথা বলতে যা বুঝার তা এদের একেবারেই নেই।

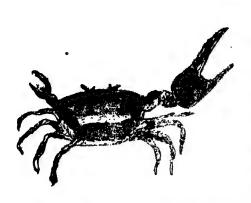
কোন কোন সম্ত-উপকৃলে আর এক রকম কাঁকড়া দেখা যায়। এদের maeked-crab বা মুখোদ-পরা কাঁকড়া বলা হয়। পাথরের উপর মাহুষের মুখ খোদাই করলে যেমন হয়, এদেরও খোলের উপর ঠিক তেমনি মাহুষের মুখের মত আকৃতি দেখা যায়। এদের জী-ভাতীয় কাকড়া আকারে হয় ছোট এবং পুক্রব জাতীয়দের আকৃতি ও হাত ছটি হয় বড়।

পুরী প্রভৃতি সম্ত্র উপকৃলে অভাভ কাকড়ার দকে সন্নাদী কাকড়ার e (hermit-crab)

আমদানী থব। অক্সাক্ত কাকড়ার সঙ্গে এদের বিশেষ পার্থক্য এই বে, এদের দেহটাকে হ্রক্ষিত করবার শক্ত আবরণ নেই। কাজেই আত্মরক্ষার জক্ত এদের কৌশল গ্রহণ করতে হয়। সে বৃদ্ধিও এদের আছে। সমুদ্র উপক্লে নানারকম শামুকের থোলের অভাব নেই। যার দেহে বেমনটি ফিট করে, এমন শামুকের থোল বেছে নিয়ে দেহের পেছন দিকটা তার মধ্যে চৃকিয়ে দেয়। চলবার সময় ওরা ঐ তুর্গের ভিতর থেকে হাত-শা বের করে মাটি আঁকড়ে চলে, আর তুর্গটাও চলে শেই সঙ্গে সঙ্গে ভিতর দেহটা তো বাড়বে। তথন? হাঁ, দে ব্যবহাও ওরা জানে। ঐ ছোট খোল থেকে



বেরিয়ে স্থার একটা বড় খোলের মধ্যে ওরা দেহটাতে চুকিয়ে নেয় তথন



বিভিন্ন ধরণের আর এক রকমের কাঁকড়া দেখতে পাওয়া বায়। এরা জাপান উত্তর আমেরিকা এবং ভূমধ্য সাগরের তীর-ভূমিতে বাস করে। এদের মোটা ধারালো হাত ত'ধানির একথানি বেশ বড় এবং আর একথানি অপেক্ষাকৃত ছোট। জো য়া র আসবার আগে এরা তা টের পায় এবং উল্লাসে যেন নৃত্য করতে থাকে। তথন একথানি হাত আর একথানির সঙ্গে ধরে

এবং এমন ভাবে নাড়তে আরক্ত করে খেন মনে হয় সে বেহালা বাজাচ্ছে! জোয়ারের আগমনে এদের উলাসিত হওয়ার কক্ষণ, খুব ছোট ছোট সামৃদ্রিক জীব আসে জোয়ারের সঙ্গে! বেহালা বাদক কাঁকড়া এগুলি ধরে ধরে থায়।

এদের আর একটা বৈশিষ্ট্য—বেলা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে এদের গায়ের রংয়েরও পরিবর্তন হয়। বারোটার সময় আতে আতে এরা একেবারে কালো হয়ে যায়। আবার স্থা পশ্চিম আকাশে চলে বাওয়ার সঙ্গে এদের বর্ণটাও ক্রমে উচ্জন হয়ে পড়ে। আকাশে স্থানা উঠলেও বেলা বাড়ার সঙ্গে এদের রং বদলানোর কোনও ব্যক্তিক্রম হয় না।

কি ক'রে এরা ঘড়ির সকে মিল রেখে ঠিক ঠিক সময় জানতে পারে, বিজ্ঞানীরা তাবত অহসদান করেও কিছ বঝতে পারছেন না।

# পুতুল নিয়ে

#### বিশ্বপ্রিয়

পুত্ল নিয়ে তুত্ল সোনার নিত্য বাড়া বাড়ি—
চাই পুত্লের জামা, জুতো, নতুন শীতের সাড়ী।
শীত পড়েছে হাড়-কাঁপুনী ঃ
কাশ্মীরি শাল চাই এখুনি,
তিব্বতা এক কম্বলও চাই—দাম ওজনে ভারী।।
মা শুনে তাঁর মেয়ের কথা, বলেন সোজাম্বজি—
"তুত্ল তোমার বায়নাকার পাইনে মানে খুজি।
শীত-পোষাকে, কোথায় বা কে,
পুত্ল-টুত্ল যত্নে চাকে—?"
ভুত্ল শুধার,—"পুত্ল হলে শীত লাগেনা বুঝি ?"



( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

প্রায় তিন-চার মাস<sup>্</sup>নিকপজবেই কেটে গেল। মধ্যে মধ্যে সিংহ শিকার করা ও ত'একটা দাঁতালো হাতী মারা ছাড়া আর কোন উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটেনি।

লাইন বসাবার কাজ বেশ ভালভাবেই এগিয়ে চলছিল। ইতিমধ্যে রজতদের তাঁবু কয়েকস্থানে সরাতে হয়েছে। তারা ক্রমশং দেশের গভীরতর অঞ্চলে উপনীত হ'ল।

স্থানে স্থানে কাফ্রীদের বাদ। তারা আগস্কুকদের কার্যকলাপে বিশেষ সন্তুই নয়। বন কেটে লাইন বসাবার কাজকে তারা ভাল চোখে দেখে না। নিবিড় অরণ্যানীর মধ্যে বহুপুরুষ ধরে তারা বাস করে আসছে। তার উচ্ছেদকে তারা অমঙ্গলের হুচনা বলে মনে করে। কিছ প্রকাশ্যে সাহস করে কিছু বলতে পারে না। তারা এদের বন্দুককে ভন্ন করে। আগুনের ঝিলিক দিয়ে ওঠার সন্দে একটা বাজের মত আওয়ার হয়, আর দ্রের জানোয়ারটা ছটফট করতে করতে মারা যায়। কি করে যে এটা সম্ভব হয় তা তারা ব্যুতে পারে না। ফলে তাদের মনে এদের প্রতি একটা ভীতি-মিশ্রিত বিশ্বয় বিরাজ করতে থাকে।

এই সময়ে একদিন অপরাহে রজতকে অনেককণ দেখতে না পেয়ে লিলি একটু ব্যস্ত হয়ে পদলো। সে নানা স্থানে থোঁজ করলো, অনেককে জিজ্ঞাসাও করলো। কিছু কেউই ভার সন্ধান দিছে না পারলে লে ভার বাবাকে জাবালো।

মি: পিয়ার্স ন তৎক্ষণাৎ নানা দিকে রজতের থোঁজে লোক পাঠালেন। কিছুক্ষণ পরে একজন এসে থবুর দিলে যে, বনের মধ্যে এক জায়গায় রজতের রাইফেল পাওয়া গিয়াছে, কিছ রজতের কোন সন্ধান পাওয়া যায়নি। একথা ভনে অনেকেই মনে করলো যে, তাকে সিংহ ধরে নিয়ে গিয়েছে।

কয়েক জন লোক সঙ্গে নিয়ে মি: পিয়ার্সনি সে স্থানে গমন করে রক্ততের বন্দুকটিকে পড়ে থাকতে দেখলেন। কিন্তু আশপাশে সিংহের পদচিহ্ন দেখতে না পেয়ে তাঁরা বিস্মিত হলেন। বন্দুক ফেলে রেখে আফ্রিকার বনের মধ্যে রজত যে কোথাও বেতে পারে সে-কথা তাঁরা ভাবতেই পারলেন না। তবে দে কোথায় গেল ?

একজন কাফ্রী হঠাৎ নীচু হয়ে মাটতে কি দেখে অফুট চীৎকার করে অক্ত কাফ্রীদের কি বললে। মি: পিয়ার্স ন উৎস্থক দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকাতে একজন বলে উঠলো, 'সাহেব, বাবুকে ধরে নিয়ে গিয়েছে।'

মি: পিয়ার্স ন বিশ্বিত হয়ে বললেন, 'রজতকে ধরে নিয়ে গিয়েছে ? সে কি ? কারা ধরে নিয়ে গেল ? তারা ক'জন ছিল বলতে পার ?'

কাক্রীরা সাধারণতঃ পদচিক সম্বন্ধে অভিজ্ঞ হয়ে থাকে। বনে-জন্পলে ঘুরে বেড়াতে হয় বলে ও নিজেদের নিরাপত্তার জন্য তাদের এসব শিথতে হয়। জন্ত ও মাছুষের পদচিক্ষ দেখে তাদের সংখ্যা, কোন্ শ্রেণীর প্রাণী, বলিষ্ঠ কি তুর্বল, কতক্ষণ আগে দে পথ দিয়ে গিয়েছে— এ সব কথা তারা বলে দিতে পারে। এ কাক্রীটিও এ বিষয়ে একজন অভিজ্ঞ। সে পদচিক-শুলিকে কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণ করার পর বলে উঠলো, 'সাহেব, এখাদে চার জোড়া থালি পায়ের সক্ষে তিন জোড়া জুতোর ছাপ রয়েছে। রছতবাবুকে এরা চারজনে ধরে নিয়ে গিয়েছে। কিন্তু ভাক্কব ব্যাপার হজুর! যে তু'জন রজতবাবুর সক্ষে এসেছিল তারা এখান থেকে ফিরে গিয়েছে।

তার কথা ভবে মি: পিয়ার্গনও কম বিশ্বিত হননি। তিনিও পদ্চিহ্ন লক্ষ্য করে বৃথতে পারলেন বে. যারা রজতের সাথী হয়ে এসেছিল, তারা রজতের বিপদের সময়ে কোন সাহায্য তো করেই নি, অধিকস্ক তারা যে রকম স্বচ্ছন্দ গতিতে ফিরে গিয়েছে তাতে স্বভাবতই মনে হয় বে. তারা রজতকে ধরিয়ে দেবার জ্ঞাই এথানে এনেছিল।

মিঃ পিয়ার্স নি চিস্তা করতে লাগলেন। দলের মধ্যে এমন কারা আছে যারা রজতকে বিপদে কেলে স্থী হবে। কাহাজের ঘটনার কথাও তাঁর মনে পড়ে গেল। যারা তাকে সমৃত্যে কেলে দিয়েছিল, তারাই যে তাকে মেরে ফেলার জন্ম চরম পত্তা অবলম্বন করেছে, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ রইল না। আর সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা, তারা তাঁর দলের মধ্যেই আছে। সম্বন্ধ সন্দেহ থেকে তারা রজতের সর্বনাশের বড়যন্ত করে চলেছে।

এমন সময়ে একজন ভারতীয় কুলি জানালো বে, ষ্টোর বাবুর ঘরে গত কাল গুপুরে একজন ভাপরিচিত কাফ্রীর অনেককণ ধরে কি কথাবার্তা হচ্ছিল। তার মৃথে কল্পেকবার রজ্ভবাবুর নামও শোনা গিয়েছিল।

मारहरवत्र चारमर्ग जथनरे এकजन भिरत्र रहोत्रवावृतक एएरक निरत्र এम ।

ষ্টোরবাবুর নাম কৈলাসচক্র মারা। রজতকে খুঁজে না পাওয়ার সে বে খুব ছ:খিড হয়েছে, সে কথা প্রকাশ করতে লাগলো।

সাহেব তাকে জিজ্ঞাদা করলেন, 'রজতকে দক্ষে নিয়ে এগানে তুমি কখন এদেছিলে ?'

কৈলাস বললে, 'আমার নিজের কাজই শেষ করে উঠতে পারি না স্থার, আমি আবার বেড়াতে বেরোব ? আর এ তো শহর নয়! এ হচ্ছে সিংহের আন্ডা। এথানে কে স্থ্ করে সিংহের থাদ্য হতে যাবে বলুন, স্থার। স্থার এই তো রজতবার, আহা তার মত ছেলে হয় না। তার কি হ'ল কে জানে ?'

মি: শিয়ার্সান কৈলাদের চালাকীতে ক্রন্ধ হয়ে বললেন, 'এদিকে এস কৈলাস। তোমার পায়ের সঙ্গে এই পায়ের ছাপ মেলাও।'

কৈলাস ভীতস্বরে বললে, 'আমার পায়ের সঙ্গে মিলিয়ে কি হবে, ভার ?'

সাহেব তার একটা হাত ধরে টেনে এনে একটা ছাপের ওপর তার পা রাখতেই সেটা হবছ মিলে গেল।

মি: পিয়াস ন তথন কৈলাদের কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বজ্ঞগন্তীর স্বরে বললেন, 'শীঘ্ গির বল্ শয়তান, তোর সঙ্গে আর কে ছিল ? আর যে চারজন কাফ্রী দিয়ে রঞ্জতকে ধরিয়ে দিয়েছিস্ তারা তাকে কোধায় নিয়ে গিয়েছে ?

কৈলাস যখন ব্ঝতে পারলে যে তাদের বড়যন্ত প্রকাশ হয়ে পড়েছে, ভখন আর গোপন করা বুগা বুঝে দে বললে,—তার সহকারী হচ্ছে হাজরে বাবু মদন।'

মদনচক্র পাত্র ক্লিদের হাজরে বাবু হয়ে এসেছিল। তাকে জিজ্ঞাসা করতে সে সব কথা বলে দিলে। সে বলতে লাগলো, 'রজতবাবুর এক আত্মীয়ের নাম হরনাথ দত্ত। জায়গা-জমি নিয়ে তাদের কি একটা গোলমাল বাঁধে। তাতে অনেক াকার বিষয় হরনাথের হাতছাড়া হওয়ায় সে রজতকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেবায় জন্ম আমাদের সঙ্গে ষড়বঙ্গ করে। সে জানায়,—রজতের আর কোন নিকট আত্মীয় না থাকায় তার মৃত্যুর পর হরনাথই সব সম্পত্তির মালিক হবে। সে আমাদের আগাম পাচশো টাকা দিয়েছে। কাজ শেষে করার পর আরও পাচশো টাকা দেবে বলেছে আমরা জাহাজে রজতকে মেরে ফেলার একবার চেটা করেছিলুম। এবার এথান থেকে উত্তর-পশ্চিমে প্রায় পাঁচ মাইল দ্রের কাফ্রীদের সঙ্গে বন্দোবত্ত করে তাকে আমরা সরিয়ে দিয়েছি।



#### । ধারাবাহিক রচনা ॥

#### বিদায় ভারনা

গাড়ীতে বসেই একটা সচিত্র কাগজে মন দিতে চেষ্টা করি। কিন্তু না:, কোনই উৎসাহ হ'ল না। চোথ বন্ধ করি। গাড়ীর ছন্দময় গতির আওয়াজে ঘুমিয়ে পড়ি। ল্যাম্পোও গাড়ীতে চলতে এই ছন্দময় গতি ভালবাসত। এই গতি ওকে গভীর ঘুমে মগ্ন করে দিত। ল্যাম্পো! আবার ল্যাম্পো! আমি শুধু এর কথাই ভাবি।

বাড়ী পৌছেই দেখি মিণা আমার জন্ম অপেকা করছে। ওর সেই অপরিবর্তনীয় প্রার্ম, "বাপি, ল্যাম্পো এখনও ফেরেনি ?"

স্থামাকে সেই এক জবাবের পুনরুক্তি করতে হয়, "না, মির্ণা, এখনও আসেনি, এখনও নয়। তবে নিশ্চিম্ব থাকো ও স্থাসবে একদিন ঠিকই…"

শামি মিথ্যে কথা বলতাম। ক্ষেনেশুনেই বলতাম। আমি ভাল করেই জানতাম সে আর কথনও আসবে না। কিন্তু কতদিন ওকে মিথ্যে কথায় ভূলিয়ে রাগব ? একদিন আমার মির্ণাকে সভিয় কথা জানাতেই হবে। কিন্তু সে সাহস আমার ছিল না। জানতুম একথায় মির্ণা খুবই হঃখ পাবে, আর সেই চিন্তাই আমাকে বিমর্থ করে তুলত। বদিও আমি কুকুর খুব ভালবাসভাম, কিন্তু একটা কথা স্বীকার করব বে, বারাই আমার ক্ষেহছারায় বেড়ে উঠেছে, তারা স্বাই কোন না কোন হতালার কারণ হয়েছে। ভারনার বেলাতেও ঠিক তাই। মাকে অনেক করে ভজিয়ে ভারনাকে আমাদের বাড়ীতে রাথতে পেরে আমি থব থূলি ছিলাম। প্রথম বিছুদিন বেশ কাটল। অবশ্র ওকে বাড়ীতে রাথাতে অনেক রকম সমস্যা দেখা দিয়েছিল। আমি সব দিক দিরে চেষ্টা করতাম বাডে মারের অভিযোগের কোন কারণ না ঘটে, তবুও সব সময় কৃতকার্য হতাম না।

শীগগিরি বাড়ীতে বিভিন্ন মতের আলোচনা শুরু হয়ে গেল ভায়নাকে নিয়ে। শুরু মা নয়, বাড়ীর অক্ত ভাড়াটেদেরও অভিষোগ ছিল। খীকার করি ভায়না আদরের আভিশব্যে একটু মাথা-থাওয়ার দলে হয়েছিল। ওর দোষও ছিল কিছু। সবচেয়ে প্রধান দোষ ছিল ও মাদী-কুকুর হয়ে জম্মেছিল। বাই হোক, পারিবারিক ও বাড়ীর অক্তান্তদের শান্তি রক্ষা করতে আমি নিজেকে একদিন ভায়নার সাহায্য থেকে বঞ্চিত করলাম। যে ফার্মের কাছে ওকে পেয়েছিলাম, দেই ফার্মের কাছে ওকে নিয়ে গোলাম এবং ভাদের জানালাম ওকে কী ভাবে পেয়েছিলাম। ওরা খুব খুশি হ'ল ভায়নাকে পেয়ে। কারণ ও হ'ল ওদেরই মাদী-কুকুরের—যে রোমাতে মরে গিয়েছিল, ভারই মেয়ে। আমার সেদিন বড় ছাবের দিন ছিল। কিছু মাঝে মাঝে গিয়ে ভায়নাকে দেখে এসে আমি খুশি থাকভাম। সেই জন্ত প্রায়ই আমি বেডাম ওকে দেখতে।

কত বছর কেটে গেল। আমি বিয়ে করলাম। এখন আমার একটা বাভী, বাগান ও একটা টাইগার মামে বড় এ্যালসেশিয়ান কুকুর হয়েছে। কিন্তু এখনও আমি ভায়নাকে দেখতে যাই।

ও আমার গাড়ীর হর্ণ চেনে। আওয়াছ পেয়েই ছুটে আসে জলপাই বাগানের মধ্যে দিয়ে আমাকে সম্বর্ধনা জানাতে।

একদিন গরমকালে ডায়নার সংক্ষ দেগা করতে গেলাম। অনেক ডাকাডাকি করলাম কিন্তু কেউ এল না আমার কাছে। মনের মধ্যে কেমন একটা সন্দেহ হ'ল, লাফিয়ে গাড়ী থেকে নেমে এলাম। দেখলাম, কুকুরের মালিক একটা বড় গাছের ছায়ায় বসে পাইপ ফুকছে।

"ডায়না কোথায় ?" উদ্ধির বরে জিজ্ঞাসা করি। রুষকটা মৃথ থেকে পাইপ নামিয়ে প্রথমে থুতু ফেলল, ডারপর হাডের তালু উল্টে পেছন দিক দিয়ে নিজের মৃথ চাপা দিলো। হাতের পাইপ তুলে ইন্ধিতে দেখিয়ে বলে—"ঐ পাহাডের বেড়ার নীচে আমরা ওকে ক্রে দিয়েছি।"

সর্বদেহে তীব্র আঘাত। বুকের কাছে একটা ব্যধায় মনে হ'ল যেন গলায় কী আটকে গেছে আমার। একটা কথাও আমার মুথ দিয়ে বেফল না। আত্তে আছে পাছাড়ের ওপরে ওঠে গেলাম। জারগাটা চিনতে পারলাম। কারণ ঘন বেড়া সরিরে দেখানে সভা মাটি খোঁড়া হয়েছে। নাঁচু হয়ে মাটিটা ছুলাম।—বে মাটি ওকে আচ্ছাদন করে আছে।

গভীর চিস্কার মধ্যে হারিয়ে গেলাম। একটু পরে একে একে দিনগুলি সব মনের মধ্যে ভেসে উঠল। বে দিনগুলি ওর সঙ্গে কাটিয়েছিলাম। ওকে কেন নিজের কাছে রাখিনি বলে নিজেকে দোষ দিলাম।

উঠে দাঁড়াই। একটু মৃত্ হাওয়ার টেউ পাকা ফদলের ওপর দিয়ে হেলেহলে চলে গেল, মৃত্ গুঞ্জন তুলে। স্থ্ তথন সোলা জলপাই বাগানের মাধার ওপরে, প্রথম স্থোনে ওকে পেয়েছিলাম সেই জায়গাটার দিকে তাকালাম। এখনও সেখানে বোমা পড়বার দক্ষন একটা গোলাকার গর্ত মত হয়ে আছে। বোমা পড়বার দাগ এখনও কয়েক জায়গায় চিরছায়ী ছাপ এঁকে রেখেছে, য়া' এত বছর বাদেও প্পষ্ট দেখা বাছে। মনে তব্ সান্থনা সে, য়া হোক ওকে বাঁচিয়েছিলাম—ওকে দশ বছরের জীবন দান করেছিলাম। বড়ো চাষীটির কর্কশ আওয়াজে আমি সন্থি ফিয়ে পেলাম।—"সেদিন রাত্রে যে দক্ষিণ পূর্ব দিক থেকে ঝড় বইছিল, সেই এ জন্ত দায়ী।" বল্ল সে।

একটা কাঠের খুরপিকে ছুরি দিয়ে চে চৈ চে চ চলে। করতে করতেও বল্ল, "ভায়না বেখানে ঘুমচ্ছিল, সেখানে খড়ের ঝোলা থাকত। একগাদা ভারী বোঝা ঝড়ে ওব ওপরে হুড়ম্ড করে পড়েছিল, পরদিন সকালে আমরা ওকে ঠাণ্ডা ও শক্ত অবস্থায় পেয়েছিলাম।" লোকটা যেতে যেতে শেষে আপন মনেই বলে চল্ল—"বড় অলুকুণে ঝড়…বড় অলুকুণে ঝড়।"

আমি একমুঠো বুনো ফুল তুলে নিয়ে ষেথানে ওকে মাটি চাপা দেওয়া হয়েছিল সেথানে ছড়িয়ে দিয়ে মনে মনে বললুম, "বিদায় ডায়না। বিদায়, আমাকে ক্ষমা কোরো তোমাকে আমার কাছে রাখিনি বলে।"

"পিওছিনো,—পিওছিনো জংশন। যাত্রীরা সব নেমে পড়ুন।" গাডের ঘোষণা। আমি নেমে পড়ি। ষ্টেশনের বাইরে পেঁছিতে পেঁছিতে, মির্ণা এসে দাড়ায়—"ল্যাম্পো কী এখনও ফিরে আসেনি ?"

"দেখ মির্ণা, তুমি যখন আমার কাছে আসাব, প্রথমে আমাকে অভিবাদন করবে। তারপর অন্ত কথা বলবে।" একটু কড়াভাবেই বলি। "ল্যাম্পোর কথা ভূলে যাও। সে আর কথনও ফিরবে না। কোনদিনও নয়।"

তারপর লক্ষ্য করণ্ম আমার কর্কণ কঠিন কথার ও ধ্বই আহত হয়েছে। জলে চোথ ভরে গেল। একথা বলতে আমার থ্ব থারাণ লেগেছে। ভবুও বলতে হ'ত এক দিন। ল্যাম্পোকে ওকে ভূলে বেতেই হবে, চিরকালের মত — •

# ভগৰান মূলকোন ছিটার্য

এক যে ছিল পেঁচা। রং তার সাদা। চোথ হুটো ঠিক ভাটার মত। সে দিনের বেলায় থাকত গাছের কোটরে, রাজে বেড়াত ঘুরে।

সে এক ভীষণ কালো রান্তির। ভারু অন্ধকার আর অন্ধকার। আকাশে টাদ নেই— নেই একটাও তারা। পেঁচাটা বদেছিল গাছের মাথায়। হঠাং দেখল গাছের তলায় হুটো ছু চলো তাদের মুধ, ইয়া এক জোড়া গোঁফ। ওরা গর্ত খু জছে ঘুমোবার জন্ত।

কেরে ওখানে? ধমকে উঠল পেঁচা। চমকে ওঠে ছুটো ঘটো। ভয় পেয়ে বলে, আমরা।

আবার বলে পেঁচা---কি করছিল কি. ওখানে। ভয়ে আর ভাবনায় কাঁপছে ওরা। গলা একেবারে কাঠ। কথা বেরোয় না একটাও। তবু তারা বলে—ভেবেছিলাম শোবো। মার ভারপরই ছুট।

ছুট-ছুট-আর ছুট। সে কী ছুট। ছুটতে ছুটতে হাপিয়ে পড়ে ওরা। তবু ছোটে। শেৰে



'কিঙ্গে এলো পেঁচার কাছে।'

বলে বনের যত পভদের-রাজা এদেছেন। তিনি স্বার চেয়ে জার্নী. অন্ধকারেও পান দেখতে। আর উত্তর দেন স্ব কথার। গলায় তাদের ভয় আর ভক্তি।

বনের যত পশু, এসে জড়ো হয় সেথানে। ভিড় করে শোনে ছুঁচো इटोत्र कथा- अवाक-अवाक ट्रांथ।

ডালিম গাছের ডালে তল্ভিল এक फिट्ड। तनन अशिरम अरम. (मश्रक्ति व्यामि शिख्य ।

किएड जाना लिंहांत्र कारह। **एंदक राम-रमछ, जूरमछि क'है।** थावा। त्रिनां वरम-- क्रती। व्यावात्र वर्ल क्षिड - 'वना का को की' वा

'উদাহরণস্ক্রপ' এর বদলে আর কী বলতে পারি? 'ষথা'—বলে পেঁচা। উড়ে যায় ফিঙে।

তথনও বনের কোণে রয়েছে যতরাজ্যের পশু আর পাথী। ফিঙে বলে—নেইকো কোন সন্দেহ, তিনি রাজাই বটে। জ্বাব দেন স্ব কথার আর রাতেও পান দেখতে।

কোঁপের মধ্যে ছিল নিক্ক। বৃদ্ধিমন্ত থেঁকশিয়াল। ফাঁচ করে বলে—তিনি কী দিনেও পান দেখতে ?

হেদে ওঠে জোরে বনের যত পশুপাথী। কথার ধরণ দেখি। কুচুটে একটা। যিনি রাতেও দেখেন, দিনে তো দেখবেনই।

তারপরই উভ্লো ফিঙে। বলল পেঁচাকে—আপনাকেই হতে হবে আমাদের রাজা। পেঁচা ভারী ধশি।

তথন ভর-তুপুর বেলা। স্থা ঠিক মাথার উপর। তা থেকে ধেন ঝরে পড়ছে গলা গলা কপো। পোঁচা আসছে। চোথে তার অন্ধকার। তাই হাঁটছে খুব আন্তে আতে। ফিস্ফিসিরে উঠলো বত পশুপাথী—হাঁ৷ রাজাই বটেন, চলন দেখ। পেঁচা তথন তাকিয়ে দেখে চারধার, তার বড় বড় গোল চোথ পাকিয়ে। আবার বলে ওরা—চাউনি দেখ, রাজাই বটেন।

রাজা নন, উনি ভগবান—হলদে চুজো বনমোরগের গলা। স্বাই বলে—ই্যা, ই্যা, ঠিক বটে, উনি ভগবান।

আর তাই পেঁচা বেখানে যেত ওরাও বেত দেখানে। সে বা করত ওরাও করত তাই। বদি পেঁচা হাঁটত পেছন পায়ে ওরাও হাঁটত। হঠাৎই যদি পেঁচা কোথায় থেত ধাকা, ওরাও থেত।

ৰেবে একদিন। পেঁচা চলছে আগে আগে। পেছনে বত পশুপাথী। সে এক লখা সারি। দূর থেকে যারা দেখল, ভাবল কাউকে বৃঝি 'ঘেরাও' করতে চলেছে ওরা।

বাচ্ছে তো বাচ্ছেই। বেন শেষ নেই এ বাওয়ার। বন পেরিয়ে, গ্রাম ছাড়িয়ে উঠলো পাকা রাভার। রাভার মাঝখান দিবে চলেছে পেঁচা—আর দবাই।

হঠাৎ দেখল এক বাজ, দূরে আগছে একটা গাড়ী। ছুটে আসছে জোরে—ভীষণ জোরে। বাজ বলল ফিঙেকে, ফিঙে বলল পেঁচাকে—বিপদ আসছে সামনেই। গন্তীর গলা পেঁচার—'ষণা প' ফিঙে বলল সব। ভন্ন কন্মছে না আপনার —ফিঙের প্রান্ধ। পেঁচা তথলও গাড়ীটাকে পায়নি দেখতে। তাই বলল ঠাণ্ডা গলার—কাকে প

চীৎকার করে উঠলো স্বাই। ও উনি ভগবান সভিত্রকারের ভগবান। আর গাড়ীটা মগন এমে পডলো তাদের ওপর তথনও তারা টেচাচ্ছে—ভগবান রয়েছে আমাদের সংখ। इन करत दर्वतिस (शन शाफ़ीहा, वृ'वक्टा कारनाम्रात रशन दर्दछ। सम्ब टाएम्स পা ভাওল, মাধা ফাটল। আর বাকী সবাই পড়ল মারা—এমন কী পেঁচাটাও। আড়াল থেকে হেঁকে উঠলো বৃদ্ধিত থেঁক শিয়াল—ভগবান মরলেন !\*

\* একটি বি দশী রূপকথার ছাযার।

### वाष्ट्रा का जि शिरगांशीसनाथ मञ्जूमनात

এই দেশে দেখি যত দোষ থাকে গোড়াতে মারা গেলে ভারপরে নিয়ে যায় পোভাতে। ব্যাধি হলে পরে হয় এখানে চিকিচ্ছে আগে থেকে সারাবার নেই কোন ইচ্ছে। মারা গেলে পরে হয় এই দেশে আদ্ধ कारना काक जारन करा कारता रनहें माधा। তাই 'লেট,' মিটিং-এতে লেটে সব কাৰ্য যভোই কর না ভুমি দিন ক্ষণ ধার্য। বছদিন বাস করে বিলেতে ও বিদেশে ভাবি হার ৷ কোপা ছিমু আর আছি কি দেশে ! সমরেতে কাল করা অভ্যেস চিরকাল আচ্ছা ফ্যাচাং-এ পড়ে হতেছি যে নাজেহাল।



### মেঠুড়ে

#### ভেভিস কাপ

কলকাভার তুই ছেলে প্রেমজিতলাল ও জয়দীপ মুথাজি বালালোরে ডেভিস কাপের পূথাঞ্চল ফাইনাল জয় করে ভারতকে সর্বপ্রথম টেনিসের সর্বাগ্রগণ্য দেশ অফ্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে বিজয়ীর সম্মান দান করেছেন। সভিত্য বাইশ বাবের ডেভিস কাপ বিজয়ী অফ্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ভারতের এই প্রথম জয় ভারতীয় টেনিম ইতিহাসের এক নতুন অধ্যায়।

ভারত দীর্ঘ উনপঞ্চাশ বছর ধরে ডেভিস কাপে থেলছে। একবার চ্যালেঞ্চ নাউণ্ডে প্রতিদ্বন্ধিতা করেছে, কিন্তু অষ্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ক্রয়ের গৌরব এতদিন অনায়ন্ত ছিল।

আষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে এবার যাঁরা খেলতে এসেছিলেন আন্তর্জাতিক টেনিসে তাদের খ্যাতি কম নয়। রে রাফেলদ, ডি ক্রিলি, জ্যালান স্টোন, জন আলেকজাণ্ডার জ্যামেচার টেনিসে এঁদের প্রত্যেকেরই খুব নাম, কিন্তু তবুও অষ্ট্রেলিয়া ভারতের কাছে হার স্বীকার করেছে ৩-১ ম্যাচে। সময়ের জ্ঞাবে শেষ দিকলসের ফলাফল মীমাংসা হয়নি।

ভাবলদের একটা থেলায় ভারতকে হার স্বীকার করতে হলেও, দিঙ্গলদের প্রতি থেলাতেই ভারতীয় থেলোয়াড়রা অনমনীয় দৃঢ়তা এবং মনোধল নিয়ে থেলেছেন। প্রথম দিঙ্গলদের কথা ধরা বাক। হু'জনে হুটো করে সেট পাবার পর পঞ্চম দেটে রে রাফেলদের বিরুদ্ধে প্রেমজিড-লালের ১৪-১২ গেমে জন্ন এই দৃঢ়তার প্রমাণ। দ্বিতীয় দিঙ্গলদে পর্যায়ক্রমে দেট দখলের পর পঞ্চম দেটে ভিক ক্রিলির বিরুদ্ধে জন্মদীপের জন্মেও এই দৃঢ়তা দেখা বান্ধ। আবার শেষ দিন প্রেমজিতের পক্ষে ক্রিলিকে পরাজিত করা বা শেষ দিঙ্গলদের মীমাংসামূলক পঞ্চম দেটে জন্মদীপ-রাফেলসের থেলা ৬-৬ গেমে সমান সমান রাখা অনমনীয় মনোবলেরই উদাহরণ।

বালালোরে থেলার পর মান্তাঞ্জ, জামদেদপুর এবং কলকাতাক্ত যে প্রদানী ম্যাচ থেলা হয়, ভাদের কোনো থেলাভেই প্রেমজিভ জনী হতে পারেন নি। মান্তাজ ও কলকাতার প্রেমজিভ হেরেছেন এলান স্টোনের কাছে, জামদেদপুরে রে রাফেলের কাছে, কিন্তু বালালোর আসল থেলায় প্রেমজিতকে কেউ হারাতে পারেন নি।

#### এশিয়ান টেবল টেনিস ঃ

বিশ্ব টেবল টেনিসে সর্বপ্রেষ্ঠ দেশ জাপান এশিয়ান টেবল টেনিসেও প্রেষ্ঠত্ব বজায় রেথেছে। দলগত প্রতিযোগিতায় পুরুষ বিভাগে এবং ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতায় দাতটা বিভাগের ভেতর পাঁচটা বিভাগে তারা বিজয়ীর সম্মান পেয়েছে। তবে দলগত প্রতিযোগিতায় দক্ষিণ কোরিয়ার কৃতিত্বও বিশেষভাবে উল্লেখ করার মতন। মহিলা বিভাগে দক্ষিণ কোরিয়া গতবারের চ্যাম্পিয়নশিপের সম্মান এবারও বজায় রেথেছে, তাছাড়া জয় করেছে বালক ও বালিকা বিভাগের দলগত চ্যাম্পিয়নশিপ এতদিন যা জাপানেরই দখলে ছিল। বালিকাদের ব্যক্তিগত বিভাগেও দক্ষিণ কোরিয়ার মেয়ে লী আইলেসা বিজয়িনী হয়েছে। ইন্দোদেশিয়ার ছেলে বালিয়ান্টোর হাতে গিয়েছে শুরু বালক বিভাগে ব্যক্তিগত বিজয়ীর পুরস্কার।

এবারের এশিয়ান চ্যাম্পিয়ানশিপের স্বচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা মহিলাদের দলগত চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে দক্ষিণ কোরিয়ার চোই জাংস্থকের কাছে জাপানের বিশ্ববিজ্ঞানী তোশিকো কোয়াদার পরাজয়। চোই-এর ক্বতিত্বেই দক্ষিণ কোরিয়া চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করে। শুরু কোয়াদারই পরাজয় নয়, ১৯৬৯ সালের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন জাপানের শিগেও ইটোকেও ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতার সেমি ফাইনাজে তোকিও তাশাকার কাছে হার স্বীকার করতে হয়েছে। তাশাকাকে আবার ফাইনালে ট্রেট গেমে হারিয়ে নর্হিকো হাসেগাও পেয়েছেন পুরুষ বিভাগে শ্রেষ্ঠত্বের সম্মান। পুরুষদের সিঞ্চলস্, ডাবলস্ এবং মিক্সড্র ভাবলসে তি-মৃকুটের অধিকারী হাসেগাওয়াকে অনায়াসেই আগামী বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হিসেবে চিহ্নিত করা যায়।

#### ক্রিকেট:

রণজি টুফি বা জাতীয় ক্রিকেটে বোছাইয়ের একটানা বারে। বার এবং প্রতিযোগিতায় পঁয়বিশ বছরের ইতিহাসে মোট একুশবার রণজি টুফি জয় এক অন্য নজির। কোনো দেশের ক্রিকেট খেলায় কোনো একটা দলের এমন পর্যাপ্ত প্রাধান্তের নজির আছে কিনা সন্দেহ।

১৯৪৭-৪৮ দালে মাত্র একবার রণজি ফাইনালে বোঘাইকে দি. কে. নাইডুর হোলকার দলের কাছে হার স্বীকার করতে হয়। বাকী একুশ বারের ফাইনালের মধ্যে তু'একবার ছাড়া প্রতিবারই ভারা জিতেছে অতি দহজে। এবারও তার ব্যতিক্রম হয়নি। ত্রাবোর্ণ স্টেডিয়ামে পাঁচ দিনের ফাইনাল ধেলা পুরো চার দিনের কিছু আগেই শেব হয়ে য়ায়, এবং বোষাই প্রতিক্রশী রাজস্থানকে এক ইনিংস ও ৫০ রানে হারিয়ে বিজয়ী হয়।

গত বারো বছরের মধ্যে সাত বারের রণজি ফাইনালিন্ট রাজস্থানকে ক্রিকেটের এক শক্তিশালী দল ছিলেতে অভিছিত করা যায়। বোষাই দলে থেলে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন এমন ত্'তিনজন থেলোয়াড় ছিলেন রাজস্থান দলে। তা ছাড়া ত্'জন টেন্ট থেলোয়াড় এবং ক্রেকজন উঠতি থেলোয়াড়ের সমাবেশেও দলটি সমুদ্ধ। রণজির নক আউটে কোয়াটার ফাইনালে রেলওয়েকে এবং সেমি ফাইনালে পশ্চিমবঙ্গের বিক্লজেও তারা এবার সহজে বিজয়ী হয়, কিন্ধ ফাইনালে টসে জিতে প্রথম ব্যাট করার হ্রোগ পেয়েও রাজস্থান স্থবিধে করতে পারেনি। ২১৭ রানে রাজস্থানের প্রথম ইনিংস শেষ হর এবং বোম্বাই প্রথম ইনিংস হেও রান করে। ত্রিতীয় ইনিংসে রাজস্থানের ২০০ রান সংগ্রহের সঙ্গে পঙ্গে পোলা শেষ হয়ে যায়।

রাজস্থানের কোনো থেলোয়াড়রই ফাইনালে সেঞ্জুরি করতে পারেন নি। বোস্থাইয়ের হই ওপেনিং ব্যাটসম্যান স্থনীল গাভাসকার এবং অশোক মানকড় সেঞ্জুরি ভো করেছেনই উপরম্ভ প্রথম জ্টিতেও তাঁরা করেছেন রণজি ক্রিকেটে এক নতুন রেকড ; বে রেকড দীর্ঘ উনজিশ বছর অট্ট ছিল। ১৯৪১ সালে উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের বিরুদ্ধে উত্তর ভারত দলের নজর মহম্মদ ও জগদীশলাল প্রথম উইকেট জ্টিতে ২৭৩ রান করে এই রেকড করেছিলেন। ১৯৬২-৬৩ সালে বাংলার বিরুদ্ধে বোস্থাইয়ের ফারুক ইঞ্জিনিয়ার এবং স্থাকর অধিকারী মাত্র চার রানের অভাবে ওই রেকড ভাততে পারেন নি, কিন্তু এবার তুই তরুপ গাভাসকার ও মানকড় সে-রেকড ২৭৯ রান তুলে মান করে দিয়েছেন। গাভাসকর ও মানকড় ম্বথাক্রমে করেছেন ১১৪ ও ১৬৫ রান। জাতীয় ক্রিকেটের ঘিতীয় থেলাতেই গাভাসকর সেঞ্রি করলেন আর জাতীয় ক্রিকেটে মানকড়ের এটা তৃতীয় সেঞ্রী।

#### হকি:

গতবারের লীগ চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগান এবার নিয়ে মোট দশবার প্রথম ডিভিসন হকি লীগ জয় করল। একমাত্র কাস্টমস দল ছাড়া আর কোনো দল এত বছর হকি লীগ জয় করতে পারেনি। কাস্টমস লীগ বিজয়ী হয়েছে আঠারোবার।

মোহনবাগান গতবার হকি লীগে অপরাজিত ছিল। এবারও প্রথম ডিভিসনের উনিশটা দলের ভেতর একমাত্র দল হিসেবেই অপরাজিত থেকেছে। গতবার উনিশটা থেলার ভেতর উনিশটাতেই বিজয়ী হয়ে ৩৮ পয়েণ্ট সংগ্রহ করেছিল। এবার অবশ্র মোহনবাগানকে কাস্টমস ও ইস্টার্ন রেলওয়ে দলের কাছে একটা করে পয়েণ্ট হারাতে হয়েছে এবং ইস্টার্ন রেল এস. সি-র কাছে একটা গোলও খেয়েছে। যাই হোক, মোহনবাগানের প্রথম ডিভিসন লীগ জয়, যোগ্যের যোগ্য সম্মান। দল হিসেবে সভ্যিই এবার মোহনবাগান সর্ববিষয়ে প্রেষ্ঠাতের পরিচয় দিয়েছে।

গতবারের লীগ রানার্শ ইস্টবেদলও এবার প্রথম ডিভিসন ছকি লীগে রানার্দের সম্মান পেক্ষেছে। আলেকজাপ্তার রেমপ্ত ও কাস্টমনের কাছে একটা করে পরেন্ট নট এবং মোহনবাগানের কাছে হারার ফলেই ইস্টবেদলকে মোহনবাগানের ডুলনার শিছিরে পঞ্জে হয়।



#### ঞ্জীবিনয় বাগচী

<b></b>		ভ	発験	জো	না	
				Wallack and remaining	ট	<b>X</b>
		ক				<b>18</b> 000 000 000 000 000 000 000 000 000 0
**************************************	88 88 88 88 88 88	<b>200</b>	<b>然</b> ※ ※ ※		銀み	<b>**</b> **
*		क⊹,		বি		ল
	*					
কি			総数	বি	1	1

। তিন বর্ণ নাম রাজ্য ধরণীর মাঝে,
 আদি বাদে তাহা আদি সাহিত্যেই আছে।
 মধ্য বাদে ফল হয় য়য়ধুর অভি,
 আগমন বোঝাবে ভা শেষ ছাড়ো যদি।

১। পাশের এই ছকটির বে 
ঘরগুলিতে কোন অকর নেই,
সেগুলিতে পাশাপাশি, মানে বাঁদিক
থেকে ডানদিকের ফাঁকগুলিতে এমন
সব অকর বসাতে হবে, যাতে সাতটি
প্রাণীবাচক শব্দ হয়। আর খাড়াথাড়ি অর্থাৎ উপর থেকে নীচের
ফাঁকগুলিতে এনন শব্দ বসাতে হবে
যাতে সাতটি বস্তবাচক শব্দকে

৩। তিন বর্ণে শক্ত এক রয়
রে ধে আর কাঁচাও হয় থাওয়া,
ক নাম গাড়িরও এক হয়,
স্বথানে চড়ে বায় বাওয়া।

( উত্তর আগামী মাসে বেরুবে ) ।। গভ মাসের ধাঁধার উত্তর ॥

১। পাডান (পা, ডান, পাডা) ২। পাটানি ৩। ঠোঁট ৪। তেৰপাডা ৫। Pearls



#### मकत्मन-ग्रात्र्र

क्य क्य वीत विद्याशी कवि নজকল ইসলাম. চলে যাবে তুমি তবুও থাকিবে ধরাধামে তব নাম। जूमि (व कांग्र) करत्र तहना, তুলনা তাহার নাই, সে কাব্যে ভূমি স্বারে জাগালে, ছাগালে মোদের ভাই। চায় কবি। আর কেই বা লিখিবে তব সম এত করি, কে আর বাঁচাবে নিপীডিত জনে শত কেশ নিয়ে বরি। জয় জয় তব বিদ্রোহী কবি नकक्रम हेमनाय. ভোমায় আদ্ধিকে ভক্তির সাথে জানাই শত প্রণাম। গ্রীজয় ভট্টাচার্য

#### পলাশৰনের গারে

প্রদাশ বনের ধারে
ভাইনী হুটো আবে,
ফিশফিশিয়ে কথা বলে
মাঝে মাঝে হাসে।
শ্রীক্ষরপরতন ঘোষ

নীল আকাশের পাখী
ওগো পাখি,
নীল আকাশের পাখি।
নিশ্চিস্তে, নির্ভয়ে পরম শান্তিতে
তুমি উড়ছ
দুর আকাশের গায়।

আর আমি ?
পড়ে রয়েছি হ:খ-ভরা
মাটির এ পৃথিবীতে
তৃমি কি পারনা আমায়
সাথী করে নিতে,
তোমার নিজে সীমানায় ?

ভগো পাখি,
নীল আকাশের পাথি!
কত আনন্দে ব্রচ ত্মি
আকাশের আদিনায়,
ঘূরপাক দিয়ে দিয়ে!
মুক্ত করে
এ পৃথিবীর তৃঃথ থেকে
তৃলিয়ে দিয়ে লাহ্ণনা আর গঞ্জনা
ভগো নীল আকাশের পাথি,
চলে হাও তুমি
আমি পড়ে থাকি
আলামর এ বহুস্করার
মৃদ্ত আমার আঁথি!

উল্লিঅভিক্তিং বাগচী



#### ( नमालाहमात क्छ ष्रंथानि वह शाहीत्वन )

১। কীম হাউস ( হ্ল ভেন ) ২।
গভক্তে মরগান (হ্ল ভেন)— শ্রীমানবেন্দ্র
বন্দ্যোপাধ্যর কর্ত্ অন্দিত। অরুণা
প্রকাশনী, ৭ বুগল কিশোর দাস লেন,
কলিকাতা ৬ হইতে শ্রীবিভাসচন্দ্র বাগচী
কর্ত্ ক প্রকাশিত। পরিবেশক: সিগনেট
বৃক্লপ, ১২ বন্ধিম চাটুজ্যে ব্রিট,
কলিকাতা ১২। মূল্য প্রভিটি ৫০০

সর্বযুগের ও সর্বদেশের কিশোর 
সাহিত্যের একছত্ত অধিপতি জ্ল ভেনের 
রচনার ইক্রজালে আকৃত্ত হয়নি পড়ুয়াদের 
মধ্যে এমন লোক নেই বললেই চলে। 
সে কারণ দেশে দেশে তার বই অন্দিত 
হয়েছে। বিশেষ করে বিজ্ঞানের বিভিন্ন 
প্রগতির বিষয় কিশোর-সাহিত্যে তিনিই 
প্রথম এনেছেন অভিনব উপারে।

তাঁর রচিত প্রথম 'শ্রীম হাউদ' বইটির কাহিনী ভারী চিত্তাকর্বক। সংক্ষেপে কাহিনীটি হচ্চে: ইঞ্জিনিয়ার ব্যাঙ্কস্-এর তৈরি চলমান বাড়িতে চড়ে ভারত-অমণে বেরিয়েছেন মঁ দিয় মোক্লের, কর্ণেল মনরো প্রভৃতি। কলকাতা থেকে বাজা শুক্ল করে এই অমণে তাঁরা বে সব বিচিত্র ছান, বটনা ও মারুবের পরিচয় পেরেছেন, ভারই

রোমাঞ্চর বর্ণনা ধেমন আছে বইথানিতে, ডেমনি এর সঙ্গে মিশে আছে ভারত-ইতিহাসের বিখ্যাত নানা সাহেবের কথা। বইটি ডোমরা পড়তে তক করলে, শেষ না করে ছাড়তে পারবে না।

বিতীয় 'গডফে মরগান' বইটির কাহিনীও অহুরূপ অকর্যণীয়। কোটিপতি কোল্ডরপের ভাগনে গভক্তে মরগান ভার विख्यत जार्ग विश्वज्ञमा दविद्वाकृत्वन । ভার স্বপ্ন ছিল, কল্যাস অভিক্রতার ক্যাপটেন কুকের মত অধিকারী হবার। হঠাং ভাহার ডুবি হওয়ায় বেন তার অভিলাস পূর্ণ হ'ল। দে আর তার নৃত্য-শিক্ষক টাটলেট দৈব-ক্রমে বেঁচে গিয়ে উঠলো এক জনমানবলীন ৰীপে। সেই ৰীপে থাকার সময় ভারা একের পর এক বে সকল রোমহর্ক ও রহস্তময় ঘটনার সমুধীন হয়েছিল ভারই চিতাকর্ষক কাহিনী এই বইখানিও আগেরটির মতই উপভোগ্য। এত উপভোগ্য হয়ে ওঠার অন্তত্ম কার্ণ এর সহজ, বচ্ছন অহুবাদও। অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় জুল ভের্ন-এর ভাব সম্পূর্ণ অকুর রেখে এক অপরূপ অসুবাদের নমুনা-তুলে ধরেছেন ভোষাদের কাছে। ত্ৰ'থানি ভোমরা পড়ো সময় মন্ত। ছাপা বাঁধাই এবং কাগল চমৎকার।



প্রথব দাবদাহনে দীর্ঘদিন আমরা ভৃষ্ণাকাতর হয়ে উঠেছিলাম। চৈত্র-বৈশাধ তথ পারে চলে গেল একটু কালবৈশাধী বা ছিটে-ফোঁটা বৃষ্টির কোনো চিহ্ন ছিল না। ধরার কত লোকের মৃত্যু ঘটলো, জলের অভাবে কত গৃহস্থের ঘরে হাহাকার পড়লো, এইসব সংবাদ প্রতিদিনই সংবাদপত্রে দেখতে দেখতে তঃখ-কট্টে মন ও শরীর রুক্ষতায় ভারে উঠতো—এই সমর অনেক দেরি করে—বর্ষণ স্থক হলো, মনে হলো ভগবানের ক্রশাধারার মাটি ও মাহ্রব তুই-ই দিক্ত হলো।

বৈশাখের দিনগুলির উৎসব সবই রবীন্দ্র-উৎসবে চিহ্নিত হয়ে থাকে—এইসব উৎসব জৈঠে পর্যস্ক চলে। কবিকে তাঁর গানে, গাথায়, কবিতায় শ্বরণ করে আমরা ধন্ত হই। এই জ্যৈটে মনে পড়ে বিজ্ঞাহী কবি কাজী নজকল ইসলামকে। এই নামের সঙ্গে, এঁর লেখার সঙ্গে তোময়া পরিচিত। কবি ১৮৯৯ সালে জন্মেছিলেন চুক্লিয়া নামক এক গ্রামে। গ্রামের ছেলে গ্রাম্য পরিবেশে বড় হলেন। কিন্তু তাঁর ভিতরে বে অমিত তেজ ছিল তার একদিন বহিঃপ্রকাশ ঘটলো। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে বেজলী রেজেমেণ্টে হাবিলদার হয়ে যুদ্ধে গেলেন সকলকে আশ্বর্ধ করে দিয়ে।

এই বিশ্বমহাযুদ্ধ থেকে ফিরে এনে কবি কলম ধরলেন। সে কলম দিয়ে বেকলো আজল গান, গাথা, কবিতা এবং রক্ত উষ্ণ করা বিজ্ঞোহী-কবিতা—

ভোষরা পভেচ নিক্র-

"বলো বীর—বলো উন্নত মম শিুর শির-নেহারি আমারি, নড—শির ঐ শিধর হিমাজির! বলো—মহাবিখের মহাকাশ কাড়ি'
চক্র স্থ গ্রহতারা ছাড়ি'
ভূলোক ত্যলোক গোলক ভেদিরা
খোদার আসন 'আরশ' ছেদিরা
উঠিরাছে চির বিশ্বর আজি বিশ্ব বিধাতীর…।"

কবি কিরে এলেন যুদ্ধ থেকে—অসি ছাড়লেম—ধরলেন মসি। কবিশুক্ক ভার কবিভা পড়লেন—প্রশংসা করলেন। কিন্তু রহস্য করে বললেন, "তুই কি তরোয়াল দিয়ে দাড়ি কাইডে শিখেতিস।"

এরপর চললো স্রোতের মত লেখা। সর্বস্থেণীর মান্ন্বকে অনুভব করে লেখা। আবার প্রীতি-মধুর লেখাও আত্মপ্রকাশ করলো তাঁর লেখনীর মধ্যে দিয়ে। খুব ছোটদের জল্পে যে মজাদার কবিতা লিখেছেন—

"কাঠবেড়ালী! কাঠবেড়ালী! পেন্নারা তুমি খাও? গুড়-মুড়ি খাও ? ত্যভাত খাও ? বাতাবী লেব্, লাউ ? বেড়াল বাচ্চা ? কুকুর চানা ডাও ?"…

আবার:

''অ-মা। তোমার বাবার নাকে কে মেরেছে ল্যাং ? খালা নাকে নাচছে ন্যালা, নাক-ভ্যালা-ভাং ভাং।"

व्यावाद्र :

"এক বে ছিল রাজা এক বে ছিল রাণী
ইটা মা মণি গল্প আমি জানি।…
একদিন না রাজা কড়িং শিকার করতে গেলেন,
ব্বৈরে পাঁপর ভাজা
রাণী গেলেন তুলতে কলমী শাক…
…রাজা এলেন বরে কিরে—
হাতীর মত একটা বেড়াল বাচ্চা শিকার করে
রাজবাড়ীতে তালা দেওরা কেউ কোধার নাই
পাস্কভাত কে দেবে বেড়ে
প্রাণ করে আইটাই…।"

রাজা তথন শাস্তাভাতের কথা ভাবতে থাকুন। এদিকে তথন কবির তে**লোদীও নে**ধনি ছোটদের জন্ত নিথেছে—

"তুমি হতে পারো রুঞ্, বুছ, রামান্ত্রজ্ঞ, শঙ্কর, প্রভাপাদিত্য, শিবাজী, নিরাজ, রাণাপ্রতাপ, আকবর ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব বাহা সাধ তুমি তাই হতে পারো ক্ষুম্রের সাথে থাকো তুমি তাই কুহতের সাথে হারো। ···ভূমি নহ শিশু তুর্বল, ভূমি মহৎ মহীয়ান জাগো তুর্বার বিপুল বিরাট অমৃতের সন্তান।"

ভগু খাদেশিকতাই নয়, কবির মধ্যে আধ্যান্ত্রিক প্রেরণাও ছিল। তাই তাঁর লেখা ভক্তি-সংগীত, ভামাসংগীতগুলি ভনলে কবির এই ধর্মপ্রাণকে অফুডব করা বার। তিনি ধর্ম-নিরপেক্ষ মান্ত্র্য—ভাই তাঁর কাছে মন্দির-মসন্ধিদের প্রভেদ ছিল না। আমাদের দেশ বথন থপ্তিত হলো, ভাগাভাগির অস্ত রইল না। তথন কবি লিখলেন—

> "ভূল হয়ে গেছে বিলকুল সব কিছু হায় ভাগ হয়ে গেছে ভাগ হয়নি নজকল।"

আবার কৌতৃক-প্রিয়তাই কি কম ছিল তাঁর। কৰি পুত্রবয় কোজী সব্যসাচী ও কাজী অনিক্রছ) তথন ছোট, তালের ভাকের নাম সানি ও নিনি। কবি-স্ত্রী প্রমীলা দেবীকে লিখলেন—

"তোমার দানি যুদ্ধে খাবে মুখটি করে টাদপানা। কোল-স্থাওটা তোমার নিনি বোমার ভরে আধ্যানা।"

কিন্তু মুধর কবি মৃক হয়ে গেলেন ১৯৪২ লাল থেকে। আর অক্স্ছতা তাঁর স্থতি, তার ভাষা, স্ব কেড়ে নিলো। কবি আজো আছেন নির্বাক হয়ে,—শুধু শরীর নিয়ে বেঁচে আছেন।

তাঁর জনদিন হলো ২৫শে মে—। এখনও এই দিনটি তাঁর ক্রীটোফার রোড়ের বাড়ীটি ফুলে ফুলে আছের হয়ে বার । কবি-গৃহে তাঁরই রচিত সংগীতাঞ্জলি দেন তাঁরই মন্ত্রশিক্সারা। অগণিত বন্ধু, ভত্তের দল তাঁকে দর্শন করে ধন্ত হয়—সকলের মনে ও দৃষ্টিতে প্রতিভাত হয়—কবির স্বস্থতা, কবির নিরাময় প্রার্থনা।

এ প্রার্থনা সফল হোক, স্বান্ধকের দিনে স্বামাদের একই প্রার্থনা যুক্ত হোক। কবি
নিরাময় হোন, দীর্ঘলীবী হোন।

তোমাদের সকলের চিঠি পেরেছি। অশেষ শ্বেছ-প্রীতি ও শুভকামনা সহ—

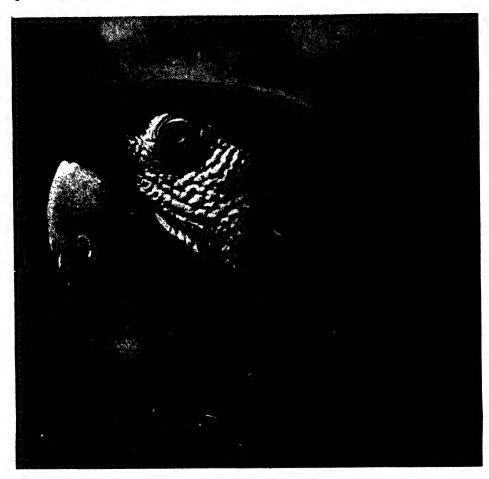
তোমাদের-মধুদি

#### সম্পাদক: শ্রীস্থাপ্রিয় সরকার

শ্ৰীহাপ্ৰিয় সরকার কর্তৃ ক ১৪, ৰবিৰ চাটুজো খ্লীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্ৰকাশিত ও ডংকত্ ক প্ৰভু খেন, ৩০ বিধান সরণি, কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্ৰিত।

मूना : ० ७० भन्ना

মোচাক: আধাল ২৩৭৭



ভোতাপাধি কথা কয়

#### \* (इलिसिसिनंद मार्ज ४ मद्भूदावन मार्मकात म



७। भ वर्ष

व्याषाष्ट्र ३ ५०११

[ এয় সংখ্যা

## 'অগ্নিবীণা'র কবি-কে

শ্রীঅবিনাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

ভাই কি মৌন হয়ে গেলে ভূমি
'অগ্নিবীণা'ৰ কবি।
না দেখে স্বাধীন ভাৰতে ভোমাব
মানস-প্ৰভিচ্ছবি।
জাভির বিবাদ ঠেলে দিভে দূরে
ভূমি যে গাহিলে উদান্ত শ্ৰের
বিজ্ঞাহে মাথা ভূলিলে ভোমাৰ
হে বীৰ দৃপ্ত বলে।
চাহিলে স্বারে একত্রে ভূমি
একটি পভাকা ভলে।

শিখালে কেমনে তুর্গম গিরি
কান্তার মক পারে।
যাত্রীরা যাবে রাত্রি নীশিথে
লক্তি অন্ধকারে।
জাগালে হিন্দু-মুসলমানেরে
মার সন্থান জেনে স্বায়েরে
একটি তরীতে ক্রর্বোপে পার
করা চাই অনায়ান্ত্র।
হেলাহ ঘুচাতে ত্রংখ-দৈত্যলক্ষ্যার সব ত্রাসে।

হায় স্বাধীনতা এলো, তবু সে যে
এলো না তোমার পথে।
থশু ছিন্ন হলো এ ভারভ
প্রবল ভেদের মতে।।
পেই তৃঃসহ বেদনা ভোমারে
ভূললো কি সব গান একেবারে
শুক আবেগে রুদ্ধ যাতনে
সকল সাধনা ফেলে।
ব্যর্থতা ভরে জড় হয়ে হায়
আছ শুধু অাধি মেলে।।

### প্রার্থনা শ্রীন্তর্গাপদ বর্মণ

জীবনে মরণে
তোমারি চরণে
নিজেরে করিতে নিংম্ব;
তোমারি চরণ
করিরা শ্বরণ
বরণ করিব বিশ্ব।

ভক্তি পুষ্পে তোমারে পৃঞ্জিব, জীবন ফাগুন বরষার; ভাদাহু জীবন তরণী আমার তোমার চরণ ভরদায়।

## হরতন

#### श्रीनिर्मल সরকার

জার হরিবিলাদের বাড়া আজ পার্টি। খবরের কাগজ থেকে জুক করে অনেকেরই মুথে ভার কথা শোনা যাচেছ। স্যার হরিবিলাস সম্বন্ধ কেউ কিছু না জানলে কি হবে, এই পার্টিকে লক্ষ্য করে অনেকেই উচ্ছুপিত হয়ে পড়েছেন।

দক্ষিণ কলকাতার শেষ প্রান্তে তিনি বাড়ী নিয়েছেন। এর আগে তিনি কোথায় কিতেন কিংবা কোন প্রদেশের লোক তা নিয়ে কেউ মাথা থামায় নি। ধনী লোকের ডিল পাটি । বিরাট জাকজমকের ব্যাপার, স্থতরাং এসব বাজে কথা ভাববার অবসর কোথায় । উচু পাঁচিল-ঘেরা প্রকাণ্ড বাড়ী। চারপাশে ফলের বাগান। গোটা বাড়ীটা অন আলোতে স্থসজ্জিত। পোটি কোর তলায় একের পর এক বড় বড় গাড়ী এসে



গাঁডাচ্ছে আর উদী-পরা পরোয়ান সেলাম জানাচ্ছে স ভাগত দে র। সারে হরিবিলাদ দিড়ির মুধে দাভিয়ে আছেন। অভার্থনা করছেন তিনি অভিথি-(मत । এक हे मृत्य मां फिरम আছেন লেডী স্প্রভা, স্যার হরিবিলাসের স্থী। হু স 🖛 তা হয়ে তিনি বিত্থাসো আলাপ করতেন অতিথিদের সঙ্গে। তার গলার নেকলেসটা भ क ल इ मिष्ठ व्याकर्वन করছে। উজ্জন আলোতে ঝলমল করছে সেটা। रमपत्र श्रीत्र डिंड रहत्र গিয়েছে। অভিথিরা কিছ বিপদে পর্ভেচেন। সারে হরিরিলাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ- নেই। কার্ড পেয়েন্ট সকলে জনায়েত হয়েছেন মাত্র। পরিচয়ের প্রয়োজনই বা কি! প্রকাণ্ড ধনী লোক বলে যথন শোনা গেছে, আর বিরাট ভোজের যথন আল্লোজন রয়েছে, তথন আর চিস্তা কি! সকলেই উৎস্বের আনন্দে মশগুল।

ঠিক এই সময় হঠাৎ আলোগুলো নিবে গেল এক সঙ্গে। সঙ্গে সঙ্গে একটা স্থী-কঠের আর্তনাদ শোনা গেল। চতুদিকে গাড় অন্ধক্র, কেউ কাউকে দেখতে পারছে না। আলো জলে উঠল কয়েক সেকেণ্ড পরে। সব ব্যাপারটা খেন ভোজবাজীর মত মনে হ'ল সকলের। স্বার দৃষ্টি পড়ল লেডী হৃপ্রভার দিকে।

- সামার নেকলেন ! থালি গলার ওপর হাত রেথে টেচিয়ে উঠলেন তিনি।
- —কিছু বুঝতে পারনি ? স্যার হরিবিলাস বাম হয়ে প্রশ্ন করলেন।
- —না, মাথা নাড়লেন তিনি; তারপর একটা থালি চেয়ারে বসে পড়লেন।

অরিক্ষম মুখাজির বয়স অল হলেও পুলিশ লাইনে বেশ শ্বনাম করেছে, তার পদ্ধতি গুলো একট্ অহা রক্ষের, ঠিক গতাহুগতিক নয়। থানা অফিসার নরেনবাবুর সপে প্রায়ই তার এই নিয়ে ঝামেলা বাধে। নরেনবাবু সিনিয়ার লোক, বয়স হয়েছে, প্রতরাং অরিক্ষম তাঁর সঙ্গে একমত না হলেও অপমান করে না। অপরপক্ষে নরেনবাবুক তাকে স্নেহ করে থাকেন। অরিক্ষম আজ সন্ধ্যা থেকেই বাড়ীতে ছিল। সম্প্রতি একটা ছুব্ব ডাকাতের দলকে ধরে সে তার স্থনাম অস্থা রেথেছে; কিছু এখনও তার জনেক কাজ বাকী রয়েছে। ছোকরা চাকর পরেশ আর কাকাতুয়। নিয়ে অরিক্ষমের সংসার।

একটু পরেই পরেশ তার চা নিয়ে টেবিলে রাগল। অরিন্দম তার দিকে একবার তাকিয়ে দেখল। কি হয়েছে ? গোমড়া মৃথ করে দাঁড়িয়ে আছিদ কেন? জিজ্ঞেদ করল অরিন্দম।

- —কাকাতুয়াটা আৰু সকাল থেকে কিছু খাচ্ছে না। বিমর্গ মুখে উত্তর দিল পরেশ।
- —ঠিক বলেছিস, আমিও ওর চীৎকার এতক্ষণ ভনতে পাইনি একবারও।
- —তা'হলে কি হবে বাবু ? পরেশের চোথ ত্বটো সজল হয়ে উঠল। ঠিক সেই সময়ে কোনটা ঝনঝন করে বেকে উঠল।
  - —ह्यात्मा चत्रिचम, कि कत्रह ? जिल्डम कत्रत्नन थाना जिल्हमात नरतन्तात्।
  - हा शक्ति, উखत मिन चतिनमा।
  - আর চা খেতে হবে না, চট করে চলে এস। হাপাতে হাপাতে বললেন নরেনবার।
  - —কেন কি হ'ল? বিরক্ত হয় অরিন্দম নরেনবাবুর ব্যক্ততা লক্ষা করে।
    - कार्यान्य वास्त्रिक व्यक्तिक वास्त्रिक वास्त्रिक वास्त्रिक वास्त्रिक वास्त्रिक वास्त्रिक वास्त्रिक वास्त्रिक व

- -- হরিবিলাস আবার কে?
- কি আশ্রেষ, অরিন্দম তুমি কি খবরের কাগছ পড় না > বিশ্বিত ভাবে প্রশ্ন করলেন নরেনবার। বললেন, স্যার হরিবিলাস একজন বিখ্যাত লোক।
  - —আগে কথনও নাম ভনিনি। উত্তর দিল অরিন্দম।
- —উনি তো ভারতের বাইরেই থাকেন বেশীরভাগ। দে যাক্, ভূমি শার দেরি কব না। স্যার হরিবিলাসের বাড়ীতে চুরি, সাংঘাতিক স্যাপার।
  - —ব্যান্ত হবার কি আছে ? চায়ের কাপে চমুক দেয় স্থরিক<sup>্</sup>
  - কি চুরি হয়েছে জান ? কেড়ী স্বপ্রভার হীরের নেকলেম : বাম হলেন নরেন গ্রাব
  - चात वक्टो कित्न निष्ठ बलून, शमन चतिक्य , ভাতে উদের অপ্রবিধে হবে না।
  - টেবিলে একটা কর্ড পাওয়া গেছে খরিন্দম। নরেনবাবুর স্বর্টা খল ধরনের।
  - —কার কার্ড<sup>্</sup> ৪ উৎস্ক হ'ল মরিন্দম এবার :
  - —ভূমি যার জন্মে অধীর অত্যেহে অপেক্ষা করছ, সেই ১রভনের <sub>ন</sub>
- আবার হরতন! চেয়ার ছেডে উত্তেচনায় দাঁছিয়ে প্রতা অরিক্ষা বেওন বিকটা দলের নাম। 'অরিক্ষমের স্থে অনেকবারই এদের দলের স্থেবাকাবিল। হয়ে গিয়েছে। হরতনের নাম শুনলে পুলিশের লোকেরাও ভয় 'পায়। শুলু বালায় নয়, সব দেশ জুড়ে এদের ছাল ছড়ান আছে! কিছুদিন আগেই থ্রিক্ষম প্রের ক্ষের ক্ষেক্ত জনকে অসীম সাহসের সঙ্গে গ্রেক্ষা ক্রেছে। তার ইতিহাস খনেকেই জানে। হরতনের নাম শুনে আর দেরি করলে না অরিক্ষা।

অরিন্দম ধখন নরেনবাবুর সঞ্চে দ্যার হরিবিলাদের বার্ছা পৌছুল, তথনত কিন্ধু অতিথিরা স্বাই রয়েছেন। পুলিশ না এলে কেউ যাবার কথা চিন্তা ব্বেন নি। অহেতৃক সন্দেহভাজন হয়ে লাভ কি ? 'অরিন্দম চতুদিক গুরে ঘুরে দেখল। চারিদিকে এক ভলার স্মান উচু পাঁচিল। না, কোন হদিস পোল না সে। খৌছ নিয়ে অর্দ্দিম কয়েকটি তথ্য সংগ্রহ করল। আলোওলো সব এক সঙ্গেই বন্ধ হয়েছিল। মাত দশ-পনরো সেকেণ্ডের মত। তার মধ্যেই কাছ হাসিল। কিন্তু এইটুকু সম্বের মধ্যে চোর নিশ্চয় বাইরে ধ্যেত পারেনি। তারপরেই আলো জলে উঠেছিল। অভিপিরা আসার পরই গেটও বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। তা'হলে চোর কি অতিথিদের মধ্যেই আছে ? তর তর্ম করে দেওয়া হয়েছিল। তা'হলে চোর কি অতিথিদের মধ্যেই আছে ? তর তর্ম করে বার্ট করা হ'ল। নেদিক দিয়েও বিদ্লেল হ'ল অরিন্দম। কিন্তু কে এই স্যার হরিবিলাস স্বায় হরিবিলাসের বাডীটায় একটা অফিস ছিল বলে জনত অরিন্দম।

কোন সন্ধান পেলেন ? আমিই পার হরিবিলাস । বললেন একজন স্থামিজত ভত্তলোক অধিয়ে এসে।

- -- ना এখনও পাইনি, তবে পাব। উত্তর দিল অরিন্দম।
- —হরতনকে চেনেন ? তার কার্ড ইবা এল কেন ? স্যার হরিবিলাস তার দিকে ভাকালেন।
- —হরভনের সঙ্গে দাক্ষাথ হয়নি এখনও, তবে তার দলের সঙ্গে কয়েকবার দেখা হয়েছে। কথাটা বলে স্যার হরিবিলাসকে একবার লক্ষ্য করে দেখল অরিন্দম। স্যার হরিবিলাসের দৃষ্টিটা কেমন থেন চেনা বলে মনে হ'ল তাঁর। ঠিক সেই সময়ে একজন বেয়ারা দৌড়ে এল। তার মুখ ভয়ে পাংভ হয়ে গিয়েছে।
  - -कि र'न १ वाध रुख कित्कम कत्रत्नन मात रुतिविनाम ।
- সায়েব, লাইবেরী ঘরে কে আবতুলকে বেঁধে রেথেছে, লোকটা ইাপাচ্ছে। সকলে হস্তদন্ত হয়ে লাইবেরী ঘরে চুকল। একটা লোক চিং হয়ে মেঝের উপর শুয়েররমেছে। তার হাজ এবং পাদ্ভি দিয়ে বাঁধা। তাকে বন্ধন-মুক্ত করার পর সে বলল থে, যথন সেরবতের ট্রেনিয়ে হলঘরের দিকে যাচ্ছিল, তথন লাইবেরী ঘর থেকে কে তাকে ডাকল। ঘরে চুকতেই একজন লোক তাকে বেঁধে তার উদি পরে চলে গেল।
  - —তুমি চীৎকার করলে না কেন ? প্রশ্ন করল অরিন্দম।
  - লোকটার হাতে রিভলভার ছিল। ভয়ে ভয়ে বলল আবহুল।
  - —রিভলভার কোপায় রাখল দে ১

কোমরের বেল্টে রেখেছিল ছজুর। বলল আবছুল। অরিন্দম নরেনবাবুকে চুপি চুপি কি থেন বলল। নরেনবাবু অবাক হয়ে তাকালেন তার দিকে। তারপর মাথা নাড়লেন সজোরে। অরিন্দমের মুখে হতাশার চিহ্ন ফুটে উঠল। খর থেকে বাইরে যাবার সমন্ত্র নরেনবাবু অরিন্দমকে আলাদা ডেকে বললেন, তুমি আবহুলকে এ্যারেস্ট করতে বল হ কেন ? আবহুলের পোশাক পরে চোরটা হলঘরে চুকেছিল। ও বেচারার দোষ কোথায় ? নরেনবাবু স্যার হরিবিলাসকে প্রচুর আখাস দিয়ে বিদায় নিলেন। গেটের কাছে রিপোটারিরা ঘিরে ধরল তাঁকে।

- —কোন থেঁাজ পেলেন ? প্রশ্ন করল একজন।
- -- ना এখনও পাইনি তবে পাব নিশ্চয়। উত্তর দিলেন নরেনবাবু।
- -- आभारतत अकडी विशव रायरह, यति नाशाश करतन अकडू।
- -- जाननात्मत्र जारात विभन कित्मत ? शामानन नातनात् ।
- —ক্যার হরিবিলাদের একটাও ফটো পাচ্ছি না। উক্লিছবি ভোলাতে ভীষণ আপস্তি করছেন।
  - अनमज्ञ कांत्र चांत्र इति ट्लामांट डाम मात्र वन्त १ तां हो स्थित चांत्र कां मात्री अको सिनिन

খোরা পেল, স্যার হরিবিলাদের মেজাজ খারাপ হবারই কথা। নরেনবাব্র কৈফিয়ৎ জরিক্ষকে দন্তই করতে পারল না। সিনিয়ার জফিসার এবং বয়োজ্যেন্ন হিসাবে জরিক্ষম নরেনবাবৃকে দন্মান দিয়ে থাকে, কিন্তু সব জিনিসটাই যে ভুল হচ্ছে দেটা বার বার বোঝাতে চেটা করেও জরিক্ষম হতাশ হয়েছে শেষ পর্যন্ত। নরেনবাবু যেন চোগ বন্ধ করে আছেন। কুল হয়ে বাড়ী ফিরিল জরিক্ষম।

পরের দিন ভোর না হইতেই ফোনটা বেজে উঠল অরিন্দমের। নরেনবার জরুরী তলব দিয়েতেন, এখুনি যেতে হবে। কিছুক্ষণের মধ্যেই আরিন্দম থানায় গিয়ে দেখলে নরেনবার মিয়মাণ হয়ে বঙ্গে রয়েতেন।

- —কি হ'ল নরেনবাবু y জিঞেস করল অরিনাম ·
- --বলছি, তার আগে তুমি বল গভকাল আবহুলকে তুমি এ্যারেস্ট করতে বলেছিলে কেন ?
- লাইবেরী ঘরে আবছুল বাঁধা অবস্থায় ছিল। চোর তাকে বেঁধে চুরি করতে গেছল কেমন ? আবছুলের পোশাক চুরি করল চোরটা, কিন্তু থালি হাতে হলঘরে গেল কেন ?
  - —হাা ঠিক বলেছ, সরবত-স্থদ্ধ টে পাশের টেবিলেই রাখা ছিল, মনে পছল নরেনবাবুর।
- শুধু তাই নয়, আবহুলের দঙ্গে চোরটার ধক্ষাধন্তি হ'ল অথচ একটা গেলাসও ভাগল না কিংবা এক ফোঁটা সরবত্ত পড়ল না। কথাটা বলে মিটিমিটি হাসতে লাগল অৱিন্দ্র।
  - —আরে তাই তো। হঠাৎ যেন খুম ভাঙ্ল নরেনবাবুর।
  - —বেয়ারারা পোশাকের ওপরে বেল্ট পরে থাকে জানেন বোধ হয়?
  - —शा, जा जानि देविक । **উ**खद्र त्मन नदत्रनवातु ।
- —তা'হলে আবহলের কথামত চোর রিভলভারটা কোমরের বেলে রেপেছিল, এটাও সম্ভব নয়; তা'হলে সকলেই সেটা দেখতে পেত। আর স্যার হরিবিলাস ফটো ভোলাতে আপত্তি করেন কেন থ
  - —অনেকেই আপত্রি করে। ক্ষীণকণ্ঠে বললেন নরেনবার।
- বিনি অতবড় পার্টি দিচ্ছেন, স্যার উপাধি পেয়েছেন, তার পক্ষে কাগছে ফটো দিছে। মাপত্তি থাকার কথা নয়।
  - —हैंगा, कथाँठा এখন बुक्तिनक्छ तरल मत्न हराइ। উত্তর দিলেন নরেনবার।
  - কিছু তথন হয়নি। হাসল অরিন্দম।
  - দ্যার হরিবিলাদ ? প্রশ্ন করলেন নরেনবাবু।
  - —ও নামে ভারতে কেউ নেই। উত্তর দিল মরিন্দম।
  - --ভা'হলে জাল ?

- —হাঁ তাই। স্যার হরিবিলাস নিজেই হরতন, কিংবা তার দলের লোক। সব জিনিসটাই সাজান। অবশ্য প্রশ্ন করতে পারেন, উদ্দেশ্য ?
- —গত রাত্তে পাশের আগরওয়ালার বাড়ীতে ওই সময়েই কয়েক লক টাকার ভিনিস চুরি হয়েছে। এটাকে ঢাকা দ্বেওয়ার জত্তেই স্যার হরিবিলাসের বাড়ী চুরির অভিনয় করা হয়েছে।
  - এবার সব প্রিনিস্টা বুঝতে পারছি। বললেন নরেনবাবু।
  - --- চোর পালালে বৃদ্ধি বাড়ে। নিমন্বরে কথাটা উচ্চারণ করল অরিন্দম।

## ভোরের নদী

নীল জল ঘাদ ছেড়ে কুয়াশা তথন, পেতে গেছে নদী মাঠে ওডনা রেশম। আলোর আভাসটুকু আকাশে ভাসে, নদী-বুকে ছোট টেউ করে ছম্ছম্। নদী যেন আয়না সে নীল আকাশের শুকভারা ছায়া ফেলে চুম্কি দোলা। বকগুলো সার বেঁধে দিচ্ছে পাড়ি এখনো ভোরের আলো কুয়াশা ঘোলা। কালো ছেলে লগি হাতে সকালে উঠেই খাড়া পাড়ে দেখছে কি ঘুৰ্লি জলে ? এখনি ভো ক'টি মেয়ে কলসী কাঁখে ধীরে ধীরে বালিতেই পা-টিপে চলে কাজ থাক্, নাই থাক্, ভোরের হাওয়ায় ছুতো করে নদী পাড়ে ছুটে যাওয়া বেশ, খোলা হাওয়া, বালুচর, ভিজে প্রান্তর মোহময় করেনি কি এই পরিবেশ ?



#### শ্রীস্থখেন্দু দত্ত

গ্রীন্মের ছুপুরে। মাধার উপরের নির্মেষ ভ্রমাকাশ থেকে ঝরছে আগুনের মতো রোদ। পায়ের তলার ধুলো গরম। একটা গাছের পাতাও নড়ছে না। চারিদিক নিঃঝুম।

বুড়ো বেলুনওয়ালা নকাল থেকে হাটতে

-ইাটতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। তাই দে রাস্থার কলে জল থেয়ে গলির মূথের বটগাছটার ছায়াতে একটু জিরোতে বদেছে।

্রহটু পরে বাঁশী বাজাতে বাজাতে একটি জোয়ান বাঁশীওয়লা এসে দাঁড়ালো বেলুন-ওয়ালার সামনে। সেও ক্লান্ত।

বাঁশীওয়ালা বেলুনওয়ালার পরিচিত।

বেলুন ওয়ালা মুখ তুলে বাঁশী ওয়ালার দিকে চেয়ে বললো, আজ রক্ষুরটা বড়ো কড়া, একটু বদো, জিরিয়ে নাও ভাই।

— হা, একটু জিরিয়ে না নিলে আর হাঁটতে পারবো না। বলে বাঁশীওয়ালা বসলো।
সামনেই গলি। থরিদার পাওয়া যেতে পারে, এই আশায় বাঁশীওয়ালা বাঁশী বাজাতে
লাগলো।

সঙ্গে সংক্ষে একটা একটা করে কয়েকটা বাড়ীর বন্ধ জানালা খুলে গেলো। আর সে জানালাগুলোতে দেখা গেলো কচি কচি মুখ।

একটু পরেই ছটি ছেলে আর তিনটি মেয়ে এসে বাঁশীওয়ালাকে খিরে দাঁড়ালো। কিন্তু স্বাই বাঁশী কিনতে পারলো না। যে ছ'জনের কাছে দশ পয়সা ক'রে ছিলো, সে ছ'জনই বাঁশী কিনতে পারলো। বাকী তিনজন তিন পয়সা দামের বেল্ন কিনে খুশী হয়ে চলে গেলো।

বাঁশী ওয়ালা বেলুন ওয়ালাকে জিগ্যেশ করলো, দাছর আজ কেমন লাভ-টাভ হলো?

বেলুন ওয়ালা তার পাকা দাড়িতে হাত ব্লাতে ব্লাতে একটু হেসে বললো, ভোমার চেয়ে বেশীই হবে ভাই। দেখলে না এখুনি, তুমি পেলে ছটো খদ্দের আর আমি পেলাম তিনটে।

বাশীওয়ালা অবাক হয়ে বনলো, আমার চেয়ে বেশী ? তোমার মাথা ধারাপ হলো নাকি দাত্ ? আমি একটা বাশী বেচে যা লাভ ক'তে পান্নি, তিনটে বেলুন বেচলে তোমার তা লাভ হবে ? তোমার থদের বেশী হলেও লুভি ক্ষম, আর আমার থদের কম হলেও লাভ

1

বে সুনওয়ালা আর একটু হেসে বললো, শোন ভাই, খুলি জিনিস্টা পর্সা দিয়ে কিনতে

পাওয়াযায়না। আর দে জিনিস্টা তোমার চেয়ে আমার কাছেই আছে। তুমি এই মান্তর মুটো বাচ্চাকে খুশি করতে পেরেছো, আর আমি করতে পেরেছি তিনটেকে। তাহলে লাভটা কার বেশী হলো ভাই ?

বেলুন ওয়ালার কথা শুনে বাঁশীওয়ালা অবাক হয়ে চেয়ে র ই লো বেলুন ওয়ালার মুথে র দিকে। তার মুখ দিয়ে আর কথা বেফ লো না।



'বাণী ওয়ালা অবাক হয়ে চেয়ে রইল'।

বেলুন ভয়ালার মুখে খুশির ছাপ।

### की छै भ छ एक इंग्लिक युक्त

কীটপতবেরা কতভাবে আত্মরক্ষা করে, কেউ তুলিন্ধ ছড়ায়, কারুর হলে তীব্র বিষ থাকে। হাইডেলবের্গ বিশ্ববিভালয়ে বেকিনাইডদ নামে একরকম গুবরেপোকার লড়াইয়ের कोनन गरवरना कारत रम्था लाइ (य. এরা এদের তলপেটে বিষাক্ত হাইছে। সিনোন ও হাইড্রোজেন প্রোক্সাইড তৈরি করতে পারে ও চুটিকে একত্র মিশিয়ে একরকম এনজাইমের সাহাযো বিক্ষোরণ ঘটাতে পারে। এই কটুগন্ধ বিষের আক্রমণে শক্র একেবারে খারেল হয়ে যায়। এক দফায় মোট বারো বার দে এভাবে বিষ্বাপা ছুঁড়তে পারে। এক ঘণ্টার মধ্যেই এই নিংশেষিত বিষের ভাঁডার আবার ভরে যায়। আত্মরকায় কীটপতকের রাসায়নিক-যুদ্ধের আরও অনেক কলাকৌশল এই গবেষণার সময় আবিছার রকা र्याइ



## শিশুর হতান-তুষা \_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

গ্রন্থার হচ্চে শিশুর মনোবিকাশের একটা প্রধান স্থল। শিশুর মন চায় জ্ঞানাকে ভানতে, চায় বিভিন্ন বৈচিত্র্য আহরণ করতে। এক জায়গা থেকে এই বৈচিত্র্য আহরণ শিশুদের পক্ষে কইসাধ্য হয়ে উঠে। শিশুদের উপযোগী গ্রন্থাগারই এই জ্ঞভাব মেটাতে পারে। গ্রন্থাগারেই শিশুরা খুঁজে পেতে পারে বিভিন্ন বৈচিত্র্যকে—বিভিন্ন বই-এর পাভায় নানারত্ত্বের রন্ধীন ছবির মধ্যে, কথা ও গানে।

কিন্ত তুংখের বিষয় আমাদের দেশে এ ধরণের শিশুদের উপযোগী গ্রন্থাগারের একাস্ত অভাব। আমাদের দেশের শিশুদের জ্ঞান-ত্যা তাই আজও অতৃপ্ত। ওরা জানতে চায় জানতে পারে না, ফুটতে চায়, ফুটতে পারে না। এর চাইতে তুংথের আর কি থাকতে পারে?

কেডারেল রিপারিক অফ্ জার্মানির কিন্তু বিভিন্ন শহরে শিশুদের জ্ঞান-তৃষা মেটাবার যথেষ্ট স্থোগ রয়েছে। শিশুদের উপযোগী দেখানে গড়ে উঠেছে স্থলর স্থলর গ্রন্থাগার। এ ধরণেরই একটা গ্রন্থাগার হচ্ছে 'ডুজেলডরফ্ সিটি লাইত্রেরী'। ওথানে গেলে ছোটদের দেখা যাবে গভীর মনোনিবেশ সহকারে পড়তে। গগুগোলময় পরিবেশও খুব কম সময়ের জন্মে তাদের বই পড়া খেকে বিচ্ছিল্ল করতে পারে। অল্লবয়ন্ধ শিশুদের জন্ম লাইত্রেরীয়ানরা কাল করে আনন্দ পান ও তাদের গল্প বলেও নানাভাবে সাহায্য করেন।

ওথানকার গ্রন্থাগারে পড়ার ঘরগুলি যথাসম্ভব আ চরণীয় করে তুলবার চেটা করা ছয়েছে। ওথানের পরিবেশ এমনিভাবে তৈরী করা হয়, যাতে শিশুরা মনে করতে পারে ষে তারা মরে বদেই পড়ছে এবং পড়বার মথেষ্ট অফুপ্রেরণা পায়। অপেকারুত বড় শিশুদের পড়বার মরকে বলে 'ইয়ং পিপিলু স রিডিং রুম'। এ ঘরের চেয়ারগুলো যে ভাদের জাত্তেই—একথা তেবে তারা গর্ব অহতব করে। কিছু কিছু শিশুকে গ্রন্থাগারের প্রতি আরুষ্ট করা হর 'পাপেট থিয়েটার', 'চিত্রাঙ্কন প্রতিযোগিতা' ও 'কুইজের' মাব্যমে। এভাবে আকর্ষণ বাড়তে বাড়তে তারা সত্যিকার এক-একজন ক্লুদে পাঠক হয়ে ওঠে। বইয়ের কার্ডের তালিকা-স্ফীর উপর চোথ বোলাতে তারা কৌতুক অহতব করে; কারণ তথন ভারা অনেক নতুন বিষয়বস্তুর নামের সঙ্গে পরিচিত হবার স্থযোগ পায়। ভারা নিজেরাই শেল্ফ থেকে বই খুঁজে নেয়। কেউ সেখানে বদেই পড়ে, কেউ আবার वह वाफ़ीएज निष्य बाय । एमथा शिष्य का माना मना विद्याला वह-ध्वय काहरू विकास পটওয়ালা বইয়ের আকর্ষণ আমেক বেশী। প্রায়ই শিশুরা 'স্কুলের গল্ল', 'গোয়েন্দা গল্প' ইত্যাদি বই-এর জন্ত লেখককে অভুরোধ করে। জার্মানিতে অ্যাসট্রিড লিন্ডগ্রেন লিখিত পিশু পি ল্যাংসট্রান্প্ফ্' সম্প্রতি সকল বয়সী ছেলেমেয়েদের কাছে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন। স্থাসট্টিভ্ লিন্ডগ্রেন ছাড়া এরিক কাস্টনার এবং অটুফ্রায়েড প্রিউস্লার হচ্ছেন সেখানকার শিশুদের স্বার হ'বন প্রিয় লেখক। ফেডারেল রিপারিক স্ফ্ কার্যানিতে, পোল্যাও ও চেকো-স্পেজিকিয়া থেকে আদা শিশু ও যুবকদের অন্ত লেখা বইগুলোও বথেষ্ট জনপ্রিয়তা অর্জন করছে এবং সেধানকার ভাষায় ভালভাবে অনুদিতও হচ্ছে। ১৯৬১ সালের জুন মাসে প্রাগের জান ত্রোকাক্ষার অল্লবয়ন্তদের 🐄 অপূর্ব রচনা লঙ্ লিভ্ দি রিপাল্লিক' বইখানা জার্মানিতে

# শিক্তি সাচের চাষ

মাছের বোগান কমে গেছে বলেই না মাছ আজকাল এত ভাকো। বোগান কি করে বাড়ান যায় ? দিল্লী বিশ্ববিভালয়ের একজন প্রাণীবিজ্ঞানের অধ্যাপক এবং মংস্ত চাব বিশেষজ্ঞ বৈহ্যতিক আলোতেও কাজ চলবে। এর নাম ডাঃ হুনররাজ।

শিকি মাছ বছরে একবার মাত্র ডিম পাড়ে, তাও ভগু বর্ষাকালেই; জুলাই থেকে সেপ্টেম্বর মাদ পর্যস্ত। শিক্ষি মাছ কেন মাত্র একবার ডিম পাড়ে এই নিয়ে ঐ প্রাণীবিজ্ঞানী পাঁচ বছর আগে এক গবেষণায় হাত দেন। এর উত্তর তিনি এখন খুঁজে পেয়েছেন।

শাধারণত: মার্চ থেকে জুন মান পর্যন্ত হর্ষের আলো দীর্ঘ সময় পাওয়া যায়। এ সময়ে শিকি মাছের ডিমাশয় পরিপুষ্টি লাভ করে, ডিম দেবার উপযুক্ত হয়।

সুর্বের আলোর পরিবর্তে বৈহ্যতিক আলো প্রয়োগ করে গবেষক দেখলেন যে, মার্চ থেকে জুলাই মানের মধ্যে শিকি মাছ পাঁচবার ডিম দিয়েছে। সাধারণতঃ জুন মানে শিকি মাছ **এकবারই ডিম ছাড়ে।** মাদী শিক্ষি মাছকে কৃত্রিম হরমোন ইনজেকশন দিয়ে গবেষক শিক্ষি মাছকে বার বার ডিম দিইয়েছেন। প্রতিবারই ঐ ডিম থেকে প্রায় ১০,০০০ বাচ্চা পাওয়া গেছে। ডিম ছাড়া ঋতুর তুলিতেও শিলির ডিম থেকে ঐ একই সংখ্যক বাচ্চা পাওয়া যায়।

গবেষক মনে করেন যে কই মাছের ক্ষেত্রেও এই আলো প্রয়োগ করে স্থফল পাওয়া বাবে। ক্ষই মাছ বন্ধ জ্লাশয়ে ডিম পাড়ে না। একমাত্র স্বোতিখিনী নদীতেই ক্ষই মাছ ডিম ছাড়ে। কিন্তু বৈত্যতিক আলোর দাহায়্য নিলে বন্ধ জ্লাশয়েও কই মাছকে দিয়ে ডিম পাড়ানো বায়।

ভা: ফুলররাজের প্রবর্তী কাজ হচ্ছে শিলি মাছকে দিয়ে পাঁচ বারেরও বেশী ভিম পাড়ানো **योग्र किना छ। निरम्न পরীকা-নিরীকা করা।** তা यनि मछव रुम्न, তাহলে এ গবেষণার ফল হবে স্থ্র-প্রসারী।

#### तिस्र विवास तासा भारत

श्रुविवीत वर्ष वर्ष महत्त अथन माना (छात्राकां) कात्रणा नित्त १५ भात हवात नित्रम ; কিছু মানে ক'জন ? আরু সেজয়েই পথ-তুর্ঘটনাও কমে না। পশ্চিম জার্মানির বিভীয় বুছত্তম শহর ব্রেমেনে এখন পথচারীদের পথ পেরুবার শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে। মাঠে এনে ট্যাক্সি-ভাইভাররা তাদের শেখার কিভাবে পথ পেরুলে হুর্ঘটনা এড়ানো বার। শিকা শেষে হটমনে কফি থেয়ে যে-যার বাড়ি যায় ৷ বুদ্ধ ও পলুদের সাধারণতঃ বেচ্ছা-**मिवकद्रा १४ (१३८७ मार्श्य) करद्र। এই मिछामिवकराद्र चारद्रक कांच एए।द्राक्रिकी** ا بالاقال إلا القريط ماهما إلك شاها ويتعلنا المداس المدوريات دررادياد

## হবি

#### শ্রীবিশ্বনাথ দে

वालिशक्षत्र विरवकवाव, छाक नाम यात्र विन মানুষ মেরে হাড় জমানো—এই আছে তাঁর হবি। মানুষ মারার খেলায় তিনি পান না মোটে ভয়, মরা লোকের হাড় জমানো সোজা কিন্তু নয়! বুকের পাটা থাকলে তবেই এমনি হবি হবে, কান দিতে নেই কারো কথায়, কিংবা জনরবে। ভয় শুধু নয়, লজ্জা-ঘূণাও ছাড়তে জানা চাই— এমন হবি থাকে যাঁদের, বিবেক তাঁদের নাই। বিবেক ছাড়া বিবেকবাবুর একটিমাত্র হবি, এইটি বজায় রাখতে গিয়ে ছেড়েছেন আরস্ব-ই। হাড় জমানোর ঘরটি যে তাঁর মিউজিয়ামের মতো, ঘরের ভেতর হাড়ের পাহাড় জমছে ইতস্ততঃ। সব মানুষের হাড় জমানোয় সতর্ক তাঁর চোধ বিশেষ করে গরীব লোকের হাড়ের দিকেই ঝোঁক ! হাড়গিলে সব গরীবগুলোর হাড়ের বাহার কতো, বিবেকবাবু প্রাণপণে তা বোঝান অবিরত! মিউজিয়ামে হাডগুলিতে রাখেন টিকিট মেরে, পুথক করে সাজিয়ে রেখে দেখেন নেড়েচেড়ে। দেখে দেখে আপন মনে অট্টহাসি হাসেন— হাড় জমাতে বিবেকবাবু বড্ড ভালবাসেন। মানুষ মেরে হাড় জমানো—সে হাড মানে টাকা, মিউজিয়ামে রাখা মানে সিন্দুকেতে ঢাকা। হাড়ের গায়ে টিকিট মানে পুথক টাকার তোড়া— আজব হবির আজব মানে, বুঝবি না কেউ তোরা !



( পুর্ব-প্রকাশিতের পর )

মি: পিয়ার্সন আর রাগ দামলাতে পারলেন না। তিনি তাঁর বেত দিয়ে ভাদের প্রহার করে আধমরা করে ফেললেন। তারপর তাদের একটা ঘরে বন্ধ করে রাখার আদেশ করলেন। আর তথনই কাজ থেকে তাদের বরখান্ত করে অন্ত লোকের ওপর তাদের কাজের ভার দিলেন।

ইতিমধ্যে সন্ধা হওয়ার সেদিন আর কিছু করা সম্ভব হ'ল না। সে রাতটা নানা তুর্ভাবনায় কেটে গেল। পরদিন প্রাতে তাঁরা সদলবলে রন্ধতের থোঁজে যাত্রা করলেন।

অনেককণ পরে ধীরে ধীরে রজতের জ্ঞান ফিরে এল। তার মাথাটা ভয়ানক ভার বোধ इচ্ছিল। উঠে বদতে গিয়ে সে দেখলে যে, তার হাত ও পা বুনো লতা দিয়ে বাঁধা।

চারিদিকে তাকিয়ে দে বুঝতে পারলে বে, তাকে একটা ছোট চালা ঘরে রাখা रुश्तरह । पत्त अकिंग मांव एत्रका हांका वाहेरत्रत मान जात कान सांग तनह । मांगित **मिख्यांक मार्था मार्था कां**चेन जांदरे मथा निष्य व्यवताह्दत कीन तांचा घरत एक धकें। আলো-আধারির সৃষ্টি করেছিল।

চকিতের মধ্যে পূর্ব-কথা ভার সব মনে পড়ে গেল। তুপুর বেলায় মদন **আ**র

সে কাকেও না ব'লে তাড়াতাড়ি তাদের সঙ্গে গিয়েছিল। বনের মধ্য দিয়ে নদীতে বাবার পথ। তারপর বনের মধ্যে উপস্থিত হতেই হঠাৎ মাণায় একটা আঘাত পেয়ে সে মাটিতে দুটিয়ে পড়ে। তার মনে হ'ল, তাকে যেন কারা বয়ে নিয়ে চলেছে। তাদের কথাবার্তায় সে বুঝেছিল যে কাফীরা তাকে ধ্বে নিয়ে যাচেত।

কাফ্রীরা তাদের শান্ত নির্জন বনভূমির মধ্যে দিয়ে ে প্রার কাজকে ভাল চোথে বে দেখেনি, রজত তা জানতো। কাজ বন্ধ করার কাজ তারা ক্ষতি করার চেটা করতে পারে, কিন্তু রেলপথ তৈরীর কাজে তার দায়িত্ব কভটুকু। তাকে শান্তি দিয়ে বা মেরে কেলে রেলপথ বসাবার কাজ বন্ধ করতে পারবে ? তবে তাকেই বা ধরে নিয়ে যাচ্ছে কেন ?

কৈলাস ও মদনকে তার সঙ্গে না দেখে সে মনে করলে যে, তারা নিশ্চরই ধরা পড়েনি। তা'হলে সে তাদেরও সেই ঘরের মধ্যে দেখতে পেত। তার মনে আশা হ'ল,—মিঃ পিয়ার্সনি নিশ্চরই তাদের কাছ হতে তাকে ধরে নিয়ে বাবার খবর পেয়ে এখনই তার সন্ধানে আসবেন। পরক্ষণেই তার মনে সন্দেহ হ'ল,—তারা তাকে শিকারের লোভ দেখিয়ে কাফ্রীদের হাতে ধরিয়ে দেবার জন্তে সঙ্গে করে আনেনি তো? তা না হলে সে-ই বা একা কন্দী কেন? কাফ্রীরা তার সঙ্গে তাদেরও ধরে আনতে পারতো? জাহাজে যারা তাকে জলে ফেলে দিয়েছিল, তারা ছিল হ'জন। এরা তাকে অনেকবার অ্যাচিতভাবে সাহায্য করতে চেয়েছিল। তবে কি এরাই তাকে পৃথিবী থেকে সরাতে চায়? কিন্তু কেন?—এই রক্ম নানা চিন্তা তার মনে এসে ভিড় করতে লাগলো।

আর পরে তার কোমরের দিকে তাকিয়ে রজত লক্ষ্য করলো,—তার বেন্টে ছুরি, টর্চ আর লিলির মায়ের দেওয়া রিভলবারটা এখনও রয়েছে। এগুলোকে কেন যে তারা কেড়ে নেয়নি, তা সে ব্ঝে উঠতে পারলো না। বোধ হয় তার হাত-পা বাধা আছে ব'লে ওগুলোকে নেবার প্রয়োজন তারা বোধ করেনি।

ঘরের বাইরে কিছু দূরে কতকগুলো লোক বদে জটলা করছিল। তাদের ছ'একটা কথা বন্ধ দরজার ভেতর থেকে কিছু কিছু হতে শোনা যাচ্চিল। কাফ্রীদের ভাষা যেটুকু সে শিখেছিল, তাতে সে ব্যতে পারলে যে, তাকে নিয়ে কি করা যায়—এই তাদের আলোচ্য বিষয়।

রঞ্জত ব্ঝেছিল বে তাকে হথন ধরে নিয়ে এশেছে, তথন নিশ্চয়ই তারা তাকে জামাই আহরে রাখবে না। এরা নরথাদক হয়, তা'হলে তার মাংসে ওদের উদর পৃতি হবে। সে অনেছিল,—নরথাদকরা মাহুষকে আগুনে ফেলে ঝলদে নিয়ে আধ-পোড়া মাংস থেতে

খেতে আগুনের চারিদিকে নেচে বেড়ায়। এরকম ভাবে মন্ততে দে চান্ন না। কিন্ত উপায় কি ? স্থদ্র বাংলা দেশ থেকে সে কি নিয়তির তাড়নায় আফ্রিকায় এসে নিষ্ঠুর মৃত্যু বরণ করে নেবে ?

লিলির কথা, মিঃ পিয়ার্সনের কথা তার মনে পড়ে গেল। তারা তাকে ভালবানে, তারা কি তার উদ্ধারের জন্ম কোন চেষ্টা করবে না? কিন্তু সে তো পরের কথা। ইতিমধ্যে সে যদি কাফ্রীদের পেটের মধ্যে গিয়ে হাজির হয়, তা'হলে মি: পিয়াসনি এনেই বা কি করবেন ? তাই দে ঠিক করলে যে, বাঁচবার চেষ্টা তাকে এখনই করতে হবে। নিজিত দিংহের মূথে ধে আহার প্রবেশ করে না, তা দে জানে। তাই দে নিজেকে বাঁচাবার জন্ম সচেষ্ট হ'ল।

সে হাত বাঁধা অবস্থাতেই বছ কটে ভার বেণ্ট থেকে ছুরিখানা বার করে মানলো। ভারপর দেখানা হ'হাতে ধরে পায়ের বাঁধন কেটে ফেলল। এইবার সে হ'পালের মাঝে ছুরির বাঁটখানা চেপে ধরে হাতের বাঁধন কাটতে হুরু করলো। বনজ শক্ত লভা দিয়ে কাফ্রারা তাকে বেঁধেছিল। ছুরিখানা ঠিকভাবে পায়ে ধরা যায় না, বার বার এক পাশে হেলে পড়ে। ফলে বাঁধন কাটতে বিলম্ব হতে থাকে। বা হ'ক, অনেককণ .চ্যার পর তার হাতের বাধনও কাটা পড়লো।

এবার সে মুক্ত। হু'একবার আড়মোড়া ভেলে সে তার দেহের জড়তা দূর করসো। ামন সময় মাথাটা চিনর্চিন করে উঠতেই মাথায় হাত দিয়ে সে দেখলে যে, মাথার এক পাশটা বেশ ফুলে গিয়েছে। মাথা যে ফেটে ষায়নি ভার জ্বন্ত সে ভগবানকে াগুবাদ জানালো। তারপর তার রিভলবারটা পরীক্ষা করে তার বেন্টের মধ্যে চুকিয়ে াখলো। পরে যে দিক থেকে লোকগুলোর কথাবার্তা শোন। যাচ্চিল ভার বিপরীভ দকের দেওয়ালে ছুরি দিয়ে একটা গর্ড করে সে রাত্তির অপেক্ষায় বদে রইল।

ইতিমধ্যে তাদের কথাবার্তা কিছু কিছু তার কানে এসেছিল। একজন রম্ভতকে ারে আনার বিপক্ষে মত ঘোষণা করে বললে, 'বাবুকে এথনই সেখানে পৌছে দিয়ে মায়। তাতে হয়তো তোৱা বক্ষণিশন্ত পেতে পারিস।'

তার উত্তরে বলতে শোনা পেল, 'ধরে ষপন এনেছি তথন ছাড়া হবে না। ধে বাবুরা <sup>সকে</sup> ধরিয়ে দিয়েছে তাদের কাচে জেনেছি,—এ বাবুকে সাহেব খুব ভালবাসে। <sup>গজেই</sup> একে ছেড়ে দেবার বদলে সাছেবের কাছ হতে প্রচুর ক্রিনিস আদায় করে নিতে হবে।' ভার কপায় রক্ষত বুঝতে পারলে, যার। তাকে ধরে এনেছে এ লোকট। তাদেরই 450

এবার আর একজন বললে, 'কালই যদি সাহেব দলবল নিয়ে আলে আর বাবুকে এখানে দেখতে পায়, তাহলে আমাদের অবস্থা কি হবে বলু দেখি ?'

জন্ত একজন বললে, 'দাহেব জামাদের খবর পাবে কি করে? এ বারুকে যারা সরিয়ে দিয়েছে তারা তো জার জামাদের কথা বলতে যাবে না। কাজেই সাহেব এখানে জাসতে না।'

এই রকম কথাবার্তা চলতে চলতে অন্ধকার হতেই লোকগুলো আগুন জেলে হৈ-হল্লা করতে লাগলো।

রঞ্জত ব্রুতে পারলে বে তার সন্দেহ সভ্য। কৈলাদ আর মদন তাকে কাফ্রীদের হাতে ধরিয়ে দিয়েছে। কিন্তু এতে তাদের কি স্বার্থ তা দে ব্ঝতে পারলে না। তবে একটা বিষয়ে সে নিশ্চিত্ত হ'ল যে, এরা নরখাদক নয়। তা'হলে এদের আলোচনার মধ্যে সে কথা জানা বেত। যা হ'ক এখানে থাকা নিরাপদ নয় মনে করে অল্পকার হতেই সে ঘরের বাইরে এসে ভাঁড়ি মেরে একদিক লক্ষ্য করে চলতে লাগলো।

আফ্রিকার বনভূমি। নির্জন, রহস্যময় বনপ্রাস্তর। প্রতি মৃহুতে ই বে কোন দিক হতে বিপদ আসতে পারে। কাফ্রীদের কবল হতে মৃক্ত হবার জন্তই রজত পালাচ্ছিল। কাফ্রী ছাড়া আর কারও কাছ থেকে মে বিপদ আসতে পারে, সে কথা রজতের প্রথমে মনেই আসেনি। তাই সে রাত্রে কাফ্রীদের গ্রাম থেকে পালাতে গিয়েছিল। কিছু আফ্রিকার বনভূমিতে শুধু কাফ্রী থাকে না। রাত্রে যারা শিকারের অয়েয়ণে ঘূরে বেড়ায় তারাও নরথাদক কাফ্রীদের চেয়ে কম নিষ্ঠুর নয়। খেন কোন দৈব প্রেরণায় তার মন আফ্রিকার বনভূমির ভয়াবহতা সম্বদ্ধে সচেতন হয়ে উঠলো। সে খে এখন নিরাপদ নয় এ কথাটা তার মনে হতেই সামনে খে বড় গাছটা পেল, তাতেই সে চড়ে বসলো।

আর পরেই রন্ধত দেখলে যে, পশুরাজ সিংহ মন্থরগতিতে নীচে এসে দাঁড়িরেছে। মান্থবের পন্ধ তার নাকে বেতে সে গর্জন করে উঠলো।

নিব্দের ভাগ্যকে ধক্তবাদ দিয়ে রঞ্জত সে রাত্রি জেগে কাটালো।

(ক্ৰমশঃ)

## সুকৃতির স্বীকৃতি

রূপের পসরা মিথ্যা ভাছার স্থলম ৰাহার কালো, ভেলচিটে মাথা মাটির প্রদীপ বিভরে স্থিক্ক আলো। বিশী হলেও স্থন্দর দেই
ভালো কাজ বেবা করে,
তাই শিম্লের বদলে বকুলে
পুজারী মালিকা গড়ে।

## খুনী কে ? শ্রীৰঞ্জনি চৌনুরী

4

লিংছ্মের বিস্তীর্ণ ছৃথও কোলাহর্ন।
এথানে থাকে কোল, মৃথা ও আরও
নানান উপজাতি। মাটির নিচে আছে নানা
রকম থনিজ পদার্থ। চারিদিকে ছোটবড়
পাহাড় আর বনজন্দন। কোলাহনের
জন্দে দিনের বেলায় বাঘ বেরোয়,

হাতীতে ধানের ক্ষেত নষ্ট করে। সিংস্থানের মুক্ষ মাটি কেটে থরবেগে বল্পে চলে পাহাড়ী নদী। পাহাড়ে পাহাড়ে ঝির্ঝির করে ব'লে চলে ক্পালী ঝরনা।

কোলাহনের গ্রামের
রূপ দেখবার ব ড ই
ইচ্ছা ছিল বছ দিন
থে কেই। একদিন
হুষোগ এলো, মামা কি
একটা কাজে যাবেন
কোলাহানে। আমিও
সঙ্গী হলাম তাঁর।

গ্রামের গা ঘেঁষে
বিরাট কালো ঢালু
পাহাড়। এই পাহাড়ে
নাকি ভালুক থাকে।
পাহাড়ের উপর গাছপালার চিহ্ন নেই, তথু
বিরাট কালো কালো
পাথর। আর পাহাড়ের
নীচে সারি সারি মহুয়া
গাছ।

ক্রমে আম মরা পৌছিলাম কোলাহানের ত্মিখণ্ডে। আমা দের গাড়ী দাডাণ্ডেই কেনাক



ছেলেমেরে আমাদের বিরে দাঁড়াল। তাদের চোঝে কৌত্হল, মুথে সরলতা মাথানো। গায়েও কিছু নেই। একটি মৈয়ে কিছু চলছল চোঝে গাছের নীচে দাড়িয়েছিল, কাছে আসেনি। খুব বিষয় মুখ। ওকে কাছে ডাকলাম। ওখানকার ভাষা অশুরকম। তাই ওদের ভাষায় ওকে কিছালা করলাম, 'চিকন্ হুতুম ?' অর্থাৎ তোমার নাম কি ? মেয়েটি বলল, 'আয়া হুতুম তিরসি।' অর্থাৎ আমার নাম কি ? মেয়েটি বলল, 'আয়া হুতুম তিরসি।' অর্থাৎ আমার নাম তিরসি। আমি জিঞ্জালা করলাম, ভোমার মুখ এত বিষয় কেন ? তার উত্তরে দে একটা অভুত কাহিনী বলল। সেই কাহিনীটিই এখানে তোমাদের কাছে বলছি: ওদের গ্রামে কিছুদিন থেকে নাকি বুব ডাইনীর উৎপাত হচ্ছিল —গোক, মোষ, চাবল প্রায়ই মারা পডছিল। সেই সঙ্গে চলছিল ঘরে মরে রোগ। ওদের দেবতা বোলার পূজা দিয়েও কিছু হ'ল না। ও্বা এদে বলল, গ্রামে ডাইনীর উৎপাত হচ্ছে এবং ডাইনী ষে কে তাও বনল।

ভির্সির এক দূর সম্পর্কের বোন ষ্মুনাই নাকি ডাইনী। পঞ্চায়েতে ঠিক হ'ল, ডাইনীকে মারতে হবে। তির্সির বাবা গ্রামের প্রধান, তাই তারই উপর ভার পড়ল ডাইনীকে মারার।

সেইদিন অমাবস্যা। তির্ধির বাবা সারাদিন উপোস করে বোলা পুজো করছে: রাভ ় জেলে পাহারা দিতে হবে, মলে থাকবে তাদের কুকুর।

বাবার সংক তিরসিও জেগে বদে রইল। বাবার হাতে তীর-ধয়ুক। হঠাৎ দেখা গেল একটা কালো ভালুক ওদের ঘরের দিকে এগিয়ে আসছে। কুকুরটা সঙ্গে সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে গেল। সেই সঙ্গে তিরসির বাবাও। কুকুরটা একবার চিংকার করেই চুপ হয়ে গেল। তিরসির বাবা সেই সঙ্গে তীর ছুঁড়লো। বীভংস একটা আওয়াজ করে ভালুকটা পড়ে গেল। লোকজন জমা হ'ল। দেখা গেল ধম্না পড়ে আছে। সারা শরীর তার রজে ভেসে যাচেছ। ওর হাতে আর ম্থেও রক্ত। আর কিছু দ্রে কুকুরটা ঘাড় মুড়ে পড়ে আছে।

পরের দিন ধন্নাকে হত্যা করার অপরাধে পূলিশ ওর বাবাকে ধরে নিয়ে গেল। তিরসি বলল, তোমরাও একটু দেখো ভাই আমার বাবার ধেন কোনও সাজা না হয়। আমার বাবা তো দোষী নয়।

তিরসি ঠিকই বলেছে, আগল খুনী তো ওর বাবা ন্যু। আগল খুনী মাহুবের আছ বিশাদ!



म बाधावादिक स्ववसा

( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

#### বসস্ত জাগ্রত দারে

শীত চলে গেছে। টেশনের চারিদিকের মাঠগুলিতে বাদাম ও আডু\* (পীচ) গাছগুলি পুশ্পভারে সমৃদ্ধ। প্রথম ঝাঁকের সোয়ালো পাধীরা আকাশ-পথে নেমে এসে বসস্কের গান জুড়েছে। অপ্রধাপ্ত শ্ভামল শস্যে ক্ষেত্ত ভরেছে।

ষদি মধ্ব ঋতু চারদিকে আনন্দের হিলোল এনেছে, তবুও আমাদের টেশনে কেমন একটা শৃত্যভার ভাব। মনে হচ্ছে, 'রোদন ভরা এ বসস্ত, কথনও আসেনি বুঝি আগে।' আজ পাঁচ মাসের ওপর ল্যাম্পা, আমাদের ছেড়ে চলে গেছে, কিন্তু এথনও আমরা তার কথা ভাবি। যদিও আমরা কেউই তার কথা আলোচনা করিনা। কী হবে ব্যথার শ্বতি আলোড়ন করে। তবুও এমন কিছু নতুন নতুন ঘটনা ঘটে ধার জন্ম তাকে আমাদের মনে পড়েই। হয়ত কোন ধাত্রী, যে আগে ল্যাম্পোকে জানত, এই টেশনে নেমেছে গাড়ী বদল করতে, ল্যাম্পোর কথা জিঞ্ঞাস করে তার সঙ্গে দেখা করতে চায়। আমরা অস্বন্তির সঙ্গে বলি: 'সে আরু এখানে নেই পালিয়ে গেছে।'

্ৰালোদেশে পাঁচ হয় না। ভাই বাংলায় ওয় কোন প্ৰতিশব্দ নেই। হিন্দাতে পাঁচকে 'আড়,' বনে। শব্দটি বাংলা ৰাহলেও ভারতীয় ভো ৰটে ! প্রায়ই ডাইনিং-কারের র ধুনীরা জানলা দিয়ে ল্যাম্পোকে ডাকবে। ওরা তো জানে না কুকুটার কি হয়েছে ।

আমরা ঘাড় ঝাঁকিরে বলি, 'খামকা চেঁচিরে নিজেদের সময় নষ্ট করছ কেন ? সে এখন আমাদের কাছে নেই। কেথায় চলে গেছে।'

মনের মধ্যে একটা অপ্রাধী ভাব আমাদের ভেতরে ভেতরে পীড়ন করত। আমরা তথন তীব্র অঞ্লোচনায় জলছি, ওকে ওভাবে ভাড়িয়ে দিয়েছিলাম বলে। এমন কী আমাদের ষ্টেশনমাষ্টার যিনি নিজেই এ ব্যাপারে অগ্রণী ছিলেন, তিনিও যে এ জন্ত অমুতপ্ত দেটা পরিভার বোঝা থেভো। যথনই কোন কুকুরের আলোচনা হ'ত, উনি সম্ভর্পণে দে আলোচনায় যোগ না দিয়ে, পালিয়ে যেতেন। ওঁর বিক্লমে আমার রীতিমত অভিযোগ ছিল। যদিও আনতাম কুকুরটির হাত থেকে নিম্নতি পেতে হলে এছাড়া আর অন্ত কোন উপায় ছিল না, এবং উনিও কর্তব্যের দায়ে এমন কাল করতে বাধ্য হয়েছিলেন।

মিণা এখন একটি নিজস্ব ছোট্ট কুকুরের আশায় বেশ খুশিতে আছে। আমি ওকে কথা দিয়েছি বে, একদিন আমরা ছ'জনে রোমে গিয়ে কুকুরের আন্তানায় বাবো। দেখানে অনেক রকম কুকুর আছে। বেটা ইচ্ছে একটা পছল করে নেওয়া বাবে। মিণার হেটি সব চেরে পছল হবে, আমরা তাকে নিয়ে আসব, আর তার নাম রাথব 'ল্যাম্পো।'

আমি বড় খিট্থিটে হয়ে পড়েছিলাম। সেদিন কাজের বেশ চাপ পড়েছিল।
একগাদা টাকা-পয়সার হিসেব নিয়ে নান্ডানাবৃদ হচ্ছিলাম। এমন সয়য় একটা খুব হইচই সোরগোলের আওয়াল্প পেলাম। আমার এমন ফুরসৎ ছিল না বে উঠে গিয়ে
দেখি ব্যাপারটা কী। অক্সাৎ সশক্ষে আমার ঘরের দরকা ঠেলে বেগে এসে চুকল
আমারই এক সহক্ষী। চীৎকার করে বললে, 'শীগ্রির বাইরে এসে দেখ।'

ব্যাপার কী! কৌত্হল হ'ল। কালমাত্র বিলম্ব না করে, চটপট বেরিয়ে এলাম। বাইরে আসতেই যা দেখলাম তাতে থমকে দাঁড়িয়ে গেলাম। আমার সামনেই দাঁড়িয়ে আছে একটা কুকুর—নিশ্চল। অত্যস্ত রোগা। উজ্জল, কিছু ক্লান্ত ছটি চোধ। দেখেই বোঝা যায় অনেক কট পেয়েছে সে। শুধু লেজটি মৃত্ব মৃত্ব নাড়ছে। চিন্তে দেরি হ'ল না। যদিও বদলে গেছে খুব। আমি নিজেকে দমন করতে পারলাম না, জড়িয়ে বুকে তুলে নিলাম তাকে। চেপে ধরলাম বুকের ওপরে। মনে হচ্ছিল আমার বুকে যেন একটা গরম লোহা আমি চেপে ধরেছি । অনেক কটে অস্ট্রভাবে বললাম, 'ল্যাম্লো, মানিক আমার, আর আমি কথনও ভোমাকে দুয়ে সরিয়ে দেব না; ভুমি নিশ্চিম্ব থাকো!'ও নিশ্চর আমার ভাষা বুঝতে পেয়েছিল। কারণ, বারকয়েক ওর জিভ দিয়ে আমার

মুখ চেটে দিলো। ওকে কোল খেকে নামিয়ে, ওর পিঠের ওপরে আমার চোখের क्रम-दिगो त्रथारे मः राजाता क्रिका क्रमिकाम, राज्य উন্টো পিঠ দিয়ে মৃছে দিলাম।

এবারে আমাদের 'বসস্ত জাগ্রত হারে'। সমস্ত ষ্টেশন উত্তেজনা ও জানন্দে ভরে উঠল। একবেয়েমি ভক্ক করে আজ বতুনের ও আনন্দের সাড়া জেগেছে আমাদের ভেডরে। কিছকণের জন্ত নিজের নিজের কাজ ফেলে সবাই ছুটল ল্যাম্পোর সঙ্গে দেখা করতে। সমস্ত টেশনমন্ন আনন্দের রব উঠল। ল্যাম্পো ফিরে এসেছে। সর্বত্ত ঐ এক কথার প্রতিধ্বনি। ল্যাম্পোর চারিদিকে রীতিমত ভিড় জমে গেল। সকলেই ওকে ডাকছে, ওকে ছুতে চায়, ওকে আদর করতে চায়, আর জানতে চায় কীভাবে, কেমন করে ও ফিরে আসতে পারল ?

মনে হ'ল এই সংবর্ধনায় ল্যাম্পো খুশি হয়েছে। শেষ পর্যন্ত ষ্টেশন মাষ্টারকে ভেতরে চুকতে পথ করে দেওয়া হ'ল। তিনি এসেই নীচু হয়ে ল্যাম্পোর পিঠ চাপড়ালেন। ওকে আবার দেখে খুশি হয়েছেন বোঝা গেল। নিজের মনের তুর্বল্ডা टाएल जामात निरक टाइ वनानन, 'अटक जान करत एथा-एमामा कक्रन, अ एवन अत হৃতস্বাস্থ্য ফিরে পায়। আর ও আমাদের কাছেই এবার থেকে থাকবে।' আমি त्मारमारह উखद्र मिहे, 'आश्रीन निक्षिष्ठ शाक्त, मात ।'

সহকর্মীদের জিজ্ঞাসা করি, 'ও কেমন করে ফিরল ?'

সমস্বরে উত্তর, ''ও রোম এক্সপ্রেস থেকে নেমে এল।' একজন ইঞ্জিনের লোক বলে. 'প্রথমে হঠাৎ দেখে ঠিক চিনতে পারিনি, তারপর ভালো করে ভাকিয়ে দেখি নাঃ, ল্যাম্পোই বটে।'

আমি ওর দিক থেকে চোথ ফেরাতে পারছিলাম না। দেখলাম, ওর হাঁটতে কট হচ্ছে। ওর পায়ের ভলাটা ফেটে ফুলে গিয়েছিল, এবং তাতে রক্তের দাগ। ওর আপের দেই সাদা পুরু নরম লোম ময়লা এবং ধূসর বরণ হয়ে গিয়েছিল। শরীরের জায়গায় জায়গায় থাবলা মেরে বেন লোম কে তুলে নিয়েছে এবং সেথানকার চামড়ায় লালচে রং-এর দাগ 8 TO 1

আগেকার স্বৰ্ছ নধর দেহ একেবারে ককালসার। পাঁকরের হাড়গুলো পর্যন্ত বীতৎসভাবে বেরিয়ে এসেছিল। গলার একটা ভারের কলার। কলার থেকে লোম্ডানো ভারের টুকরো ঝুলে আছে। আমি যথন ওর গলা থেকে তারের কলারটি কেটে দিলাম, লক্ষ্য করলাম ওর ঘাড়টি কভবিক্ত। চামড়ার ওপরে অনেক জারগার রক্ত জমে ঘাড় ফুলে গেছে। আমি ওকে কোলে করে আমার আপিসে নিয়ে এলাম। অন্তরা একটা



আমাদের দেই 'ল্যাম্পো'

বাটিতে করে ওর জন্য গরম
ছথ নিয়ে এলো। আগ্রহ করে
থেলো বটে, কিন্ত খুব আন্তে
আন্তে। বেশ বোঝা যাচ্ছিল
ওর গিল্ডে কট হচ্ছে। বার
বার থেমে থেমে থাচ্ছিল আর
আপিস ঘরটা ভাল করে
দেখছিল। ডারপর আমার
দিকে ডাকিয়ে খুশি হয়ে
লেজ নেড়ে খেন বলতে
চাইছিল, 'এ সবই যেন স্পা।'

ত্ধ শেষ হতেই বোঝা
গেল বাইরে মেতে চায়।
আমি দরজা খুলে দিয়ে ওকে
অফুসরণ করলাম। খুঁড়িয়ে
খুঁড়িয়ে সমন্ত লালিস্পুলোও
দেখতে লাগল। কত মধুর
মৃতি জড়ানো আচে ওর এই
আ পি সপ্ত লোর সঙ্গে।
প্রত্যেকটি পুরানো বন্ধুকে
ও লেজ নেড়ে অভিবাদন
জানালো। এর পর খুব কট
করে আমার আপিস ঘরে

ফিরে এনে সেই প্রোনো কোণটিতে গিয়ে কুঁকড়ে ভয়ে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়ল।

আমি আবার কাজে মন দিলাম। মাঝে মাঝে দেখছিলাম ঘুমন্ত ল্যাম্পোকে। দেখলাম, ওর ঘুমটা খুব নিশ্চিন্ত নয়। সমন্ত শরীর মাঝে মাঝে কেঁপে উঠছিল। আমি ভাবছিলাম, 'ল্যাম্পো, জানি কত কটেই তোর দিন কেটেছে, যার জন্ত আৰু তোর এই হাল! যদি তুই কথা বলতে পারতিস, হয়ত অনেক কিছুই জানাতিস। তবুও তোর জীর্ণ শীর্ণ শরীর দেখে বুঝভেই পারি, কত কট্টই তুই শেয়ছিদ!'

হঠাৎ ওর তারের কলার ধেটা আমি কেটে ফেলেছি একটু আগে, সেটার কথা মনে পড়াতে, মনে হয়ে গেল আমার সেই স্বপ্নগুলি—ধেগুলি ও চলে যাবার পরে আমি দেখতাম। সে সব: ভাবতেই মনটা বেমন যেন নিরাশা ও বিষধতায় ভরেঁ গেল। ঘাড় ঝাঁকিয়ে মনকে প্রবোধ দিই—কিছুই কিছু না, সব কাকতীলায়, নেহাৎ আকম্মিক যোগাযোগ মাত্র। (ক্রমশ:)



এচিন্দ্রশেশর মুখোপাধ্যায় অমূদিত

া ঘর ছেডে বারা বাইরে যাবার হুযোগ পার, তারা নিশ্চিত সৌভাগাবাদ : জীবনে কত যে জানবার আছে. েখ-বার আছে, তা পথের বুকে পা ফেললে তবেই জানা যার, দেখা যায়। কিন্তু যারা ভ্রমণের মুযোগ পায়নি. পায়নি কোন অন্ধানাকে আবিদ্ধারের হুযোগ, তারা কি করবে ? এর উত্তর দিয়েছেন আমাদের সুগতঃ প্রধানমন্ত্রী অওচরলাল নেহের তার লেখায়। সেই লেখা খেকেই জানতে পারবে কীবনটাকে যদি ক্লব করতে হয়, তবে আমাদের একমাত্র

সঙ্গী হওয়া চাই বই। বই, ভালো বই গুধু আমাদের মন: ভরায় না, আমাদের জীবনের রহন্য বুৰতে দাহান্য করে। ঘরের মধ্যেই আম্বা পাই গোটা পৃথিবীটাকে।]

'বন্ধুরা আমাকে প্রায় জিজ্ঞানা করে, তুমি কথন বই পড় ? এ প্রশ্নটা দত্যিই আমি
নিভেকেই করি। কত্ আমার কাজ, কোনটা কাজের কোনটা বা অকাজের, রাজনীতি
করতে করতেই আমার দিন কেটে বায়। আর এই একখেয়ে ক্লান্তিকর কাজের মধ্যে
রাজিবেলা আমি সময় করে নিই বই পড়ার। কিন্তু সব সময় তাও হয়ে ওঠে না।
আমি তাই বেশীর ভাগ বই পড়ি রেল চড়ে বখন আমার বিশাল দেশের এমোড় থেকে
ওমোড় বুরে বেড়াই।

রেলে চড়ে আগে লেখাপত্তের কাজ করতাম, কিন্তু টেনটা এত দোলে যে লিখতে বদলে বিরক্ত হরে থেতে হয়। পড়বার পক্ষে তৃতীয় জেলী বা ইনটার কামরা তেমন হবিধাজনক নয়, ডাঁই ছিতীয় জেলীটাই আমার বই পড়বার পক্ষে বেশ নিরিবিলি বলে ছিতীয় জেলী কামরাই আমার বেছে নিডে হয়, টিকিটের দামে বেশ ফারাক্ সন্তেও।

বথনই টেনে চাপি আমি দলে নিই প্রায় এক বান্ধ বই, বতগুলো পড়ে উঠতে পারা বায়, তার চেরেও বেশী। পড়ি আর না পড়ি আমার কাছে পড়বার মড অনেকগুলো বই আছে এটা ভাবতেই আমার আনক হয়।

नंदन मंखि विमातन करत्र चर्थक है छैदताल चूदत अत्निष्टि। अवीदत शिष्टि कर्तीही।

মনে হচ্ছে যেন অনেকটা পথ, এ তো আর বিমানবাত্রা নয়। আমার বইয়ের বাজে নানা ধরণের বই বোঝাই। ইনটার ক্লাস কামরায় উঠেও পথে দারুণ পরম আর ধুলোর জন্ম আরাম্দায়ক বিতীয় প্রেণীর কামরায় বদল করি। সবে লাহোর ছেড়েছে গাড়ী। সিয়্ন মরুভূমি দিয়ে ট্রেন চলবে এবার। ট্রেনের জানলা দরজা শব বন্ধ, কিছ সামাল্য কাক-কোঁক দিয়ে এত ধুলো এসে জমছে কামরার ভেতর যে দমবন্ধ হবার বোগাড়। তৃতীয় প্রেণীর কামরার অবস্থার কথা ভাবতেই কাঁপুনি ধরে আমার। উভাপ আমার সহ্য হয়, সহ্য হয় না ধুলো।

পড়ছিলাম আমার এক বিদেশী বন্ধুর পাঠানো অ্যান্টার্টিক অভিযানেয় অক্ততম বীর অভিযানীর জীবনী। টেন আমাদের নির্দয় মক্ত্মির মধ্যে দিয়ে নিয়ে চলেছে, আর আমি পড়ছি তু:সাহসী অভিযাত্তী এডওয়ার্ড উইলসনের প্রকৃতির সলে সংগ্রামের কাহিনী। মাছ্যের ভ্যাগ বরণের অপরিসীম ক্ষমতা, সন্ধী বন্ধুদের প্রতি মহান্ ভালবাসা, শত বিপদের মুখেও হাসিমুখ, এ কাহিনী পড়ে মক অভিক্রমের কট্ট আমার মনে দাগ কাটছে না। এই মাহ্মর বে এত কট করেছে, এ তো ভার নিজের ভালোর বক্ত নয়, সব মাহ্যের ভালোর কক্ত। বিজ্ঞানের জয়বাত্তার জক্ত চিরদিনই মাহ্মর দমে না, বাধার পর বাধা অভিক্রম করে ক্রমাগতঃ ওপরে উঠতে চায়, স্থদ্র লারকালোকের হাত্তানি ভাকে অহির চঞ্চল করে ভোলে।

এমনি এক মাহ্য ছিলেন এডওয়ার্ড উইলসন, দক্ষিণ মেক্সতে পৌছে বন্ধুদের সংক শেষ নিঃশাস ফেলেছেন বরফের আক্রমণে, কিছু পিছু হাটেন নি।

মেক জর হয়েছে, মকজুমি মেপে দেখা হয়েছে, উচ্চ পর্বতশুক অভিযাত্রীদের কাছে মাধা নীচু করেছে। পৃথিবী আজ ছোট হয়ে গেছে, আরু বৃঝি কোন রহস্যই আবিষ্কৃত হতে বাকী নেই।

কিন্ত সভিচই তা নয়, এখনও এই পৃথিবীতে জনন্ত বিশ্বয় অপেকা করছে তাদের
কল্য বাদের বুকে সাহস আছে, মনে আছে উৎসাহ, আজ মহাকাশ আহ্বান পাঠাছে
তাদের। তথু কি তাই, মেকতেই কি তথু আছে আ্যাডভেঞ্চার, আমরা যে সমাজে বাস
করি সে সমাজকে পালটানোর কাজ কি মেক বিজয়ের আ্যাডভেঞ্চারের চেয়ে কিছু কম ?
বিদি আমরা আমালের সাধ্যমত এই দরিস্ত সমাজের মৃত্তির জন্যে চেয়া করি, আমাদের
জীবনকে সার্থক করে তুলতে বল্পবান হই, সেটাও একটা বুড় আ্যাডভেঞ্চার বৈকি!

আলকের এই মকভূমিতে অভকার, ট্রেন এই অভকার পেরিছে সামাদের লক্ষ্যে

পে ছৈ দেবার জক্তে এগিয়ে চলেছে। আমরা মামুষরাও অন্ধকার রাভা ধরে এগিয়ে চলেছি, লক্ষ্য আমাদের কাছ খেকে লুকিয়ে রয়েছে। দিন আসবে, আর ওঁণু অভাবের ধুধু মক্ষভূমি নয়, আমাদের জীবন স্থাপে-শান্তিতে-দার্থকভায় নীল সমুদ্রের ঢেউয়ের মত শারা त्मारक माजित्य जुनाव !'…পश्चिकक्षीत व चथ्र वथन । मार्थक श्यान ।

কিন্তু এই সার্থকতা এমনি আসবে না, আমাদের তার অন্ত প্রস্তুত হতে হবে। এই অন্ধকারকে দূর করবে যে জ্ঞান, সে জ্ঞান দেশ-বিদেশের বইয়ের পাডার জ্ঞমিয়ে রাখা হয়েছে – ভোমার আমার সকলের কল।

## মহা-কপি আবু কায়সার

লোকটা লেখে যা-খুমি-তা আবোলভাবোল পদ্য, निष्कं दार्थ। निष्कं भएड्रे (हॅह'य : अनवमा ! ওঁতো মেলায় জুতোর সাথে মামার সাথে গামা, গর্দানে ভার মাথা ভো নয়, ভাবে বোঝাই ধাম।। টিকটিকিরা কভিকাঠে ভেকে যখন উঠে, কবি তখন লক্ষ দিয়ে চুকুট লাগায় ঠোঁটে। চমকে উঠে গিল্লী বলে ঃ হচ্ছে এসব কি গো, বাব রি নেড়ে কবি জানায় ছন্দ পেয়েছি গো। ছন্দ হবে গাড়ির চাকা স্থুরবে ভাড়াভাড়ি। मद्रश मिर्ट्स छत्र कि अरत वद्रश खूर् ए पिरम এই रफ्टबार पिक मिनिए भग्नो यात्र मिला। लाकों। दाँ विकास मित्र कम्म मित्र दात्र.

**(म्थाइए** प्रव कवि भागांत्र महा-कशित खारम।

# ক্রহাণ্ড সাগরের ভীরে

স্থ্যের সবে ছুটি হয়েছে। এখনো তিনটি মাস ছুটি। ক্ন, জুলাই, আগই। গরমকালে মঝো একেবারে ফাঁকা হয়ে যায়। সবাই কোথাও না কোথাও বেড়াতে যায়। আমাদের নাকি কোথাও বাওয়া হবে না এবার। মঝোতে আর মঝোর কাছাকাছি কোথাও গিয়ে মাঝে মাঝে পিকনিক করা হবে। মন থারাপ করে জুলু আর আমি সায়া সকালটা বাড়ির উঠনে বসে কাটিয়ে দিলাম। তারপর ঠিক করলাম, আজ আমরা আর কিছু থাবো না। তারমুজ থেয়েই কাটাবো। তার ধ্ব ব্ধন তরমুজ থেয়েই কাটাবো তথন ছোট তরমুজ হলে তো চলবে না। বেশ বড় দেখে একটা তরমুজ কিনে কোনো

বাড়িতে গিয়ে শুনলাম, বাবা, সমরবার স্থলেখা মাসী, মা তারস্বরে 'সোচী, গাগরা' বলে চেঁচামেচি করেছেন আর ম্যাপ দেখছেন। কি হলো রে বাবা। এতো চেঁচামেচি কেন ?

'वामात्मत्र करम तात्रा तारा ना । जाक जामता थारा ना ।' जामता रजनाम ।

মা খুব বিরক্ত হয়ে বললেন, 'বেশ। পরশু দক্ষিণে কৃষ্ণদাগরের ধারে যাওরা হবে। তোমরা যেও না।'

'দত্যি যাওয়া হচ্ছে । বীথি, খুক্কা জানে ।' আমি বললাম।

রক্ষে ত'ঙ্গনে ধরাধরি করে সেটাকে নিয়ে এলাম বাডিতে।

মা বললেন, 'ওরা তো আর্ট স্কুলে গেছে। এক্স্নি ঠিক হয়েছে। আমরা দক্ষিণের প্রাচটা কায়গায় গিয়ে থাকবো। আমাদের আপিস্থেকে ঠিক করে দিয়েছে। একটা বিরাট দলের সক্ষোবো। টুরিষ্ট হয়ে।'

' 'कि मका, পাঁচটা जात्रशांत्र शादा।' খুলিতে ঝলমল করে জুলু বলে উঠলো।

আর তারণর তরমুকটা স্বাইকে ভাগ করে দিলাম। এমনকি বীথি, খুক্কার অক্তেও। আমরা তো জানতাম ওদের আর্ট্রেল নেই আজ, ওরা নিশ্রই গেছে দিনেমায়। আর আমাদের বাদ দিয়ে গেছে। অন্ত সময় হলে বলে দিতাম স্বাইকে। কিছ আজ, আজ অন্ত কথা। ওরা তৃ'জন বাড়ি আসতে আমরা ভুগু ব্ললাম, 'কই কাগজ নিরে বাওনি ? ছবি আঁকলে কিলে?'

কিন্ত আমাদের সে কথা শোনার কারো উৎসাহ ছিলো না তখন। কোথায় কোথায় যাওয়া হবে, কি কি নেওরা হবে এই সব আলোচনা হচ্ছিল।

वीथि धून शकीत ভাবে वनला, 'ममृत्य चान कत्रवा कि भ'रत ?'

আমি বললাম, 'কি পরে আবার, স্থইমিং কন্ট্রাম পরে।'

'মোটেই না।' মা আর স্থলেখা মাসী বললেন, 'কালো হাফপ্যাণ্ট আর গেঞ্জি পরে।'

বীখি, খুক্কা সমন্বরে বললো, 'নে কি রকম দেখাবে ?'

গন্তীর মূথে মা'রা বললেন, 'সেই ভাল দেখাবে।' মায়েদের ওপর ভো আর কথা চলেনা।—'ঠিক আছে, যাওয়া হলেই হলো।' আমরা বললাম।

পরের দিন পারাদিন ঘূরে আটটা কালো হাফপ্যাণ্ট এলো আর ছ'টা পেঞ্চি। মা'র আর স্থালেখা মাসীর গেঞ্চি পাওয়া গেল না। ওঁদের মাপ মতো কাল পাওয়া যাবে জনলাম।

পরের দিন স্টেশনে যাবার আগে মা'রা ত্'জনে হস্তদন্ত হয়ে বাড়ি ফিরলেন তুটে।
মন্ত বড় কলারওলা গেঞ্জি নিয়ে। স্থলেখা মাসী বললেন, 'বাক, তিনদিন ধরে ট্রেনে
যাওয়া যাবে। হাতে একটা কাজ থাকা ভালো। গেঞ্জিওলো মাপ মতো কেটে ছাতে
সেলাই করে নিলেই চলবে। সময়ও কটিবে আবার জামাগুলোও সেলাই হবে।'

তুপুর একটার সময় ট্রেন ছাড়লো। বেশ স্থন্দর ট্রেনটা। আর চারজন-চারজন করে একটা ঘরে থাকার ব্যবস্থা। সারাদিন তো আমরা অনেকের সঙ্গে আলাপ করে বেড়ালাম। মা আর স্থলেথা মাসী তাঁদের জামা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। বীথি, থুক্কা জানলা দিয়ে বাইরে দেখতে লাগলো। বাবা আর সমরবাব্ ছ'কেনে হ'জনে বনে ছটো মোটা মোটা খাভা নিয়ে বোধহয় কবি তা লিখছিলেন। ছ'জনেই কবি তো। পরে মা'র কাছে ভানেছিলাম হিসেব লিখছিলেন ওঁরা।

সন্থাবেলা তাড়াতাড়ি রেষ্ট্রেণ্ট কারে গিরে খেরে নিয়ে, নিজেদের ব্যাঙ্কে তরে রেডিয়ো তনছিলাম। টেনের প্রত্যেক কামরাতেই রেডিয়ো থাকে। পরের দিন বখন বৃম ডাঙলো তনলাম রেডিয়োতে জলিয়ান গান হচ্ছে। কথাবার্ডাও জলিয়ান ভাবায়। সকালে কামরাতেই 'পেরন্ধি' (এক রকম পিঠে) আর চা দিয়ে গেল। ভারপর বখন বড় একটা স্টেশনে থামলো গাড়িটা, আমরা অমনি আইসক্রীম থাবার জন্তে বারনা ধরলাম। বাক, বড়দেরও বোধহর থাবার ইচ্ছে ছিলো। ভাই বেশী কিছু না বলে আইসক্রীম কেনা হলো সবার জন্তে।

ছপুরে রেইরেণ্ট কারে থেতে গেলাম আমরা। খৃক্কা, বীধি, জুলু আমি একটা টেবিলে বার বড়রা চারজন আর একটা টেবিলে বসলেন।

তথন রেডিরোডে একটা গান হচ্ছিল। গানটা জ্ঞিয়ান দিনেমার, কিছ কশি ভাষায়। গানটা তথন থ্ব পপ্লার। রেডিয়োর গানটা থামতেই আমাদের সামনের টেবিলে বে হ'লন জ্ঞিয়ান ছেলে বসেছিলো, তাদেরই একজন গেয়ে উঠলো গানটা। গানটার কথাগুলো হচ্ছে, 'ইয়ে স্লেচিল দেভ্রু, পল্মি সেরংশা রোভ…' ইভ্যাদি। মানে হচ্ছে, 'আমি এক মেয়েকে দেখেছি, সে আমার হদর ভেঙে দিয়েছে, ভার গালে একটা ভিল আছে, আমায় সে পাগল করে দিয়েছে।' চেয়ে দেখি মাসী মানে থ্ক্কা গালে হাত দিয়ে মুখ লাল করে বসে আছে। খুক্কার গালে একটা ভিল ছিলো। আর জ্লু বেশ আপন মনে থাছিল। হঠাং থুক্কার দিকে ভাকিয়ে ওরও গালের ভিলের কথা মনে হয়ে যাওয়ায় হ'হাতে গাল ঢাকা দিয়ে থাওয়া কেলে বসে য়ইলো। আর তারপর কি হলো জানো! আমাদের টেবিলে, বড়দের টেবিলে ভারা মন্ডো মন্ডো ম্রগির রোই, জামনে ভিলো আর আমাদের জন্তে বড় বড় চকোলেট পাঠাতে লাগলো। বাবার আপত্তি করায় ভারা বললো, 'জ্ঞিয়ানদের দেশে ভোমরা বাছো। আমাদের অভিথি ভোমরা, আমাদের এই সামান্ত উপহারটুকু ভোমরা নেবে না গ'

আমার গালে তিল নেই বলে একটু হঃধ হচ্ছিল। কিন্তু সেটা চকোলেট পেয়ে কেটে গেলো।

পরের দিন ভোর তথন চারটে হবে, শুনলাম 'আজভ' সমুন্ত দেখা যাবে এক্সনি। সমুন্ত ভাবতে পুরীর সমুন্ত মনে হলো। এক্সি আবার সেই রকম সমুন্ত দেখবা। মনে আছে পুরী থেকে আসবার সমন্ত হুছে যাছিছ বলে সারা রিক্স কেঁদেছিলাম। আবার সমুন্ত দেখবা। উদগ্রীব হয়ে জানলার কাছে বসলাম। একটা ঘোলা লাল্চে জলের পাশ দিরে ট্রেন চলেছে। কই, আজভ সাগর আসবে কখন ? কে একজন বললো, 'এই তো আজভ সাগর।' 'ওমা এটা ভো একটা ঘোলা জলওয়ালা নদী না কি যেন। এই তা'হলে আজভ সাগর।'

সকালে ১>টা নাগাদ সোচী পৌছলাম। ছোট্ট কেশন। চারিদিকে পাহাড়। রুক্ষসাপর কই ? শুনলাম পাহাড় খিরে খিরে সমূস গেছে। চললাম গাড়ি করে 'তুর্বাসা'র দিকে। তুর্বাসা মানে বেখানে টুরিইদের থাকবার ব্যবহা হয়েছে। গাড়ি তো দাজিলিঙে যাবার মডো খ্রে খ্রে পাহাড়ে উঠতে লাগলো। আর তারপর একসময় তুরবাসার আপিসের কাছে এসে থামলো।

সেধানে বড়রা কি কাজ করেন, কোধার থাকেন, এইসব লিখতে হর। নিজেদের বাজ চিনে নিতে হর। আর এইখানে সমরবাবু এক কাগু ক্রলেন। সেই আপিসের লোকেরা বললো, স্থলেথা মানী কী করেন লিখে দিতে। সমরবাবু ক্লি ভাষার 'দোম ধাজাইকার' আরুগার লিখলেন, 'দোম-রাবংনিংসা'। 'দোম-খাজাইকা' মানে বাড়ির সিরী আর 'দোম- রাবৎনিৎসা' মানে বাড়ির বি । মা আর স্থলেখা মাসী তো ওখানেই চেঁচামেচি শুরু করে দিলেন। যাই হোক সমরবার অঞ্চন্ডত হয়ে তাড়াডাড়ি লেখাটা ঠিক করে দিলেন।

এইবার ভারী ভারী বাক্স নিয়ে পাহাড়ী রান্তা দিয়ে ওপরে আমাদের ক্যাম্পে বেতে হবে। বাবা, সমরবাবু ছুটো বড় বাক্স নিয়ে চললেন এগিয়ে। আমরী ছোটরা চারজন চারটে স্টকেশ নিয়ে আর মা আর স্লেখা মাসী ছুটো বড় বাক্স নিয়ে। বেশ খানিকটা উঠে গেছি, হঠাৎ মনে হলো মাদের কি অবস্থা দেখি একবার।

ওমা! দেখি ছ'জন কশি ভন্তলোক মাদের বাক্স হটি নিয়ে উঠছেন। আর মা আর ফ্লেণা মাসী কথনো নীচু হয়ে রাস্তার ধার থেকে ফুল কুছিয়ে খোঁপায় পরছেন, কথনে ওপাশে পাহাড়ের গা থেকে ফার্ব পাছা ভুলছেন।

পাহাড়ের ওপরে দুটো তাঁবুতে আমাদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছে। চারিদিকে বড় বড় ফার আর পাইন গাছ। আর ভার মধ্যে আমাদের ভারুঞ্জো। ভেডরটা চমৎকার সাজানো।

চা থাওয়ার পর সমূত্রে স্নান করতে যাওয়া হবে ঠিক হলো। এখনো সমূদ্র দেখিনি।

একটা বাসে করে সমুজের ধারে যাওয়া হবে। স্মামাদের সেই পোশাক নেওয়া হলো। ওথানে গিয়ে পরে নেওয়া হবে।

কিছুক্রণ পরে বাদে করে রওনা হলাম আমরা। সমুদ্রের আওয়াজ নেই। চুপচাপ। ভারপর সমুদ্রের ধারে আমরা আনের দরে পোশাক বদলে চললাম আনের জন্তে। সমুদ্রের তীরে বালি নেই পুরীর মতো। শুধু বড় বড় পাথর, হুড়ি। আর সমুদ্রে কোনো ঢেউ নেই। বেন পুকুর। এই তা'হলে কৃষ্ণসাগর। সেই পাথরের ভীরে রুদুর পোয়াচ্ছে লোকজনেরা।

আমাদের আটজনকে কালো হাফণ্যাণ্ট আর গেঞ্জি পরে আদতে দেখে সবাই হাঁ করে করে তাকিয়ের রইলো। মা আর স্থলেখা মানী আগে, আমরা চারজন মাঝে, আর শেষে বাবা ও দমরবার কালো হাফণ্যাণ্ট আর ভোয়ালে গায়ে জড়িয়ে। যখন একটা বড় দলের পাশ দিয়ে আমরা যাচ্ছি, শুনলাম ভারা ঠাট্টা করে বলছে, 'এই ফুটবল টিমটি কোথা থেকে এসেছে ? এরা কি এখানে ফুটবল থেলতে এসেছে !'

ওরা ভেবেছিলো আমরা কশি বৃঝি না। থানিকটা এগিয়ে গিয়ে আমি ওদের দিকে স্পষ্ট কশি ভাষাতে বলনাম, 'আমরা ভারতবর্ষ থেকে ভিনামোর হয়ে খেলতে এসেছি। এবার স্পার্তাকের কাছে ওরা বড়ে হেরে গেছে কিনা।'

শ্বনে ওরা ছেনে উঠে বললো, 'ছইু মেয়ে।'

चात्र चामत्रा यूर्ण सूर्ण करत कृष्णांगरत्रत्र करन माकिरत राइनाव



মেঠুড়ে

বেটন কাপের প্রাটনাম জয়ন্তী বছরে বেটন কাপ জয়ী হয়েছে বোদাইয়ের ওয়েন্টার্ণ রেল দল। মোহনবাগান এবং ইষ্টবেন্ধলের তুলনায় দলটি সভ্যই সংহতিপূর্ণ। তাই সেমি ফাইনালে মোহনবাগানকে ২-১ গোলে এবং ফাইনালে ইস্টবেন্ধলকে ১-০ গোলে পরাজিত করে দলটি বেটন কাপ নিয়ে বোদাই ফিরেছেন। ওয়েন্টার্ণ রেলের কয়েকজন থেলোয়াড় খুবই ভালো থেলেন। গোলকিপার সভীক্র পাল সিং আত্মবিশাদে ভরপুর। অতীত দিনের অলিম্পিক থেলোয়াড় এন্টিক এখনো নির্ভরযোগ্য সেন্টার হাফ। তুই ইন গুরুবক্স সিং এবং পুরন সিং অ্কুশলী থেলোয়াড়।

শেষতাক বেররের থেকি থেলোয়াড় হিসাবে পুরস্কার পেয়েছেন ইস্টবেললের লেফট ব্যাক
মমতাজ হোসেন মমতাজ তাঁর দলের হয়ে প্রত্যেকটা থেলাতেই ভালো থেলেছেন। বিশেষ করে
কোয়াটারি ফাইনালে গতবার যুগাবিজয়ী জলন্ধরেরকোর অব সিগন্ধালের বিরুদ্ধে মমতাজের থেলা
ছিল অনবতা। ইস্টবেললের অপর থেলোয়াড়দের মধ্যে রাইট আউট কামার আলী এবং লেফট
ইন গোবিন্দরনাম করতে হয় ঘারা:দর্শকদের মনে আনন্দের স্পষ্টি করেন। তবে পুরোভাগের
থেলোয়াড়দের মধ্যে কলাচাতুর্ধে এবং আকাবাকা গতিতে বল নিয়ে এগিয়ে যাবার রুতিত্বে.
মোহনবাগানের লেফট অউট সহিদ নুরকে আর কোনো থেলোয়াড় ছাপিয়ে থেতে পারেন নি।

গুরেন্টার্প রেলের মডোই জলছরের কোর অব নিগকাল ছিল আর একটা শক্তিশালী দল। তৃঃখের বিষয় ইন্টবেলল দলের সঙ্গে কোয়ার্টার ফাইনালে তিনদিন প্রতিদ্বন্দিতার পর গতবারের যুগ্মবিজয়ী নিগকাল দলকে টসে হেরে বেটন খেকে বিদায় নিতে হয়।

ভারতের সর্বপ্রেষ্ঠ ছবি প্রতিযোগিতা ছিসাবে বেটন কাপের কী রমরমা ছিল। কয়েক বছর আগেও সেমি ফাইনাল অথবা ফাইনাল বৈলার দিল মাঠের আসমলো দর্শকে ভরা থাকত। এ বছর জনপ্রিয় দলগুলো অংশ গ্রহণ করা সত্ত্বে সেমি ফাইনাল ও ফাইনালে মাঠের বছ দর্শক-সাদন থালি পড়েছিল। ভা'হলে হকি কী এথক ভার কর্বপ্রিয়ত। হারিয়েছে ?

আবার পূর্বপ্রদক্ষে কিরে আসি। ওরেন্টার্ণ দল তৃতীয়বার বেটন ফাইনালে থেলে বিতীয়বার বেটন কর করল। ১ ৫৪ সালে ফাইনালে তারা হেরে যায় বোফাইরের টাটা স্পোটস ক্লাকের কাছে। পরের বছর উত্তর প্রদেশের সক্ষে ফাইনাল থেলে জুগালয়ের সম্মান পায়। এবার একক জয়ের কৃতিত্ব। অপর দিকে একবার যুগালয়ের ছিদেব সমেত চারবারের বেটন বিজয়ী ইন্টবেললের এটা ছিল বঠ ফাইনাল। ফাইনালে বোখাইয়ের ছুটো রেল দলের কাছে ইন্টবেললকে হার স্বীকার করতে হ'ল। ১৯৬৩ সালে পরাজিত হয়েছিল সেনটাল রেলের কাছে, এবার প্রেরন্টার্প রেল দলের কাছে।

#### [ २ ]

গোল্ড কাপ বিজয়ী বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্স বোদাইয়ে সম্ভ সমাপ্ত রেনে ফ্রাক্ট ইকি জয় করে হকি ভাবলসের অধিকারী হয়েছে। বেনে ফ্রাক্ট ইফির থেলাকে অনেকে ভারতীয় ইফির প্রেট দল নির্ণয়ের থেলা বলে মনে করেন। কারণ, বিভিন্ন রাজ্যের চ্যাম্পিয়ান এবং শক্তিশালী দলগুলিকে নিয়ে এই প্রতিবোগিতা হয়।

ভারতের শক্তিশালী আটটা হকি দলকে নিয়ে আয়োজিত এবারের এই প্রতিবোগিতায় জয়ের গুরুত্ব অনবীকার্য। কোর অব নিগন্তাল গতবারের রেনে ফ্রান্ক ট্রফি বিক্ষরী হয়। এবার গোল্ড কাপের থৈলায় কোর অব নিগন্তালকে সেমি ফাইনালে ভাবল লেগের থেলায় বর্ডার নিকিউরিটির কাছে হার স্বীকার করতে হয়। তাই এবার গোল্ড কাপ বিজ্ঞনী বর্ডার নিকিউরিটির কাছে হার স্বীকার করতে হয়। তাই এবার গোল্ড কাপ বিজ্ঞনী বর্ডার নিকিউরিটি না বেটন বিজ্ঞনী ওরেস্টার্গ রেল অথবা গতবারের বিজ্ঞনী কোর অব নিগন্তাল রেছন ফাল্ল জিভবে এনিয়ে ছিল হকি ক্রীড়া-রসিকদের কাছে একটা প্রশ্ন। বর্ডার নিকিউরিটিই শেষ পর্যন্ত বিজ্ঞার দ্যান প্রেছে সেমি কাইনালে চির প্রতিক্ষী কোর অব নিক্যালকে এবং নাইনালে কলকাতার ইস্টার্ন রেলকে ২-০ গোলে পরাজিভ কয়ে। কলকাতার ইস্টার্ন রেলের পক্ষে এই প্রতিবোগিতার ফাইনালে থেলা খুবই ক্রতিত্বের পরিচায়ক।

#### বিশ্ব সুটবল

৩১ মে থেকে মেজিকোর বিশ্ব কাপ বা জুলে রিমে কাপ ফুটবল প্রতিসোগিতার চূড়াঙ পর্যারের থেলা আরম্ভ হরেছে। চারটে গ্রুপে বিভক্ত কোলটা দলের মধ্যে প্রথমে জীগ এখার থেলা। পরে প্রপুপ উইনাস ও গ্রুপ রানাস আটটা দলকে নিয়ে কোয়াটার ফাইনাল খেকে নক্ষ আউট প্রথার থেলা।

এক নম্ম গ্রুপে আছে রাশিয়া, বেলজিয়াম, মেক্সিকো এবং এল. স্থালভাডোর। একের ভেডর রাশিয়াকেই সবচেয়ে শক্তিশালী বলে মনে হয়।

বিতীর প্রাপেররেছে উক্পরে, স্ইডেন, ইতালিও ইক্রাইল। এবের ভেতর উক্পরে
১৯০০ ও ১৯৫০ সালের বিশ্বকাপ বিজয়ী। ইতালিও বিশ্ব কাপ কর করেছে ১৯০৪ ও ১৯০৮
সালে। স্ইডেন ১৯৫৮-র রানাস্। ধনিও গতবারের বিশ্ব কাপের ফাইনাল পর্যায়ে ইতালিকে
অপ্রত্যাশিতভাবে উত্তর কোরিয়ার কাছে হার স্বীকার করতে হয়েছিল, তবুও বিশের সব
নামডাকের থেলোয়াড় নিয়ে ইতালি সমৃদ্ধ। ইতালি বা উক্পপ্রে যদি এবার বিশ্ব কাপ জিততে
পারে, তবে কাপটা চিরকালের কল্পে তাদের হয়ে যাবে।

তৃতীয় গ্রুপে আছে রুমানিয়া, চেকোপ্লোভাকিয়া, ইংলগু এবং ব্রাহ্মল্ । ১৯৫৮ ও ১৯৬২-র বিশ্ব কাপ বিজয়ী ব্রাজিলের গতবার ইংলগু কোয়ার্টার ফাইনাল পর্যায়ে পৌছতে না পারার ব্যর্থতা এবার পুরোপুরি পবিয়ে নিতে চেষ্টা করবে । অন্ত দিকে গতবারের বিশ্বকাপ বিজয়ী ইংলগু চাইবে আবার বিজয়ীর সম্মান অর্জন করতে । চেকোপ্লোভাকিয়ারও বিশ্ব কাপ রেক্ড ভালো ।

চতুর্থ গ্রাপে রয়েছে পেন্স, মরোকা, ব্লগেরিয়া এবং পশ্চিম জার্মানী। অনেকের ধারণা, ১৯৫৪ সালের বিশ্ব কাপ বিজয়ী এবং গতবারের রানার্স পশ্চিম জার্মানীর বিশ্বকাপ জয়ের সম্ভাবনা পুব বেশী। কিন্তু সকল সম্ভাবনাকে ব্যর্থ করে ব্রাজিলই এবার ইতালিকে সর্বশেষ থেলার ফাইনালে ৪-১ গোলে পরাজিত করে বিশ্ব কাপ জয়ী হয়েছে।



একটি স্বেচ

শিলী: প্রীগোগীনাথ দাস

## ্ত্তপার্ভস কুইজ একেজনাথ রায়

১। পৃথিবীর প্রাচীনতম ব্যাভমিণ্টন প্রতিষোগিতার নাম 'অল্-ইংল্যাও ব্যাভমিণ্টন চ্যাল্গিয়ানশীপদ', উবোধন ১৮৯৯ সালে। পুরুষদের দিক্লস ও ভাবলদ, মহিলাদের দিক্লস ও ভাবলদ এবং মিক্সভ ভাবলদ—এই পাঁচটি বিভাগের খেলা নিয়ে প্রতিযোগিতার বাংদরিক আদর বদে। এই পাঁচটির বে-কোন একটি বিভাগের খেতাব ক্রমীকে বে-দরকারীভাবে ব্যক্তিগত পর্যায়ে বিশ্ব খেতাব বিজয়ী হিসাবে স্বীকৃতি দেওয়া হয়।

এখন বলতো এই অল-ইংল্যাও ব্যাডমিণ্টন প্রতিষোগিতায়---

- (ক) এশিয়া মহাদেশের পক্ষে কোন্ ত্র'জন থেলোয়াড় সর্বপ্রথম পুরুষদের সিল্লস ফাইনালে এবং মহিলাদের সিল্লস ফাইনালে থেলেছিলেন ?
- (খ) এশিয়া মহাদেশের পক্ষে কোন্ ত্'ঞ্জন খেলোয়াড় সর্বপ্রথম পুরুষদের সিক্লস খেতাব এবং মহিলাদের সিক্লস খেতাব পেয়েছিলেন ?
- (গ) প্রতিযোগিতার স্থদীর্ঘ ৬০ বছরের ইতিহাসে সর্বক্রিষ্ট পুরুষ খেলোয়াড় হিসাবে এশিয়া মহাদেশের কোন স্কুল-ছাত্র পুরুষদের সিঙ্গলস থেতাব জয়ী হন ?
  - (ঘ) প্রতিষোগিভার ইতিহাসে কোন্ থেলোয়াড় সর্বাধিক সংখ্যক থেতাব জয়ী হন পূ
- (৬) প্রতিযোগিতার ইতিহাসে কোন্ থেলোয়াড়রা সর্বাধিকবার পুরুষদের সিদ্ধলস থেতাব এবং সর্বাধিকবার মহিলাদের সিদ্ধলস থেতাব জয়ের রেক্ড করেছেন ?
- (চ) এশিয়া মহাদেশের পক্ষে প্রতিষোগিতার ইতিহাসে কোন্ থেলোয়াড়রা স্বাধিকবার প্রক্ষদের সিক্ষস থেতাব এবং স্বাধিকবার মহিলাদের সিক্ষস থেতাব জয়ী হয়েছেন দ
- (ছ) এশিয়া মহাদেশের পক্ষে প্রতিষোগিতায় কোন্ খেলোয়াড়রা সর্বাধিকবার উপর্পরি পুরুষদের সিক্লস থেতাব পেয়েছেন গ
- ২। পুরুষদের দলগত আন্তর্জাতিক ডেভিস কাপ লন্ টেনিস প্রতিবোগিতার উবোধন ১৯০০ সালে। ডেভিস কাপ জন্মের সন্মান—পুরুষদের দলগত বিভাগের টেনিস থেলার বে-সরকারীভাবে বিশ্ব থেতাব কয়।

এখন বসতো এই ডেভিস কাপ প্রতিবোগিতায়—

- (ক) কোন দেশ সর্বাধিকবার চ্যালেঞ্চ রাউণ্ড অর্থাৎ প্রতিবোগিতার ফাইনালে থেলেছে <sup>এবং</sup> কোন্ দেশ সর্বাধিকবার ভেভিদ কাপ জরী হয়েছে ?
  - (খ) এ পর্যন্ত কোন কোন দেশ ডেভিস কাপ জরী হয়েছে ?
- (গ) এশিয়া মহাদেশের অন্তর্ক্ত কোন্ কোন্ দেশ ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্চ রাউঞ্জ শ্বং কাইনালে থেলেছে ?

৩। বিশ্ব ফুউবল প্রতিষোগিতায় উদোধন ১৯০০ সালে। এই প্রতিষোগিতার ফাইনালে বেদল বিজয়ী হয়, তাদের 'ফুল রিমে কাপ' বারা পুরস্কৃত করা হয়।

এখন বল দেখি এই বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতায়—

- (क) कान (मन मर्वश्रथम 'कून ब्रिटम कान' क्यी हरप्रहिन ?
- (খ) প্রতিবোগিতার ইতিহাসে দ্র্বাধিকবার কাপ জ্বারের রেকর্ড কোন দেশের ?
- (গ) প্রতিষোগিতার ইতিহাসে কোন দেশ ফাইনাল থেলায় সর্বাধিক গোল দেয় ?
- ৪। মহিলাদের দলগত বিশ্ব ব্যাডমিণ্টন প্রতিযোগিতার উলোধন ১৯৫৭ সালে।

  হ'বছর অস্করে প্রতিযোগিতার আসর বসে। প্রতিযোগিতায় বিজয়ী দলের পুরস্কার 'উবের
  কাপ'।

এখন বল দেখি এই প্রতিযোগিতায়—

- (क) अभिया महारम्भत अञ्चर् क रकान रकान रम्भ 'উरवह का श अही हरहरू ?
- । পুরুষদের দলগত বিশ্ব ব্যাডমিন্টন প্রতিষোগিতার স্থচনা ১৯৪৮-৪৯ সালে।
   ত্'ৰছর অস্তর প্রতিষোগিতার আসর বসে। বিজয়ী দলকে 'টমাস কাপ' ঘারা পুরস্কৃত করা হয়।
   এখন বল দেখি
  - (ক) এ পর্যস্ত কোন কোন দেশ 'টমাস কাপ' জয়ী হয়েছে গু
- ৬। ভারতীয় খেলাধ্লার ইতিহাসে নিম্নলিথিত তারিথগুলি কি কারণে 'চিরশ্বরণীয়' হয়ে থাকবে ?
  - (क) ১৯২৮ मालिय २७८म (म।
  - (४) ১৯৩२ नालित २६८म खून।
  - (গ) ১৯৫২ সালের ১০ই ফেব্রুয়ারী।
  - (प) ১৯৫৯ সালের २৪শে ডিসেম্বর।
  - (७) >> १ नारमत १३ त्य।
  - ৭। ১৮৯৬ সালের ১৬ই জুলাই তারিখটি ভারতবাসীর কাছে কি কারণে বিশেব শ্বরণীর সু

#### ॥ जिल्ला ॥

১। (ক) পুরুষদের সিক্ষস ফাইনালে সর্বপ্রথম থেলেছিলেন ভারতবর্ষের প্রকাশ নাথ ১৯৪৭ সালে এবং মহিলাদের সিক্ষস ফাইনালে সর্বপ্রথম থেলার গৌরব লাভ করেন কাপানের কুমারী নোরিকা ভাকাগি ১৯৬৭ সালে।

- (খ) সর্বপ্রথম পুরুষদের সিক্লস থেতাব পান মালরেশিয়ার ওয়াং পেং স্থন ১৯৫০ সালে ।
  এবং প্রথম মহিলাদের সিক্লস থেতাব জয় করেন জাপানের কুমারী ইরো জুকি ১৯৬৯ সালে ।
  (গ) ১৯৬৮ সালে পূর্ব জাভার স্থলের ছাত্র ক্ষি হাটোনো (ইন্দোনেশিয়া) তার ১৮ বছর বয়েল
  পুরুষদের সিক্লস থেতাব জয়ী হরে এই রেকর্ড করেন। (ঘ) ইংল্যাণ্ডের স্যার জর্জ টমাস বাট
  মোট ২১ টি থেতাব জয়ের স্থত্রে এই রেকর্ড করেন (সিক্লস ৪টি, ভাবলস ৯টি এবং মিল্লভ
  ৮টি)। (ঙ) পুরুষদের সিক্লস থেতাব সর্বাধিক (১০টি) পান ভেনমার্কের আরল্ল্যাণ্ড কপ্স
  এবং মহিলাদের সিক্লস থেতাব সর্বাধিক (১০টি) পান আমেরিকার শ্রীমতী জি. সি. কে.
  হ্যাসম্যান (কুমারী জীবনে জুভি ভেভলিন)। (চ) পুরুষদের সিক্লস থেতাব স্বাধিক (৪টি)
  পান ওয়াং পেং স্থন (মালয়েশিয়া) এবং এভি চুং (মালায়েশিয়া) এবং মহিলাদের সিক্লস
  থেতাব সর্বাধিক (মাত্র ১টি করে) পান কুমারী ইরো জুকি (জাপান) এবং ইভস্থকো তাকেনাকা (জাপান)। (ছ) উপর্বপরি প্রার করে পুরুষদের সিক্লস থেতাব পেয়েছেন মলায়েশিয়ার
  ভয়াং পেং স্থন (১৯৫০-৫২) এবং ইন্লোনেশিয়ার কভি হাটোনা (১৯৬৮-৭০)।
- ২। (ক) আমেরিকার সর্বাধিক বার চ্যালেঞ্জ রাউগু খেলেছে (৪৫বার) এবং অট্রেলিয়া সর্বাধিক বার ডেভিস কাপ জয়ী হয়েছে (২২ বার)। (খ) মা্ত্র এই চারিটি দেশ ডেভিস কাপ জয়ী হয়েছে—অট্রেলিয়া ২২ বার, আমেরিকা ২১ বার, গ্রেট বুটেন ২ বার এবং ফাল ৬ বার; (গ) ১৯২১ সালে জাপান এবং ১৯৬৬ সালে ভারতবর্ব। ১৯২১ সালের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে আমেরিকার কাছে জাপান •-৫ খেলায় এবং ১৯৬৬ সালের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে অট্রেলিয়ার কাছে ভারতবর্ব ১-৪ খেলায় পরাজিত হয়ে রানার্স-আপ হয়েছে।
- ৩। (ক) ১৯৩ সালের ফাইনালে উরুগুরে ৪-২ গোলে আর্জেণ্টিনাকে পরাজিত করে প্রথম জ্ল রিমে কাপ জরের গৌরব লাভ করে। (খ)মোট ছ'বার করে কাপ জরী হরেছে—উরুগুরে (১৯৩০ ও ১৯৫০), ইতালী (১৯৩৪ ও ১৯৬৮) এবং ব্রেজিল (১৯৫৮ ও ১৯৬২)। (গ)ব্রেজিল—১৯৫৮ সালের ফাইনালে তারা স্ইডেনকে ৫-২ গোলে পরাজিত করে।
  - ৪। (ক) একমাত্র জাপান ছ'বার স্বয়ী হয়েছে (১৯৬৬ ও ১৯৬৯)
- ৫। (ক) এ পর্বস্থ মাত্র এই ছটি দেশ টমাস কাপ জন্নী হয়েছে—মালন্নেশিরা ৪ বার এবং ইন্দোনেশিরা ৩ বার।
- ৬। (৭) ১৯৫৮ সালের ২৬শে মে তারিথে অলিম্পিক হকি থেলার ফাইনালে ভারতবর্ব ৩-০ গোলে হল্যাগুকে পরাক্ষিত ক'রে অলিম্পিক হকিভে সর্বপ্রথম স্বর্ণ পদক জ্বের গৌরব লাভ করে। (খ) ১৯৩২ সাজের ২৫ শে জুন তারিথে লড় স্ মাঠে ইংল্যাগ্রের বিপক্ষে

ভারতবর্ষ প্রথম সরকারী টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলতে মামে—আন্তর্জাতিক সরকারী টেস্ট ক্রিকেট আসরে ভারতবর্ষের এই প্রথম আবির্ভাব। (গ) ১৯৫২ সালের ১০ই ফেব্রুনারী তারিথে ভারতবর্ষ মাল্রাব্রের ৫ম টেস্ট থেলার ইংল্যাগুকে এক ইনিংস ও ৮ রানে পরাজিত করে—ইংলণ্ডের বিপক্ষে সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার ভারতবর্ষের এই প্রথম জয়। (ঘ) ১৯৫২ সালের ২৪ শে ডিসেম্বর তারিথে ভারতবর্ষ কানপুরের ২য় টেস্টে অট্রেলিয়াকে ১১৯ রানে পরাজিত করে—অট্রেলিয়ার বিপক্ষে সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার ভারতবর্ষের এই প্রথম জয়। (৪) ১৯৭০ সালের ৫ই মে তারিথে বালালোরে আয়োজিত ভেভিস কাপের এশিয়ান জোন ফাইনালে ২২ বারের ডেভিস কাপে বিজ্ঞানী অট্রেলিয়াকে ৩-১ খেলার ভারতবর্ষর এই প্রাজিত করে—ডেভিস কাপের থেলায় শক্তিশালী অট্রেলিয়ার বিপক্ষে ভারতবর্ষের এই প্রথম জয়।

৭। ১৮৯৬ সালের ১৬ই জুলাই তারিথে ম্যাঞ্চেন্টারে আয়োজিত ইংল্যাও অষ্ট্রেলিয়ার টেন্ট ক্রিকেট থেলায় ভারতীয় থেলোয়াড় রঞ্জিৎ সিংজী ইংল্যাওের পক্ষে টেন্ট ম্যাচ থেলতে নেমে প্রথম ইনিংসে ৬২ এবং বিতীয় ইনিংসে নট-আউট ১৫৪ রান করেন—ভারতীয় ক্রিকেট থেলোয়াড়দের মধ্যে রঞ্জিৎ সিংজীই সর্বপ্রথম টেন্ট ক্রিকেট থেলার গোরব লাভ করেন এবং আন্তর্জাতিক টেন্ট ক্রিকেট থেলার আসরে বিদেশের জাতীয় ক্রিকেট দলে ভারতীয় ক্রিকেট থেলোয়াড়ের স্বীকৃতি এই প্রথম।

### নতুন ছড়া শ্রীক্রকুমার ঘোষ

(রোজ) রাত্রি ছপুর
জাগ্ত খুকুর
—ভিনটি কুকুর।
(একদিন) ছুট,লো জোর
সন্তদাগর…
সাতটি চোর।

(কিন্তু) ঘূৰ যে চাই, তুল্ল' হাই— পুলিশ ভাই!



১। তিন অক্ষরে নামটি তাহার বলতে কি ভাই পার ?

কামড়াতে সে চায়

যদি শেষের অক্ষর ছাড়ো।

क्रमात्री ভाরতी দাস ( त्रहाना )

৩। দশ শির মাথে তার নহেক বারণ রমণীর হাতে তার হয় বে মরণ। রাকা, রাতুল, রুণ্কী (কলিকাতা-৫) ২। তিন অক্ষরে নাম মোর
ব্যাকরণে পাবে,
মাঝের অক্ষর বাদ দিলে
পক্ষী বংশে রবে।
শেষেরটি যদি ছাড়ো
ইংরেজীতে গাড়ি
মাথাটি ঘামিয়ে নাম
বলো তাড়াতাড়ি।

শ্রীতরুণকুমার বিশ্বাস (বসিরহাট)

৪। ৪০ কে.জি. প্তজনের এমন একটি পাথরকে চারটি খণ্ড করো, যে চারটি খণ্ডের সাহায্যে এক থেকে চল্লিশ কে.জি. পর্যন্ত সমন্ত ওজনই ঐ খণ্ডগুলির দারা করা দার।

ত্রীপুলককুমার গাঙ্গুলি (পাইকপাড়া)

। লেথাপড়া দামান্তই তবু মহাজ্ঞানী,
স্ত্রীকে করে থাকেন পৃদ্ধা
তাও সবে জানি,

চার অক্ষরে নাম তাঁর

পুরুষ মহান্

ভেবেচিন্তে বার কর নামের সন্ধান।

**জীবাণীকুমার দেব (কলিকাডা->e)** 

৬। তিন অক্ষরে নাম তার স্বাই তারে থায়, প্রথম অক্ষর বাদ দিলে শীতে দের গায়। মাঝের অক্ষর দিলে বাদ বে জিনিস রয় চলতি কথাতে বলি ভাই তারেই তা কয়।

মঃ আসাত জামান (পাটুলী)

(উত্তর আগামী মাসে বেরুবে ) ।। গভ মাসের ধাঁধার উত্তর ।।

১। পাশাপাশি: করভ, জোনাকি, মশক, শশক, বিড়াল, কিরাত, বিহল। থাড়াথাড়ি: কলম, জোয়াল, নাটক, শর্কি, শর্করা, করাত, লবক। ২। আসাম ৩। মটর



#### ( স্বালোচনার জন্ম ছ'খানি বই পাঠাকেন )

শিবনাখ - প্রীক্ষনীতি দেবী। সাধারণ আদ্ধ সমাজ, ২১১ বিধান সরণি, ক্লি-৬ হইতে প্রীদেবীপ্রসাদ মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১০০

শিবনাথ শান্ত্রী আমাদের দেশের প্রাতঃ-শ্বরণীয় পুণাঞ্চোক ব্যক্তিদের একজন। জীবনের ঘটনাবলী তাঁর আমাদের প্রত্যেকেরই জানা উচিত এই জন্মে যে, তা থেকে আমরা আমাদের জীবনে অনেক কিছুই জ্ঞান আহরণ করতে পারব। **এই समात ७ महत्र करत्र (मधा वह-**थानित्र मत्था छात्र वःग शतिहत्र, रेमनव **७** वानाकान, वाना ७ शोवन ७ (भव পর্যন্ত কর্মজীবনের স্বকিছু জ্বন্যগ্রাহী ভাষায় লেখা আছে। এ বই ভোমাদের সকলেরই পড়া উচিত। চাপা ও কাগজ অন্দর এবং প্রচ্ছদশটটিতে শাস্ত্রী মহাশরের একটি মনোরম ছবি আছে।

অতীন মন্ত্রদার ভোমাদের জন্তে অনেক ফুন্দর ফুন্দর গল লিখেছেন। সেই গল্পজ থেকে প্ররটি ছোট গল্প এই ফুলর বই-থানির মধ্যে ছবিদহ প্রকাশ করা হয়েছে। এই গরগুলি ঠিক সাধারণ গল্প নয়, এর মধ্যে বিশেষ কতকগুলি বিশেষত্ব আছে এবং এগুলির প্রভাকটি থেকে ভোমরা উচ্চ আ দর্শের এ চা ডা সভান भारव । গরগুলির লেখার ধরন এত ফুন্দর যে, একবার প্রতে আরম্ভ করলে আর ছাড়তে পারবে না। বইখানির ছাপা ও ছবিভালও थूव चन्द्र । विरम्भ करत उड़िएड क्षेत्र्र म-পটটি দেখলে অনেককণ চেয়ে থাকতে रुग्र ।

#### সম্পদক: শ্রীস্থপ্রিয় সরকার

শ্ৰীহ'প্ৰিয় সৰকাৰ কৰ্তৃ ক ১৪, বন্ধিৰ চাটুজে। ক্লীট, ৰালিকাচা-১২ হইতে প্ৰকাশিত ও ভৎকতৃ ক প্ৰভূ পেস, ৺ কিবান সরণি, কলিকাতা৺ হইতে মুদ্ৰিত।

भूगाः ०.७० भन्ना



### 🗯 (इरलस्वरद्वरमञ्ज प्रक्रिज ३ प्रर्वभूजाठन घात्रिकभक्त 🛊



७। वर्ष

खावन : 1099

[ 8र्थ प्रश्या

### দত্যি

শ্ৰীরবি গুপ্ত

ওই আসে ওই অতি বিভীষণ দত্যি

সভিয়।

মিশকালো রং ভার—দশফুট লম্বা

হতে পারে ভূলচুক ভিলটুক কম বা ; বেঢপ ফান্থস হেন ?

সচল পাহাড় যেন,

ওই আসে ওই বৃঝি ওই অভি লম্বা,

শ' ভিনেক লুচি আর—অলবোগ—বিশ কুড়ি রভা!

পেটখানি থাকে সদা কোলাটে

চোৰ ছটি কুজ ও বোলাটে

হিংস্ৰ মাতাল বেন হেলে ছলে চলছে.

उनारक !

নরনারী সাবধান—বাগে পেলে—নাই অনুকম্পা। ঠোট ছটি থাকে সদা রক্তেই রাঙানো किर्थानि भागाता. হ'ল বৃঝি চঞ্চল মাংসের গদ্ধে ছেলেবুড়ো দেয় দোর না হতেই সঙ্কে! বরাদে দৈবাং হলে কিছ কোমতি কেডে নিয়ে খন্তি-ত্রিসীমায় ঘেঁষবে যে प्राविधे (क श्रीन (यह १ একদা ছেলের দল পড়ে গেল মুখোমুখি—গ্রহবৈগুণ্য, কেউ বলে: 'ভয় নেই'—'ভরসাটা পৈতৃক পুণ্য!' ছিল কিছু অন্ত্র যে পন্ট্র পকেটে নিম্বাৎ কুপোকাত মোক্ষম রকেটে। लाग मान लान (छल... শর্মার গুল্ভিটা কক্ষনো হর কেল ? ভূত-ছাড়া মন্তরে দেয় দেখো লম্বা, পালায় সবেগে ওই—ওই অতি লম্ব।

"নিষ্ঠ্র কার্বের পরিণাম যে কী ভীষণ তা ইতিহাসে মসীরঞ্জিত হয়ে রয়েছে, সংছাত্র শৈশব হতে নিষ্ঠ্রতা ত্যাগ করে বিশ্বহিতৈষণার অনুশীলনে যত্নবান হবে।"

> 'বিভালয়ের ছাত্রদের প্রতি' শ্রীগজেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য

## হিসালহের বিভীষিকা

দৈত্যটা অনেককণ ধরে মুঠো মুঠো বরফ কুচি ছু ডে মারছে তাঁবুটার দিকে। পেদিকে কোন জ্রাকেপ নেই রবার্টের। চোদ হাজার ফুট উচ্চ শৈল-শিথরের তাঁবুতে বলে নিশ্চিম্ব মনে সে সামনে একথানা ম্যাপ মেলে ধরে কতকগুলি জরুরী ভৌগলিক অবস্থান দেখছিল। বাইরে দৈত্যের মাতামাতি যেন আরো বেড়ে উঠেছে। নতুন তাঁবু। এতটুকু ঠাণ্ডা প্রবেশ করবার স্থযোগ নেই। হোক বাইরে ঝড়ো হাওয়ার মাতামাতি, তাতে কি আদে যায়। রবার্ট গভীর একাগ্রতা নিয়ে ছমডি থেয়ে পড়ে রঙিন ম্যাপটার উপর।

আরো হাজার হয়েক ফুট। তারপরই ভগু বরফ আর ব্রফ। এই চির-তুষার রাজ্যেই প্রবেশ করিতে হবে রবার্ট কে।

নরওয়ের দামাল ছেলে রবার্ট কারুর নিষেধ শোনেনি। পোনেনি ওর মা-বাবার কথা। বেরিয়ে পড়েছে তুর্জয় সাহসে ভর করে হিমালয়ের বৃকে তুষার-মানবের সন্ধানে। কিন্তু এত দূর এনেও তো দে তুষার-মানবের কোন হদিদ পায়নি। তাহলে দবই কি করনার তুলিতে গড়া ? রবার্ট পেনসিল হাতে ভাবতে থাকে।

তুষার-ঝড় থেমে যাবার পর ছোট্ট তাঁবুখানা গুটিয়ে নিয়ে বীর বাহাছর শেরপার সঙ্গে রবার্ট উঠতে থাকে আরো উঁচতে, বেখানে কয়েকজন শেরপা নাকি ইতিপুবে তুবার মানবের পদচিহ্ন দেখতে পেয়েছিল শুল্র তুষারের বুকে।

রবার্ট এগিয়ে চলে অতি সম্বর্পণে। পেছনে বীর বাহাতর শেরপা।

থড়াই পাহাড় বেয়ে ওরা ছ'জন এগিয়ে চলেছে।

ছাতে পাধর কাটা গাঁইভি। সাঝে মাঝে বরফ কেটে পথ পরিষ্কার করে নেয় ভরা। তারপর আবার চলতে থাকে।

চলার ষেন আর বিরাম নেই। এই প্রচণ্ড ঠাণ্ডাতেও বিন্দু বিন্দু থাম ফুটে উঠেছে ওদের চোথে-মুখে।

शांमत्न ठलत्व ना। क्रांस्टिक आंमन ना नित्य खता आदि। कत्यक शां अशित्य राम ।

এইভাবে চুই অভিধাত্রী ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে থাকে তুবারের বাধা ঠেলে। বে কোন সমরে তুবারের ভিতর পথ হারিয়ে যাবার সম্ভাবনা থাকা সত্ত্বেও রবার্ট মোটেই নিরুৎসাহ হয় न। अत्र छान हार्क वाँधा कन्नान्ही अक्वाद्र स्टब्स त्मा नाः ठिक्टे चार्छ, मिक जून हम्रनि। বেশ কিছু দূর অগ্রসর হবার পর আবার ওরা তাঁবু ফেলে থানিকটা সমতল জারগা দেখে। भाषित हिरू तेमेरे कार्थान । तथु होरे होरे वहक हेजूनित्क छिल्दा बदाहरू । छशवान त्यम পৃথিবীর সূব বর্ষ এখানে এনে ঢেলে দিয়েছেন। এত বর্ষ এক সঙ্গে রবাট এর আগে আর কথনো দেখেনি। আবাক বিশ্বয়ে তাকিয়ে থাকে ও স্থান বিস্তৃত বর্ষের দিকে।

এতক্ষণ গুলাজাতীর বে গাছগুলো চোখে পড়ছিল, সেগুলো ধীরে ধীরে বিদার নিয়েছে। এখানে গাছপালা, লতা-পাতা বলতে কোন কিছু নেই। শুধু মাঝে মাঝে আকাশের বুকে সাইবেরিয়া অভিমুখে উড়ে ঘাওয়া হাসের ঝাঁক চোখে পড়ে। গরম পড়ার সেকে পক্ষে ওরা সমতলভূমি ছেড়ে উড়ে যায় সদূর সাইবেরিয়া অঞ্চলে।

রবার্ট মৃহূর্ত কয়েক মৃগ্ধ বিশ্বয়ে হাদগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে। সারিবদ্ধভাবে ইংরেজী ভিয়ের আকারে উড়ে চলেছে ওরা।

রবার্ট একাই আরো খানিকটা এগিয়ে যায় বরফের উপর দিয়ে। বীর বাহাত্র আহারের আয়োজনে ব্যস্ত। হঠাৎ একজায়গায় এসে রবার্ট থমকে দাঁড়ায়। চারদিকে একবার গভীর ভাবে দৃষ্টি বুলিয়ে নেয়।

শুধু তুষার আর তুষার! কর্ষের রশ্মি পড়ে বরফের গা দিয়ে বাপা বেরিয়ে আসছে।
রবার্ট রুঁকে পড়ে বরফের উপর । কে যেন এখানকার কঠিন বরফ হাতুড়ির ঘায়ে
চূর্ণবিচূর্ণ করে রেখে গেছে। অবাক হয়ে সে ভাবতে থাকে ব্যাপারটা। কিন্তু কোন
কুলকিনারা থুঁকে পায় না।

পাশেই পুঞ্জীভূত বরফের স্থূপের মধ্যে কয়েক জোড়া পদচিহ্ন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। আরুতিতে সাধারণ মাহুযের পারের বিগুণ।

পারের পাতা অসম্ভব চ্যাপটা—আঙ্গুলগুলি দীর্ঘাক্বতি।

কোন সাধারণ মাহ্যের পারের ছাপ নয়। শুদ্ধিত রবার্ট থমকে গাঁড়িয়ে থাকে পথের মাঝে। এতকণ তা'হলে তুবার-মানব এথানেই ছিল। ওরই ভারী পায়ের চাপে জমাট বাঁধা তুবার ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। আরো কয়েক পা অগ্রসর হয় রবার্ট। তারপরই ঝুঁকে প'ড়ে বরফের উপর থেকে কয়েকটা দীর্ঘ ধৃয়র লোম তুলে নেয় ছাতে। লোমগুলো ভাল করে পরীক্ষা করতে থাকে ঘ্রিয়ে-ফিরিয়ে। কিন্তু এরকম লোম কোন করুর হতে পারে বলে রবার্টের বিশাস হয় না।

চারিদিকে গভীর নীরবতা। তীক্ষ দৃষ্টিতে চারপাশ তাকিয়ে নেয় রবার্ট। একটি জনপ্রাণীও চোথে পড়ে না। তবু সে সাহস হারপায় না মোটেই। উপরস্ক এক অজান্তিনক ওর মন ছলে ওঠে।

এবার হয়তো তুষার-মানবের দেখা পেলেও পেতে পারে। কিছ একা ভার বেশী

দ্র অগ্রসর হতে সাহস পায় না রবাট'। তাই অনিচ্ছা সংহও ফিরে আসে তাঁবুতে আবার।

বীর বাহাত্বর ওর জন্ম তাঁবুতে অপেকা করছিল মধ্যাহ আহারের আয়োজন করে।

র বা ট খেতে খেতে বীর বাহাছরকে তুষারের বুকে তুষার-মানবেন পদচিহ্নের কথা বলে। বীর বাহাছর চমকে ওঠে কথাটা

এক অন্ধানা ভয়ে ওর সর্বশরীর কেঁপে ওঠে।

—ই-রা-ভি। কথাটা থেমে থেমে উচ্চারণ করে বীর বাহাত্র শের পা—হিমালয় অঞ্চলের তঃসাহসী মাহায



'পর পর তিনটে গুলি ওর পিন্তল খালি করে বেরিয়ে আসে। – পু: ২০৮

রবার্ট কিন্তু খুব উৎসাহিত হয়ে ওঠে। এবার সে এক অজানা রহস্তের সমাধান করতে পারবে। পৃথিবীর মাহুষ চিনবে রবার্টকে। সে মনে মনে কথাগুলো চিস্তা করে হেসে ওঠে। কিন্তু বীর ৰাহাত্রের মুখে কোন কথা নেই। সারা হিমালয়ের মৌনভা ভাকে যেন দ্বির ধরেছে।

রবার্ট হাত দিয়ে ঠেলা দেয় বীর বাহাত্রকে—ভয় পাচ্ছ কেন ?

—ভর পু তুমি কিছু জান না, তাই এই কথা বলছ রবার্ট । ওরা দেবভা; আজ হয়ে উঠলে আর কোন রেহাই নেই। তার চেয়ে পালাই চল।

রবার্ট বীর বাহাত্রের কথাগুলো মেনে নিডে পারে না। মনে মনে ভাবে, কুসংস্কার এখনো ওলের মনকে অন্ধ্বারাচ্ছর করে রেখেছে।

— না, আমি এর শেষ না দেখে যাব না। ইচ্ছে হয়, ফিরে যেডে পার। বাধা দেব নাকোন। রবার্ট ক্যাপ্তলো বলে হাপাতে থাকে।

বীর বাহাছের আর কোন কথা বাড়ায় না। অবশেষে একরকম বাধ্য হয়েই রবার্টের কথার সম্মতি জানায়।

পরদিন আবার ওরা যাত্র। ত্বক করে তুষার-মানবের সন্ধানে। হয়তো এবার দেখা পেলেও পেতে পারে। তু'জনেই বরফের উপর দিরে সাবধানে পা ফেলে হাঁটতে থাকে। কাক্রর মূথে কোন কথা নেই। শুধু বরফের বুকে লাঠির ঠকঠক শব্দ কানে ভেসে আসে। ওয়াটার প্রফ জুতোটা একেবারে ভিজে উঠেছে। বাতাসে অক্সিজেনের ঘাটতি। নি:খাস নিতে বেশ কট হচ্ছে। তবু ওরা উন্তম হারায় না। জোরে জোরে পা কেলে এগিয়ে চলে।

বেশ কিছুদ্র যাবার পর হঠাৎ রবার্ট দেখতে পায় অস্বাভাবিক দীর্ঘ একটি প্রাণী কডকটা মাহুবের মত দেখতে, ওদের কাছে থেকে গত্ত পঞ্চাশেক দূরে দাঁড়িয়ে আছে।

হাত ছটো পা অবধি লম্বা। একবার বেন নড়ে ওঠে দৈতাটা। তারপরই হেলে-ছলে ওদের দিকে এগিয়ে আসতে থাকে। রবার্ট পিগুলটা ডান হাতে চেপে ধরে শক্ত করে। বীর বাহাত্বর কাঁপতে থাকে ভয়ে।

এগিয়ে আসছে ইয়াতিটা ওদের দিকে লম্বা দমা পা ফেলে। সারা অঞ্চ ওর ধ্সর ঘন লোমে ঢাকা। মুখটা ছবছ মাসুষের মত। তবে দাতগুলো বিশ্রী ভাবে বেরিয়ে আছে। আর বেশী অগ্রসর হতে দেওয়া ঠিক হবে না।

গর্জে উঠল রবার্টের ছাতের পিন্তলটা। একবার-ছ'বার তিনবার। পর পর তিনটে গুলি ওর পিন্তল থালি করে বেরিয়ে আলে। কিছ ইয়াতি অর্থাৎ তুবার-মানবের দেদিকে কোন জক্ষেপই নেই।

পিন্তলের গুলি ওর কোনই ক্ষতি করতে পারেনি। ও এগিরে আসছে আরো।
রবার্ট ও বীর বাহাত্বর আর অপেকা না করে প্রাণপণে পিছন দিকে ছুটতে থাকে।
কোনদিকে থেয়াল নেই ওদের। ছুটছে ভো ছুটছেই। পথ আর শেষ হয় না। তুষার-মানবও
সামনে ছুটে আসছে ওদের ধরার জন্ত। হঠাৎ বরফে পা পিছলে রবার্ট পাশের
একটা থাদে পড়ে যায়। থাদের ভিতরটা নি:দীম অন্ধকারে ঢাকা। রবার্ট একধারে
পড়ে থাকে নির্দ্ধীবের বত। কতক্ষণ এইভাবে পড়েছিল থেয়াল নেই। হঠাৎ একটা
আর্ত-চিৎকারে ও চমকে ওঠে। বীর বাহাত্বর নয় তোু?

রবার্ট থাদ থেকে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করতে থাকে, কিছ বারংবার পা পিছলে যায়। অবংশ্যে প্রেট থেকে লঘা ছোরাথানা বের করে থাদের দেওরালে জ্মাট বাধা বরফে থানিকটা প্রবেশ করিরে দিয়ে ভারই সাহায়ে অভিক্টে উপরে উঠে আসে। তথনও সন্ধ্যা হন্ধনি। তথের শেষ রশ্মি বেন বরফের বুকে আগুল জালিয়ে দিয়েছে।
বরফের দিকে আর তাকানো বায় না। চোধ ধাঁধিয়ে ওঠে। রবাট থোঁড়াতে থোঁড়াতে
এগিয়ে চলে ওদের তাঁব্র দিকে। বীর বাহাছর এতক্ষণে হয়ত নিবিছে পৌছে গেছে।
কিছ তাঁব্র কাছাকাছি আসতেই রবাট চমকে ওঠে! বীর বাহাছরের রক্তাক্ত দেহটা
পড়ে আছে তাঁব্র একপাশে। আর তাঁব্টা ছিয়ভিয় অবস্থায় এক জায়গায় তালগোল
পাকিয়ে পড়ে রয়েছে। দেখে মনে হয় বেন থানিক আগে প্রচণ্ড একটা ঝড় বয়ে গেছে
ওদের তাঁব্র উপর দিয়ে। রবাট বীর বাহাছরের য়তদেহের দিকে এগিয়ে যায়। তার
চোপ ছটো বিশ্রী ভাবে ঠেলে বেরিয়ে এসেছে। পেটের নাড়িভ্ ডিঞ্জলো শত ছিয় হয়ে
বরফের উপর ইতন্ততঃ পড়ে রয়েছে। চারদিকে থোকা থোকা রক্ত।

বীর বাহাত্র ভাহলে ভুষার-মানবের কোপানল থেকে পালিরে বাচতে পারেনি। রবাট চোধ বন্ধ করে নেয় ভয়ে।

তারপর টলতে টলতে কোন রকমে একা নীচের দিকে নামতে থাকে। এথানে থাকা মার নিরাপদ নয়।

তুবার-মানবের আক্রোশ হয়তো এখনো মেটেনি। পুনর্বার প্রতিশোধ নিতে পারে রাত্রের অন্ধকারে। রবার্ট ফিরে চলে নীচে—মাটির পুথিবীর দিকে।

#### খোকার কথা

#### श्रिकानिन वत्न्याभाषाध

সভিয় মাগো, দেখে এলাম
মিন্তিরদের 'বৃদি'
আন্ত বইয়ের পাভা থেলো
চক্ষ্ হটি মৃদি' ॥
আচ্ছা, ভাবো সবাই বলে
'বৃদ্ধি গরুর মতো'
যখন খুশি এর প্রভিবাদ
করতে পারে ও তো ॥

ওর পেটে ভো রইল মাগো
'কিশলয়ের' পাভা
আমার থেকেও বাংলায় কি
ভালো মা ওর মাথা।।
আজ থেকে ঠিক পুরোদমে
করবো পড়ান্ডনা
'লক্ষীছেলে' বলে আমায়
দাও মা এবার চুমা।।

## আগুরেন্দ্রনাধ দ্ব

আগুন কি বস্ত তা তোমরা সকলেই জান। নিত্য বাড়িতে আগুন জলতে দেখছ। আগুনের সাহায্যে ছ'বেলা তোমাদের খাবার রাল্লা করা হচ্ছে; রাজে ঘরে ঘরে বাডি জলানো হচ্ছে। স্তরাং আগুনের সক্ষে তোমাদের সকলেরই বিশেষ পরিচয় আছে। কী জানো, আগুন না হলে মান্ত্যের চলে না। কিন্তু, তোমরা হয়ত কখনো ভেবে দেখনি কবে, কি করে পৃথিবীতে আগুনের সৃষ্টি হ'ল ম

কে, কবে, কোথায় প্রথম আগুন আবিষ্কার করেছিল তার সঠিক ইতিহাস অবশ্য জানা যায় না। তবে অতি পুরাকাল থেকেই নিশ্চয় পৃথিবীতে আগুনের ব্যবহার চলে আসছে।

আদিম যুগে মাহ্য ছিল অসভ্য। বাস করত গুহায়। আগুনের ব্যবহার জানত না তারা। আকাশে বিহৃত চমকানো দেখে তারা ভয় পেত। বনে-জঙ্গলে গাছে গাছে ঘষা লোগে আগুন জলতে দেখেছে, যাকে বলা হয় দাবানল; আগ্রেয়গিরির মুখ থেকেও আগুন বের হতে দেখতে পেত; প্রাকৃতিক জগতে নানাভাবেই আদিকালের মাহ্য পরিচয় পেয়েছিল আগুনের।

সে যুগের অসভ্য মাসুষ একদা পাথর ছুঁড়ে মেরেছিল জ্ঞ-জানোয়ার তাড়া করে—সেই পাথর জ্ঞ্জর গায়ে না লেগে লাগল এক শিলাখণ্ডে, তাতে করে ঝলসে ওঠে আগুন। তাই দেখে তার কৌতৃহল হ'ল এবং একদা পাথরে পাথরে দ্বে জ্ঞালল আগুন।

গুহাবাসী আদিম মাহ্ব জন্ধ-জানোয়ার শিকার করে মাংস কাঁচাই থেত। আগুন জালানো শিথে তারা মাংস পুড়িয়ে থেতে লাগল। তারপরে কোনো এক যুগে মাহ্ব কাঠে কাঠে ববে আগুন জালতে শিথল এবং ক্রমশঃ শিথল রালা করতেও।

আগুনের এই আবিষ্ণারকে কেন্দ্র করেই, আগুনের ব্যবহার শিখবার সঙ্গে সংক্ষই পৃথিবীতে সভ্যতার আমদানী হ'ল, এইরকম অনেকের অহমান।

এই যুগে আগুন জালাতে কেউ ব্যবহার করছে কাঠ, কিংবা কয়লা, কেউ বা গ্যাদ আবার কোথাও হয়ত বিহাৎ শক্তিকেই কাজে লাগানো হচ্ছে।

পৃথিবীতে কবে সভ্য জাতির মধ্যে আগুনের ব্যবহার শুরু হ'ল তারও কোনো ইতিহাস নেই। প্রায় সকল দেশের লোকের মনেই এই ধারণা ছিল বে, আদিযুগে আগুন ছিল স্বর্গে; পরে এক সময়ে কেনো মহাপুরুষ তাকে নিয়ে আসেন পৃথিবীতে। সেই কারণেই প্রাচীন কালে আমাদের দেশের রান্ধণেরা আগুনকে দেবতা মুনে করে পূজা করত। আজ্কালও জরপুত্র ধর্মাবলমী পাশী সম্প্রদায় আগুনের পূজা করে থাকে; তাদের বলা হয় জারি উপাসক।

एएथ थाकरत, चामाएमत विवाह **উ**ৎসৰ ইত্যাদি एक काककर्मक चाकन मा हरन हरन मा।

দেশ-বিদেশের শাস্ত্রে বা পুরাণে আগুনের উৎপত্তি সম্পর্কে নানা কাহিনীর উল্লেখ আছে। আমাদের শাস্ত্র বেদ-এ আছে অরণির উদর থেকে আগুনের জন্ম হয়েছিল। অরণি শব্দের অর্থ কাঠ। এ থেকেই আমরা অহুমান করতে পারি, প্রাচীনকালে আমাদের দেশে লোকে কাঠে কাঠে দ্বে আগুন জালাত।

গ্রীস দেশের পুরাণের কাহিনীটা হ'ল এই যে, সে দেশে এক সময়ে প্রমিধিউস নামে খুব বলশালী একজন লোক ছিলেন। সেকালে পৃথিবীতে আগুন ছিল না। ও জিনিসটা ছিল স্বর্গে। প্রমিধিউস নাকি স্বর্গ থেকে লুকিয়ে আগুন নিয়ে এসেছিলেন। এজতো স্বর্গের দেবতারা বিষম রেগে গিয়ে ওঁকে শাস্তি দিয়েছিলেন।

ফরাসী ভাষার একপানি বইয়ে দেখা যায়, বিখ্যাত বাব ছসেন একদা এক দানবকে লক্ষ্য করে সন্ধোরে এক খণ্ড পাথর ছুড়ে মেরেছিলেন। কিন্তু পাথরটা <sup>1</sup>এ দানবের গায়ে না লেগে লেগেছিল এক পাহাড়ের গায়ে; এবং আশ্চর্য, ঐ পাথর আর পাহাড়ের ঠোকাঠুকিডে আগুন ছিটকে বের হয়ে পড়েছিল। পৃথিবীতে ঐ নাকি প্রথম আগুনের স্পষ্ট।

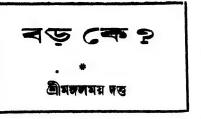
ষা হোক, শান্ত্র-পুরাণের কাহিনী সত্য হোক বা নিছক কল্পনাই হোক, এটা ঠিক ষে, প্রথম পাথর কিংবা চকমকির ঠোকাঠোকিতে এবং কাঠে কাঠে ঘ্যা লেগে হার্মিয়া প্রথম হার্মিল। এবং তা থেকেই আদি যুগের মাস্থ মাগুন জালার কৌশলটা কেই নার। প্রথম প্রথম ওরা ভয়ই পেত; পরে ক্রমশঃ ভয় দ্র হ'ল, আগুনকে ওরা কাজে লা

তোমরা হয়ত জান, শীতের দেশে ঘর গরম রাখবার জতে আগুন কৈছে রাখতে বি আমাদের দেশেও পাড়াগাঁরে শীতকালে লোকেরা ওকনো ওড়খুটো জালিয়ে বিনের চার্রশাশে বদে থেকে শরীর গরম করে নেয়; এ দৃশু মাঝে মাঝে শহরেও চোথে পড়ে।

আগুন বেমন মান্তবের কাব্দে লাগে, ত্থ-ত্ত্বিধা আরাম দেয়, তেমন আবার অনেক দিয়র কতি করে। অসাবধান হলে মরবাড়ী আগুনে জলেপুড়ে ছারধার হয়ে যায়, মান্ত্য ও জীবজন্ত পুড়ে মরে। ভয়াবহু ব্যাপার।

হঠাৎ অঞ্চন লাগলে তা নেবানোর জল্ঞে দমকলের ব্যবস্থা রয়েছে, তা তোমরা জান।

পরিশেষে একটি কাহিনী বলে আগুনের কথা শেষ করছি। অনেককাল আগেকার কথা। কমোডোর উইলকিনস্ নামে একজন আমেরিকান একবার দেশ-ভ্রমণে বের হয়ে বোডিক দ্বীপে গিয়েছিলেন। তাঁর চুকটের ধোঁয়া দেখে ঐ দ্বীপের অধিবাদীরা নাকি ভর পেয়েছিল। তথনও ভারা আগুনের ব্যবহার জানত না। পৃথিবীতে এমনভর দেশ আজকাল আছে কিনা জানি না।



কোন এক দেশের রাজা মহা চিন্তার পড়েছেন। রাজ্যপাদন করতে হলে রাজ্যপাদন করতে হলে রাজ্যকে অনেক বিষয় চিন্তা করতে হয়। কিন্তু এ চিন্তা দে চিন্তা নয়—এ এক বিশেষ চিন্তা। অনেক দিন ধরে একটা প্রশ্ন তাঁর মনে আনাগোনা করছে—কি যে তাঁর উত্তর তা আর ভেবে পাছেন না।

প্রশ্নটা কি কান? সন্ন্যাসী বড় না গৃহী বড়? কেউ বলেন, গৃহীর চেয়ে সন্মাসীর ধর্ম বড়, আবার কেউবা গৃহীকেই বড় বলে মনে করেন। প্রশ্নের উত্তর অনেকেই দিলেন, কিন্তু প্রমাণ কেউ দিতে পারলেন না। অথচ রাজা প্রমাণ ছাড়া কোন কথাই বিশ্বাস করতে চান না। কে বে এই কঠিন প্রশ্নের সমাধান করবে!—রাতদিন তাঁর ভঙ্ এই চিন্তা—মনে একটুকুও শান্তি নাই! এমন সমন্ন এক যুবক সন্ন্যাসী রাজার কাছে উপন্থিত হলো। এসেই বল্লে—মহারাজ, আপনার প্রশ্নের আমি উত্তর দিতে পারি। এর জল্ঞে আপনাকে আমার সঙ্গে আমি বে ভাবে থাকি সেইভাবে কিছুদিন থাকতে হবে। তবেই এর উত্তর বে কি তা জানতে পারবেন। রাজা সন্মাসীর কথায় রাজী হলেন। প্রশ্নের উত্তর তাঁর চাই-ই—তার জক্ত যত কট্ট হোক না কেন তিনি সহু করবেন প

রাজা চলেছেন সন্নাদীর দকে। অনেক রাজ্য অনেক বন-বাদাড় পার হয়ে রাদ ও সন্নাদী উপিছিত হলেন এমন এক রাজ্যে—ধেখানে তখন চলেছে এক বিরাট উৎদবের আয়োজন। রাজ্যের প্রজারা কি যেন এক ঘোষণা শোনবার জন্ত উদ্গ্রীব হয়ে আছে। রাজপ্থগুলি নানা মাহ্যের নানা কথায়, নানা জল্পনা-কল্পনায় মুখর। কি যে দোষণা তা জানবার জন্ত রাজা ও যুবক সন্নাদী হ'জনেরই মনে খুব কৌতুহল জাগল—তাই তাঁরাও পথে একটু দাঁড়ালেন। ঠিক এই সমন্ন একজন ঢাকী ঢেঁড়া পিটিয়ে বলছে—স্বাই শুক্ন, স্বাই শুক্ন। রাজা তাঁর প্রমাক্ষার কল্পার জন্ত এক স্বাংবর সভার আয়োজন করছেন। এই সভায় বহু রাজপুত্র, বহু বীর, জ্ঞানী-গুণী উপস্থিত থাকবেন। রাজকন্তা পছন্দ মত একজনের গলায় মালা দেবেন।

বথাসময়ে স্বয়ংবর সভা আরম্ভ হ'ল। জাঁকজমকের কোন ক্রেটি নাই। রাজকল্পার প্রাণয়-প্রার্থীও অনেক। চলেছেন রাজকল্পা—হাতে তাঁর মালা। পছল বুঝি আর কাউকে হর না। এই অপছন্দের জল্পই পূর্বে বছবারই স্বয়ংবর সভা নিফল হয়েছে—এবারও বুঝি বিফলে যায়! এমন সময় কোথা থেকে যেন এক অতুলনীয় স্কর্ণন যুবক সন্ন্যাসী সভায় এসে উপস্থিত হ'ল। সকলেরই দৃষ্টি পড়লো তার উপর। রাজকল্পা মুগ্ধ হলেন—গেলেন তার সামনে—দিলেন তার গলায় মালা। কিন্তু সল্পে স্বক সন্ন্যাসী মালাটি ঘুণার সঙ্গে ছি ড়ে দুরে নিক্ষেপ করে বল্লে, "আমি সাধু মাহুষ, আমার কাছে এ স্বের কি দাম আছে ? আমার আবার বিবাহের

কি প্রয়োজন ?" রাজা ভাবলেন, এই মাহ্যটি গরীব, তাই হয়তো সে আমার মেয়েকে বিবাহ করতে সাহস পাছে না। তাই তিনি তাকে বললেন, "দেখ, তুমি যদি আমার মেয়েকে বিবাহ কর, তাহলে তুমি অর্থে ক রাজত্ব পাবে। তাছাড়া, আমার মৃত্যুর পর সমগ্র রাজ্যের মালিক তুমিই হবে। তোমার তো এ-বিবাহে কোন আপত্তি থাকতে পারে না।" রাজকতা আবার সন্মানীর গলায় মালা দিলেন। এবারও ঠিক সে একই ভাবে মালাটি ছিঁড়ে দ্রে নিক্ষেপ করে বল্লে, "এ মাল্যদানের কি প্রয়োজন ? আমি তো বিবাহ করতে চাই না।" এই কথা বলেই সে ক্রতপদে সভা থেকে চলে গেল— একবারও ফিরে তাকাল না।

এদিকে রাজকন্তা আবার মনে মনে ভীষণ প্রতিজ্ঞা করে বদেছেন—'ঐ যুবক সন্ন্যাসীকেই

বিবাহ করব,—নতুবা এ জীবন আর রাথব না। তাই রাজকলা চল্লেন ঐ যুবকটির পিছু পিছু।

গল্পের গোড়ায় যে যুবক সন্ন্যাসী ও রাজার কথা তোমাদের বলেচি. তারা হ'জনেই এই স্বয়ংবর সভায় উপস্থিত ছিলেন। প্রথমে যুবক সন্ন্যাদী এবং তারপর রাজক্ত। ছ'জনকেই পর পর বেরিয়ে যেতে দেখে, প্রথমোক্ত যুবক সন্ন্যাসী রাজাকে বল্ল, "মহারাঞ্চ, চলুন, আমরাও এদের পিছু পিছু যাই।" বেশ কিছুটা পিছনে থেকে হু'জনে চলেছেন। যে যুবক সন্ন্যাসী প্রভাব প্রত্যাথান করে সভা ভাগে করেছিল, সে অনেক পথ হাটবার পর এক গভীরর বনের মধ্যে প্রবেশ করে। সেই বনে পিছু পিছ রাজ ক কাও প্রবেশ भक्षीत्र वरमत्र मत्था नथ-वांत्र नवह



'এই ৰলেই পাৰীটি আগুনের মধ্যে ব'াপ দিল।'--পৃ: ১৬৪

যুবক সন্নাদীর ভালভাবেই জানা ছিল। বনের মধ্যে কোন্ পথে কোথায় যে দেই যুবক সন্নাদী চলে গেল, রাজকল্ঞা অনেক চেষ্টা করেও তাকে খুঁজে পোলেন না। এমন কি বন থেকে বেরিয়ে যাবার পথও তিনি হারিয়ে ফেললেন। অবশেষে মনের হৃঃথে এক গাছের তলায় বসে রাজকুমারী কাঁদতে লাগলেন। এমন সমন্ন সেই রাজা ও যুবক সন্ন্যাদী সেখানে এসে উপস্থিত। তাঁরা রাজকল্ঞাকে বললেন, "তুমি কোঁদ না, এখন এত অন্ধকারে পথ খুঁজে পাওয়া যাবে না। কাল সকালে তোমাকে আমরা পথ দেখিয়ে নিম্নে যাবো। এখন এই রাত্তিকালে এই গাছের তলায় সকলের আধ্যের নেওয়া ছাড়া উপায় নাই।"

এই গাছের উপর বাস করত একটি ছোট পাখী তার তিনটি শিশুকে নিয়ে। মহুষের মতই এ বেন এক কুদ্র পরিবার। এই কুদ্র পাথী-পরিবারের কাছেও মাহুষের অনেক শিখ্বার আছে। গাছের তলায় তিনটি মাহুষকে আশ্রয় নিতে দেখে পাথীটি তার স্থীকে বলল,—"দেখ, শামাদের গৃহে তিনজন অতিথি উপস্থিত। এখন শীতকাল, আগুন তো নেই। এই ভীষণ শীতে মাহুষ তিনটি খুবই কই পাবে। এখন কি করা যায়, বলতো ?"

এই বলেই পাখীটি উড়ে চলে গেল এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই ঠোঁটে করে এক টুকরা জালানি কাঠ নিয়ে এলো। কাঠটি তাদের সামনে ফেলে দিয়ে তাতে আগুন লাগিয়ে দিল। আগুনের সামনে বদে অতিথি তিনজন বেশ আরাম বোধ করতে লাগলেন। এ দেখেও পাখীটি মনে তৃত্তি পেল না। তার আর এক চিস্তা—অতিথিদের থাওয়াবে কি শু স্ত্রীকে আবার বন্ল, "ঝামাদের গৃহে গাঁরা অতিথি হয়েছেন তাঁরা ক্ষ্ধিত। অথচ ঘরে কিছু নেই। অক্ত কোন ব্যবস্থা এখন করা সম্ভব নয়। অত্তএব, আমি অতিথি-সেবায় আমার দেহটাই দেবা।"

এই বলেই পাণীটি আগুনের মধ্যে ঝাঁপ দিল এবং অগ্নিদার হয়ে মারা গেল। আমীর আজ্বত্যাগের পর স্ত্রী ভাবল—অতিথি আছেন তিনজন, একজনের দেহ তাদের থাজের পক্ষে বথেষ্ট নয়। তাছাড়া স্বামীর ধর্মই স্ত্রীর ধর্ম। তাই স্ত্রীও একই ভাবে অতিথি-দেবার আজ্বান করল। বাকি রইল শিশু তিনটি। তারাও ভাবল—অতিথিদের ক্ষ্ধা নিবৃত্তির জন্ম বাবা-মা'র দেহও বথেষ্ট নয়। তাছাড়া বাবা-মা'র মহান্ কর্মকে সার্থক করে ভোলাই সন্তানের কতব্য। তাই সবশেবে তারা ভিনজনেও পর পর আগুনে ঝাঁপ দিয়ে প্রাণ দিল।

সামাত পাধীর পক্ষে এত বড় আত্মত্যাগ দেখে অতিথির। ওঞ্জিত ও মুগ্ধ হলেন। ধাওয়ার কথা তাঁরা একেবারেই ভূলে গেলেন। অনাহারে রাডটা গাটিয়ে স্কালবেলা রাজা ও যুবক সন্মাসী রাজকভাকে ফিরে বাবার পথ দেখিয়ে দিলেন। রাজকভা ফিরে গেলেন পিতার কাছে।

এই সময় ঐ সন্যাসী রাজাকে বলল, "মহারাজ, এখন আপনি নিশ্চয় আপনার কঠিন প্রশ্নের সমাধান খুঁজে পেয়েছেন। আপনি যদি গৃহী হতে চান, তাহলে আপনাকে ঐ কুজ পাখী-পরিবারের মত অপরের জন্ম আত্মগাগ করতে সর্বদা প্রস্তুত থাকতে হবে। আর সন্যাদীর জীবনই যদি আপনার কাম্য হয়, তাহলে ঐ যুবক-সন্মাদীর মত পরমাহন্দরী রাজকলা ও রাজত্বের লোভ ত্যাগ করতে হবে। গৃহী বড় না সন্মাদী বড় ? এ প্রশ্ন ঠিক নয়। নিজ নিজ কর্মেই মাহ্ব প্রেষ্ঠত অর্জন করতে পারে।"

# গাঁয়ের ছবি শ্রীকার্ডিকচন্দ্র ভট্টাচার্য

মাচায় দোলে ঝিঙে
( আর ) গাছে নাচে কিঙে,
বহুরূপী ভৌপর-ভোঁপর বাজাচ্ছে রামশিঙে।।

ভেঁতুল গাছে বক্

(লোনো) করছে থকং-খক্, "

উঠনেতে পায়রাগুলি ডাকছে বকম্-বক্।।

মানকচুটার পাতা

( যেন ) রাবণ রাজার ছাভা,

তার তলাতে পাঁশের গাদায় বেরাল লেখে খাতা।।

পুকুর ভরা পানা

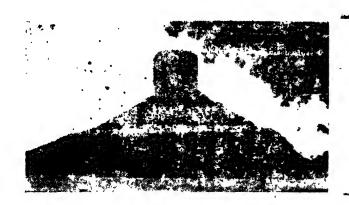
( ভার ) ফাকে হাঁসের ছানা—

ছুব-সাঁভারে কেমন চলে, দেখলে যাবে জানা।।

গাঁম্বের এসব ছবি,

( पर्प ) श्रम्भ ध्र कि व

সৰাল হলেই দেখ্তে ছুটি, রক্ত রাঙা রবি ॥



## সারনাথ

শ্রীশান্তিপ্রসন্ন বন্দ্যোপাণ্যায়

যুথপতি বললেন, "আজ তোমার পালা।" নির্দেশ শুনে ভাগর আঁথি মেলে হরিণী করুণভাবে একবার তাকাল যুথপতির দিকে। যুথপতিও নির্বাক নিম্পন্দ। অতি ধীরে সমমানে গাত্রোধান করে উঠে দাড়ালো হরিণী। গর্ভভারে ক্লীয়। পথ চলবার মত সামর্থাটুক্ও তার আর নেই। তব্ও অতিধীর পদক্ষেপে পথ চলতে থাকে হরিণী। গন্তব্যক্তর রাজা ব্রক্ষতন্ত্র মৃগয়া-গৃহ এবং শেষ যাত্রা।

প্রত্যন্থ এমনিভাবে যুথপতির নির্দেশে একটি করে মৃগ এসে উপস্থিত হয় রাজা ব্রক্ষণত্বের মৃগয়া-গৃহের রন্ধনশালায়। সে মৃগ-মাংসে তৈরী হয় রাজা ও পরিষদবর্গের জন্ত নানাপ্রকার ক্ষাছ ভোজ্য-সামগ্রী। রাজা ব্রক্ষণত্বের সঙ্গে চুক্তি হয়েছে মৃগপ্তি ভগ্রোধের। রাজা ব্রক্ষণত্ব অহেতুক মৃগ-হত্যা করবেন না; পরিবর্তে চাই প্রত্যন্থ একটি করে মৃগ। আজ তাই এই হরিণীর পালা।

অতিকটে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে হরিণী এসে উপস্থিত হয় রাজার মৃগয়া-গৃহের প্রাস্তে। পথ চলতে গিয়ে একটু বিলম্ব হয়ে গিয়েছে তার। এদিকে রাজার পাচক মহলে গুল্পন উঠেছে। প্রধান পাচক একটু উত্তেজিত হয়েই বলছে, আজ এত বিলম্ব কেন? চুক্তির সর্ভ লজ্মন করলে ইসিপতনের মৃগকুল সমূলে ধ্বংস হয়ে যাবে। মৃগরাজ সে কথা বিশ্বত হলেন নাকি?

এমনি সময়ে অতি ধীরে হরিণীকে অঙ্গনে প্রবেশ করতে দেখে প্রধান পাচকের ক্রে মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠলো। না ডাহলে এসে গেছে। স্থগরাজ আর বাই হোন না কেন, বৃদ্ধিমান তো বটেই।

হরিণীকে নিয়ে পাচক যুপকাঠের দিকে অগ্রসর হতেই দেখে একি! অবাক কাও! ভার দৃষ্টি বিজ্ঞম হয়নি তো? তু'চোথ রগড়ে পুনরায় যুপকাঠের প্রতি ভাল করে দৃষ্টিনিক্ষেণ

209

করে নেয় দে। নাঃ, ভূল তার হরনি মোটেই। কিন্তু এ কি কাও! স্বরং মূগরাজ ক্তোধ মূপকাঠের মধ্যে নিজের মন্তক গুল্ড করে দিয়ে রয়েছেন।

পাচক দৌড়ে এসে উপস্থিত হোলো মৃগয়া গৃহে। রাজা ব্রক্ষণ ওপন ছাতকীড়ায় ময়। রাজাকে যথারীতি অভিবাদন করে পাচক জানালো এই অভ্ত কাহিনী।
ভীত-সম্ভ সপরিষদ রাজা ছুটে এসে অবলোকন করলেন অপূর্ব, অভ্ত সেই দৃষ্ঠ।
করজোড়ে নতজাত হয়ে রাজা ব্রক্ষণত স্থালেন মৃথপতি ছাগ্রোধকে এর কারণ। মৃথপতি
তগন আহুপূর্বিক সমন্ত ঘটনা বিশ্লেষণ করে রাজা ব্রক্ষণত্তে অস্থরোধ জানালেন গর্ভবতী হরিণীয়
বদলে তাকে গ্রহণ করবার জন্ত।

হু'চোথ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো রাজা ব্রক্ষাত্তর। অগ্রোধের নিকট ক্ষমা চাইলেন নিজের কৃতকর্মের জলু। প্রতিজ্ঞা করলেন, জীবনে আর কথনো জীবছিংসা করবেন না তিনি। সেই সঙ্গে ইসিপতনের মৃগকুলকে রক্ষার দায়িত্বও স্বয়ং গ্রহণ করলেন রাজা ব্রক্ষাত্ত।

সেই থেকে ইসিপতনের নামের সঙ্গে যুক্ত হ'ল 'মৃগদায়' কথাটি। অর্থাৎ মৃগ ছেখানে দায়াবদ্ধ কথেছিল।

ইদিপতন নামের আবার জন্ম রকমের ইতিহাসও রয়েছে। প্রবাদ, এখানে প্রাচীন-কালে মৃণিঋষিরা আক্লাশ-পথে কাশীতে আগমন কালে এখানেই অবতীর্ণ হডেন এবং তাই ঋষিপতন থেকে ইদিপতন কথাটির স্বাষ্ট হয়েছিল। আবার জন্ম প্রবাদও আছে যে, এখানে নাকি একজন ঋষির পতন ঘটেছিল, সেই থেকেই ইদিপতন নামের উৎপত্তি।

সে ষাই হোক, ত্'শ বছর আগেও জায়গাটি 'ইসিপতন' নামেই পরিচিত হোত। কিন্তু আজ সাধারণ লোকে ইসিপতন বললে জায়গাটি চেনে না। আজ জায়গাটির নাম 'সারনাথ'।

গৌতম বৃদ্ধ, বৃদ্ধত্ব লাভ করবার পর পাঁচজন অন্থাত শিশুকে সঙ্গে উরুবেলা (বৃদ্ধের সাধনস্থান বৃদ্ধানা বৃদ্ধানা) থেকে এখানে জাগমন করেন, এবং এখানেই শুভ নাবাঢ়ী পূর্ণিমার পূণ্যভিথিতে সর্বপ্রথম তাঁর পাঁচজন শিব্যকে মুক্তিপথের সন্ধান নির্দেশ করেন। মুক্তিপথের সন্ধান লাভ করবার পর তাঁর প্রিয় শিব্যগণ এখানেই মহানন্দে উচ্চারণ করেছিলেন জিশরণ সন্ধ্র বাক্য—"বৃদ্ধ শরণং গচ্ছামি, ধর্মং শরণং গচ্ছামি, দক্তং শরণং গচ্ছামি।" এখানেই তথাগত বৃদ্ধ ভিক্কদের সধর্ম প্রচারের জন্ত আদেশ প্রদান করেছিলেন।

বৌদ্ধদের চারটি তীর্থের অক্সতম প্রধানতীর্থ এই সারনাথ পালি গ্রাছাদিতে এক বিশেষ ছান জুড়ে আছে। সারনাথ আজ আবার নৃতন করে তার প্রাচীন ঐতিহ্যপূর্ণ মর্ধাদায় পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হতে চলেছে। সত্যি কথা বলতে কি, ভগ্নস্থপের মধ্য থেকেই খেন পুনরায় সারনাথকে টেনে তুলবার চেষ্টা চলছে।

বারাণদী থেকে সারনাথ প্রায় ছয় মাইলের পথ। সারনাথে প্রবেশ-পথের নিকটে সর্বপ্রথমে চোথে পড়ে চৌপতী তুপ। এর নাম কি করে চৌথতী হয়েছিল, সে সম্বন্ধে সঠিকভাবে জামতে পারা যায় না। ভগবান বৃদ্ধ সর্বপ্রথমে বেখানে ভক্তদের সজে মিলিত হয়েছিলেন, মহারাজ অংশাক সেই জায়গাটিতেই এই তুপটি নির্মাণ করেছিলেন। এই তুপটির উপর মোঘল স্মাট আকবর ১৫৮৮ খুষ্টাব্দে তার পিতা হুমায়ুনের শ্বতিব্দ্ধার উদ্দেশ্যে অষ্টকোণ সমন্বিত এক বৃক্তম নির্মাণ করেন।

এই চৌধগী অূপ ছাড়িয়ে গেলে পরে বর্তমানে পুরাত্ত্ব বিভাগের রক্ষণাধীন ইদিপ্তনে প্রবেশ করতে হয়। ইদিপ্তন বর্তমানে নৃতন ও পুরাতনের এক অপূর্ব সময়য়ক্ষেত্র। একদিকে বেমন প্রাচীন অশোকস্তম্ভ, ধর্মরাজিক স্তম্ভ, ধামেক ভূপ এবং সংঘারাম ও বিহারের ধ্বংসাবশেষ রয়েছে, তেমনি আবার তারই পাশে পাশে গড়ে উঠেছে নৃতন করে—মূলগন্ধকুঠী, চীনা মন্দির, বর্মা মন্দির, জৈন মন্দির, মহাবোধি বিভালয়, আর্থ ধর্মসংঘ, ধর্মশালা প্রভৃতি, এবং একপাশে গড়ে উঠেছে এখানকার বিখ্যাত সংগ্রহশালা।

বৃদ্ধ ঘেখানে তাঁর শিশ্বগণকে উপদেশ প্রদান করেছিলেন এবং ধেখানে তাঁর শিশ্বগণ জিশরণ মন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন, দেই স্থানটি সম্রাট অশোক চিহ্নিত করে এক শুভ নির্মাণ করে দিয়েহিলেন। শুস্তটি আড়াই হাজার বছর পরে আজও কোনক্রমে টিকে আছে। শুস্তটির উপর অত্যাচার বড় কম হয়নি, বিশেষ করে বিদেশীদের বারা। বারাই এখানে এসেছিলেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই এখানকার কারুকার্যথচিত প্রশুর সংগ্রহ করে নিয়ে বাবার জক্ত চেটা করতো।

বৃদ্ধের এবং প্রির পাঁচজন শিয়ের আসম চিহ্নিত করেও মহারাক্ত আশাক শিলাম্রাস করে দিয়ে গেছেন। আজও তা প্রায় অটুট অবস্থাতেই আছে। ভক্ত বৌদ্ধগণ আজও নাকি বৃদ্ধের ঐ আসনের নিকট দাঁড়িয়ে অলৌকিক্ত উপলব্ধি করে থাকেন।

আৰু সারা ভারতের প্রতীক-চিহ্ন হিসেবে যে অশোক-চক্র গ্রহণ করা হরেছে, সেই অশোক-চক্র এথানেই প্রতিষ্ঠিত ছিল। সংগ্রহশালার এটি একটি মহামূল্যবান সম্ভার। এই সিংহগুলোর চকু বছমূল্য প্রান্তর দিয়ে তৈরী ছিল। আশোকতত বার শার্বে সিংহমৃতিটি শোভা পেত, দেই তত্তি এবং তার চারিদিকের ধূদর বর্ণের বেলে পাথরের তৈরী বেইনা আজ আড়াই হাজার বছর পরেও যে রকমের মহুণ ও উজ্জ্বল রয়েছে, তা দেখে সত্যিই অবাক চয়ে বেতে হয়।

অশোকন্তন্তের নিকটে খনন করে. একটি সাংঘারাম (monastery) আবিদ্বনত হয়েছে। এই সংঘারামটি একটি স্বর্হৎ চকমিলান অট্টালিকার আকারের। এটির আগাগোড়া সমন্তটাই ইটের তৈরী। সম্রাট অশোকের অনেক পরিবর্তীকালে এটি নির্মিত হয়েছিল। এই সংঘারামটির নিকটেই আর একটি সংঘারামের অন্তিত্ব আবিদ্বনত হয়েছে। হিউয়েন সাঙের বিবরণ অস্থসারে দেখা বায় বে, এই সব সংঘারামে পনর শতেরও অধিক ভিক্ন বাস করতেন।

সংঘারামটির নিকটেই যে স্পৃটির ধ্বংসাবশেষ রয়েছে, সেই স্পৃটিই ধর্মরাজিক স্পৃ। এই স্পৃটিও মহারাজ সশোক কর্তৃক থঃ পৃ:২৫০ অবে নিমিত হয়। এই স্পৃটির মধ্যে ভগবান তথাগতের দেহাবশেষের কিয়দংশ একটি স্বর্ণাত্তে রক্ষিত ছিল। কাশীরাজ চেৎসিংহের দেওয়ান জগৎসিংহ এই স্পৃটি থেকে মূল্যবান প্রস্তর সকল সংগ্রহ করে নিয়ে যাওয়ার ফলে, স্পৃটি বিনষ্ট হয়ে যায় এবং সেই সঙ্গে বৃছের পবিত্তি দেহাবশেষটুকুও চিরতরে বিল্পু হয়ে যায়। য়ৃগ য়্গ ধরে এই একই ভাবে আমাদের কত বে প্রাচীন কীতি লয়প্রাপ্ত হয়েছে, আজ কে তার হিসাব করবে । আশ্চর্বের বিয়য় এই নষ্টামীর আজও বিরাম হয়ন।

ধর্মরাজিক ন্থূপের অতি নিকটেই একটি প্রাচীন মন্দিরের ভ্যাবশেষ আবিষ্কৃত হয়েছে।
মন্দিরটি খুব সম্ভবতঃ অশোকের আথলেই তৈরী। ১৯১৪ সালে ধননকার্য চালাবার
সময়ে 'ম্লগন্ধকূঠী' নাম খোদিত একথানা প্রস্তরপণ্ড এখানে পাওয়া বায়। এই থেকেই
অন্থমান যে, এইটিই ছিল প্রাচীন 'মূল' গন্ধকূঠী। ভগবান বৃদ্ধ যে মন্দিরে বাস করতেন, ভাকেই
বৌদ্ধ পরিভাষায় বলা হয়ে থাকে গন্ধকূঠী। বৃদ্ধের পরবর্তিকালেও বৃদ্ধভক্তগণ অনেক ছানে
মন্দির করে ভাদের নামকরণ করেছিলেন গন্ধকূঠী। স্বভরাং সেই সমন্ত আধুনিক গন্ধকূঠী
থেকে এটিকে পৃথক রেথে এর বিশিষ্টতা বজায় রাধার জন্ত সম্ভবতঃ 'মূল' কথাটির সংবোজন
করা হয়েছিল। বর্তমানে মূলগন্ধকূঠীর পার্ষে একটি নৃতন মন্দির নির্মাণ করে সেটির নামকরণ হয়েছে মূলগন্ধকূঠী। এই মন্দিরটি নির্মাণ করেন মহাবোধি সোসাইটির প্রবর্জক
শিংহলের স্থসন্তান স্বর্গীয় অনাগারিক দেবমিত্র ধর্মপাল। এই নৃতন মূলগন্ধকূঠীয় অভ্যন্তরভাগ
অন্তন্তার অন্তক্রণে নানাপ্রকায় চিত্রকলায় স্থশোভিত করা হয়েছে। চিত্রগুলির প্রধান
বিষয় ভগবান বৃদ্ধের জীবন-কথা।

যুলগদ্ধকৃতীর নিকটেই খননকার্ধের ফলে একটি বৌদ্ধবিহারের অন্তিত্ব আবিক্বত হয়েছে। এই বিহারটি অপেক্ষারুত আধুনিক। খঃ একাদশ শতানীর শেষভাগে গহরবাল বংশের রাজা গোবিক্ষচন্দ্রের রাণী কুমার দেবী কর্তৃক এটি নির্মিত হয়েছিল। সেথানে কুমার দেবীর স্থাতিবাচক একটি পোড়ামাটির ফলক আবিক্বত হয়েছে। ফলকটি আজও অবিক্বত এবং স্পান্ধ রারেছে। এই বিহারটির নির্মাণ কৌশল একটু বিশিষ্ট ধরনের। এই ধরনের বিহারের অন্তিত্ব ইতিপূর্বে আবিক্বত হয়নি। ভিতরের অংশে একটি হড়ক্ব-পথ রয়েছে। সিঁড়ি দিয়ে সেই প্রশন্ত হড়ক্ব-পথের মধ্যে প্রবেশ করলাম এবং প্রায় মাঝামাঝি পর্যন্ত এনে পৌছলাম। কি উদ্দেশ্যে হড়ক্ব-পথটি নির্মিত হয়েছিল সে সম্পর্কে স্থির সিদ্ধান্তে পৌছুতে পারা বারনি। হড়ক সমতে বিহারটির আগাগোড়া সমন্তটাই ইটের তৈরী। এখানে একটা জিনিদ লক্ষ্য করবার মত এই বে, অশোকের আমলে তৈরী স্বকিছুই প্রায় পাথর দিয়ে, কিন্তু তার পরবর্তীকালের স্বকিছুই ইটের।

ম্লগদ্ধকুঠীর অদ্রেই রয়েছে বোধিবৃক্ষের চারা। এই চারা গাছটি সম্রাট অংশাকের কল্পা সংঘ্যাত্তার সঙ্গে সিংহলে প্রেরিড আদি বোধিবৃক্ষের শাথার অংশ। ধর্মপাল এটিকে সিংহল হতে আনিয়ে এথানে প্রতিষ্ঠা করেন।

মূলগন্ধকৃঠী থেকে একটু এগিয়ে গেলেই পড়বে ধামেক ন্তুপ। এটিও মহারাজ আশোকেরই কীতি। বৃদ্ধ বেখানে তাঁর শিষ্যবর্গকে ধর্মোপদেশ প্রদান করেন, এই স্থূপটি সেই স্থানটিকেই চিহ্নিত করে রাখার উদ্দেশ্যে নির্মিত হয়েছিল। ন্তুপটি গোলাকার এবং ঘণ্টাকৃতি। এই ঘণ্টাকৃতি রপটি উদ্দেশ্যমূলক। ন্তুপটির গালে অসংখ্য ক্ল কাফকার্য রয়েছে। ন্তুপটির গা ঘেঁষে বেদিকার আকারে তৈরী প্রন্তবাসন। ভগবান তথাগত ওখানে উপবেশন করে সমবেত ভক্তদের উদ্দেশে উপদেশ বিতরণ করতেন।

### ছড়

### শ্রীবিমানকুমার দত্ত

ভোর না হতেই পূব আকাশে
উঠলো যখন রবি,
ধোৰুন সোনা হাততালি দেয়
দেখেই নিজের ছবি।

হামাগুড়ি দিয়ে খোকন—
নিজের ছবি পাড়ে,
নকল খোকন দেখেই বৃঝি
বিজ্ঞায় রকম মারে।



(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

পরদিন খুব ভোরে মিঃ পিয়ার্সন কয়েকজন কাফ্রী ও একদল বন্দুক্ধারী সিপাহীকে নিয়ে রজতের সন্ধানে বার হলেন। লিলিও ভার বাবার সঙ্গে চললো।

রজতের বন্দুকটাকে যেথানে পাওয়া গিয়েছিল প্রথমে দেখানে এদে তাঁরা কাফ্রীদের পদচিহ্ন লক্ষ্য করে চলতে লাগলেন। স্থানে স্থানে শক্ত মাটিতে কোন চিহ্ন দেখা যার না, আবার কিছুক্ষণ থোঁ লাখুঁজির পর চিহ্ন পাওয়া যায়। এ সমন্ত অস্থবিধা সন্ত্বেও কার্ফ্রীরা তাদের ঠিক পথে নিয়ে যেতে লাগলো। অবশেষে সকলে দ্রে একটা কাফ্রীপলী দেখতে পেলে। পদচিহ্নগুলো সে দিকেই গিয়েছে দেখে একজন কাফ্রী বলে উঠলো, 'হজুর, রক্কতবাবুকে ঐ গাঁয়েই নিয়ে গিয়েছে।'

এদিকে গ্রামের কাফ্রীরা দূর থেকে একদস সিপাহীকে তাদের দিকে আসতে দেখতে পোলে। তাদের সঙ্গে একজন সাহেবকে দেখে তারা কর্তব্য দ্বির করে ফেললে। তারা ব্রতে পারলে,—সাহেবরা যখন এদিকে আসহে, তখন তারা নিক্ষরই সন্ধান পেরেছে বে রক্তবাবুকে তারাই ধরে নিম্নে এসেছে। রক্ষত যদি তাদের কাছে থাকতো তাহলে হয়তো তাকে পেরে সাহেব তাদের দোষ মাণ করতে পারতো। কিছু গড়

রাত্রে থাবার দিতে এদে রজতকে ঘরের মধ্যে দেখতে না পেয়ে তাদের মধ্যে তী চাঞ্চল্যের সৃষ্টে হয়। মশালের আলোতে তারা ইতততঃ বুনো লতার ছিল টুকরো পড়ে থাকতে দেখে বিশ্বিত হয়। তারপর দেওয়ালের গর্ত দেখে তারা ব্বতে পারে,— রজতবাবু সেথান দিয়ে পলায়ন করেছে। এ অবহায় সাহেব যে তাদের উপর কুছ হেরে শান্তি দেবে সে বিষয়ে তারা স্নিশ্চিৎ। স্ক্তরাং পলায়ন করাই যুক্তিযুক্ত মনে করে ছেলে, মেয়ে, বুড়ো সকলকে নিয়ে তারা সেই মূহুর্তেই গ্রাম ত্যাগ করে গভীর বনে আত্মগোপন করতে চুকে গেল।

কিছুকণ পরে মিঃ পিয়ার্গন সদলে গ্রামে প্রবেশ করে কাকেও দেখতে পেলেন না। গ্রামবাসীদের ব্যবহার্য জিনিসপত্র চারিদিকে ছড়ানো রয়েছে দেখে তিনি অহমান করলেন যে, তাঁদের দূর থেকে দেখতে পেয়েই গাঁয়ের লোকেরা পলায়ন করেছে। হঠাৎ পালাতে হয়েছে বলে জিনিসপত্রগুলো সঙ্গে নিয়ে যাবার সময় পর্যন্ত তারা পায়নি।

মি: পিয়ার্সনের আদেশে দশজন সিপাহী জনশ্য ঘরগুলোর প্রত্যেকটি ভাল করে দেখতে লাগলো। তিনিও অবশিষ্ট সিপাহী কাফ্রীদের নিয়ে খোঁজ করতে লাগলেন।

এমন সময়ে দেখা গেল বে, কয়েকজন সিপাহী একটা ঘর থেকে একজন অহস্থ লোককে বার করে নিয়ে আগছে। সে তার দলের সঙ্গে পালাতে পারেনি। আর গাঁষের লোকেরা নিজেদের প্রাণ বাঁচাতে এত ব্যস্ত ছিল যে, তার সহজে কোন ব্যবস্থা করে বেতে পারেনি।

মি: পিরাসনি কিছু বিজ্ঞাসা করার আগেই সে বলতে আরম্ভ করলো, 'হজুর গত কাল একজন বাবৃকে আমাদের করেকটা ছোকরা ধরে আনে। সদর্গির অনেক করে নিবেধ করার তারা তাকে হজুরের কাছে আজ সকালে পৌছে দেবে ঠিক করেছিল, কিছ কাল রাতেই সে বাবৃটি এখান থেকে পালিয়ে গিয়েছে। তাই হজুরদের আসতে দেখে এরা সব গ্রাম ছেডে পালিয়েছে। অহুহ বলে আমিই কেবল পড়ে আছি।'

কাফীদের কবল থেকে রজত মৃক্ত হয়েছে শুনে মি: পিয়াসনি যত আনন্দিত হলেন, আবার রাত্রে আফিকার জললের মধ্য দিয়ে সে পলায়ন করেছে, এই চিন্তা তাঁকে ততোধিক ব্যাকুল করে তুললো। তিনি সেই লোকটিকে জিঞ্জাসা করলেন, 'বাবুকে কোন্ ঘরে রেখেছিল বলতে পারিস্ ?'

সে উত্তরে ব্ললো, 'ছজুর, তাকে একেবারে কোণের ঘরে বন্ধ করে রেখেছিল।' এই কথা বলে নে একদিকে একথানা চালা দেখিয়ে দিলে।

মি: পিরাস্ন সেই ঘরে প্রবেশ করে ঘরের মেবেতে ছিল্ল বনলতা ও দেওরালে গর্ত দেখে বুরতে পারলেন বে, সেই ছান দিয়ে রঞ্জ প্লায়ন করেছে।

अमन नमरत्र निनि हठी९ (मध्यालिक अक्टी) निक निर्द्ध निक वार्वा कार्य वार्वा वार्व वार वार्व वार वार्व वार वार्व वार वार्व वार वार्व वार वार्व वार वार्व वार वार वार वार्व वार वार्व वार्व वार वार वार वार्व वार्व वार्व वार वार वार वार वार 'ভ্যাতি, ঐ দেখ: দেওয়ালে রক্ততের নাম রয়েছে!'

মি: शिवाम न । तिकास का किरव दिन प्रतान देव, तिथान हुति निरव 'त्रकेष नामणे। हेःदिकीए मिथा द्रायह। ज्यन द्रक्रांक दर महे पद वन्नी कद द्राया हाम्रहिन সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহই রইল না। এখন খুঁলে দেখতে হবে, সে কোধায় গিয়েছে। তিনি একজন কাফ্রীকে ঘরের বাইরে বেখান দিয়ে রজত পলায়ন করেছে, দেখানে তার পায়ের দাগ আছে কিনা দেখতে বললেন।

অল্প পরে তার আহ্বানে বাইরে এসে সকলে অস্পষ্ট পায়ের ছাপ দেখতে পেলেন। তথন সেই ছাপ অনুসরণ করে তাঁরা চলতে লাগলেন। প্রায় আধ মাইল পশ্চিম দিকে ষাবার পর, রজতের পায়ের দাগ বরাবর দক্ষিণ দিকে গিয়েছে দেখা গেল। সেইখানে একটা বড় গাছ ছিল। তার নীচে রজতের পায়ের ছাপ দেখে গাছটাকে ভাল করে পরীক্ষা করে সেই কাফ্রীটা বলে উঠলো, 'ছজুর, রজতবাবু দারারাত এই গাছে কাটিয়েছেন। নীচে সিংহের পায়ের দাগ দেখে মনে হচ্ছে যে, সিংহটা এই গাছের ভলায় অনেককণ ছিল।'

ভার কথার ষ্থার্থতা শীঘ্রই প্রমাণিত হ'ল। অল্প দূর ব্যেতেই একটা গাছে 'R' অকর খোদাই করা রয়েছে দেখা গেল। তার রস তথনও গড়াচ্ছে দেখে বোঝা গেল যে, সেটা অল্পকণ আগে কাটা হয়েছে। তথন তাঁরা দিওণ উৎসাহে পথ চলতে नांशक्ता ।

চলার পথে অনেক গাছে এরকম চিহ্ন দেখতে পাওয়া গেল। বেখানে বড় গাছ নেই, কেবল ছোট ছোট গুলা অথবা তুণ-প্রান্তর, দেখানে গাছের ডাল অথবা একগুচ্ছ তুণ বাঁধা অবস্থায় রয়েছে দেখা পেল। মি: পিরাস্ন মনে মনে রজতের বুদ্ধির প্রশংসা করতে লাগলেন।

লিলি বলে উঠলো, 'আমরা যে তার উদ্ধারেয় জন্ম আসবো তা রজতদা' বিখাস করতো। ডাই সে বাবার পথে চিহ্ন রেখে গেছে।'

भिः शिवार्गन वनलन, 'ब्रब्स द ब्रक्त्य शाका एकिन पित्क हतनाइ, जाल बाब ब्रब पृत পেলেই আমাদের তাঁবুর কাছাকাছি বাওরা বাবে; অবভ আমরা প্রায় আধ মাইল পশ্চিমে शक्ता।

লিলি বললে, 'কিন্তু বাবা, রক্ষতকে অজ্ঞান করে নিয়ে গিয়েছিল। কাজেই তাকে ক' মাইল দক্ষিণে বেতে হবে তা দে জানে না। হয়তো দে তাঁবু ছাড়িয়ে অনেক দূর চলে বাবে!'

মি: পিয়ার্স ন বললেন, 'দেও এক সমস্তা। তবে আমরা তার খুব কাছেই এসে পড়েছি মনে হচ্ছে। আমরা বেমন তার চলার পথে ঘটা দেড়েক পরে চলতে হৃদ্ধ করেছি, তেমনই গাছে দাগ কাটতে তার অনেক সময় চলে যাছে। এইমাত্র যে দাগটা দেখে এলুম, তা দেখে বোধ হচ্ছে যে, সেটা একটু আগেই কাটা হয়েছে। আমার মনে হয়,—আমাদের পরস্পরের মধ্যে আর আধ মাইলেরও কম ব্যবধান আছে।

লিলি বললে, 'আচ্ছা, এ সময়ে বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজ করলে কি রকম হয়? সে যদি কাছে থাকে, তাহলে তার কাছ থেকেও সাড়া পাওয়া বাবে।

মি: পিয়াস্ন বললেন, 'বন্দুক ছোঁড়ার কথা আমারও মনে হয়েছিল। কিন্তু রজতের কাছে বন্দুক তোনেই, রিভলবার ছিল; এখন আছে কিনা কে জানে? কাজেই আর একটু এগিয়েই বরং বন্দুক ছোঁড়া যাবে।'

এমন সময় অল্প দূরে রিভালবারের শব্দ শুনে সকলে চমকিত হলেন। তারপর বে দিক হতে শব্দ শোনা গিয়েছিল, দেই দিক লক্ষ্য করে তাঁরা হেঁটে চললেন। বেতে যেতে আবার রিভলবারের শব্দ ও দেই সক্ষে জুদ্ধ জনতার কোলাহল শুনতে পেলেন তাঁরা।

রিভলবারের শব্দ লক্ষ্য করে মি: পিয়ার্সন নিকটে গিয়ে দেখলেন যে, একটা গাছের গুঁড়িতে ঠেদান দিরে রক্ষত দাঁড়িয়ে আছে আর দূর থেকে তাকে বিরে দশ-বারজন কাফ্রী চীৎকার করছে। রজতের দামনে চারজন কাফ্রী গুলিতে আহত হয়ে মাটিতে পড়ে ছট্ফট্ করছিল। তাদের অবস্থা দেখে বাকী লোকগুলো কাছে আসতে সাহস করছিল না। তাদের চীৎকার শুনে নিকটের গ্রাম থেকে একদল কাফ্রী তীর-ধহুক ও বশা হাতে ছটে আসছে দেখা গেল।

মি: পিয়ার্সন জানতেন বে কাফ্রীদের তীরে বিব মেশানো থাকে। ঐ বিব এত তীত্র বে বড় বড় হাতি পর্যন্ত তীরের আঘাতে মারা পড়ে। কাজেই তিনি রক্ততের শঙ্কটজনক পরিছিতি উপলব্ধি কারে তীর ধহক নিয়ে যে সব কাফ্রী ছুটে আসছিল তাদের দিকে বন্ধুকের ফাঁকা আওয়াজ করতে বলনেন। একসঙ্গে কুড়িটা বন্দুকের আওয়াজ তনে কাফ্রীরা ছত্তভক্ষ হয়ে পলায়ন করলো।

এই রকম আক্ষিকভাবে জীবনরক্ষা হওয়ায় রক্ত মনে মনে ভগবানকে ধন্তবাদ দিয়ে মি: পিয়ার্সনের কাছে ছুটে এল ও তার বাঁচার জন্ত তাঁকে অসংখ্য ধন্তবাদ জানালো। মি: পিয়ার্সনিও তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে তার প্রতি তাঁর ভালবাসা জানালেন।

ভারপর রক্ষত দিলির কাছে গিয়ে ভাকে বঁণচতে এত দীর্ঘ পথ হেঁটে আদার ক্ষম্ম ভার প্রতি কৃতক্ষতা প্রকাশ করলো ও ভার হাত নিক্ষের হাতের মধ্যে নিম্নে আন্তরিক ভাবে সেক-কৃষ্ণি করতে দাগদ। (ক্রমশ:)

## ফুল ঝ'রে আহ্বা শীৰ্ষা চক্ৰবৰ্তী

রঞ্জন মিত্র। কলিকাতার কোন এক প্রথাত স্থলের একটি মূল্যবান রত্ব। মাইকেলের "মেঘনাদ বধ" কাব্য তার কণ্ঠন্ব, পদার্থবিছার জটিলতত্ত্ব ও তথ্যগুলি তার করায়ত্ব। কুঞ্জিত এক-গুদ্ধ ঘনকৃষ্ণ কেশদাম সর্বদাই তার প্রশন্ত ললাটের ওপর এসে পড়ত, সব সময়েই তাকে দেখে মনে হ'ত ঠোটের কোণে মৃত্ হাসিটুকু লেগেই আছে।

সেদিন স্থলের অধ্ব-বার্ষিক পরীক্ষার ফল বের হয়েছে। যথারীতি রঞ্জনের নাম রয়েছে স্থাগ্রে। আনন্দে, হাসিতে, উচ্ছাসে প্রাণবস্ত রঞ্জন বাড়ীতে ফিরে আসে।

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা এলে উপস্থিত হয়, ঠাকুর-মরে মঙ্গলশন্থ বাজিয়ে মা এলেন রঞ্জনের ঘরে। বললেন, "হ্যা রে থোকা, ভারে বাবা এলেন না যে, আজ তো ওঁর হুটোয় ছুটি!" মাঠ থেকে সবে ফিরেছে রঞ্জন, জাদিটা খুলতে খুলতে বললে, "আসবেন এখনি, কোথায় গেছেন হয়ত, ভোমাকে কিছু বলে ধাননি?"

— "কই না তো। কি জানি বাপু, রান্ডাঘাটের যা অবস্থা, কখন বে কি হয়ে যায় কিছু বলা যায় না। যাক গে তুই পড়তে বোস, আমি তোর জলধাবার নিয়ে অসছি।"

কেমিষ্ট্রী বইটা খুলে বস্তা রঞ্জন। পাশের ঘর থেকে ছোট ছটি ভাই তপন আর অপনের বর্ণ পরিচয় পাঠের শব্দ আগছে। সবার ছোট ছ'বছরের বোন মালাঞ্জী মাটিতে বসে আপন মনে এঁকে চলেছে কত ছবি, বলে চলেছে কত কথা। রঞ্জনের কোন দিকে দৃষ্ট নেই, সে ভন্ময় হয়ে পড়ে চলেছে।

ঘড়ির কাঁটা জ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে, রাত প্রায় সাড়ে আটটা। হঠাৎ অনেকগুলি পারের শব্দ শোনা যার ছোট্ট গলি মাধব বাই-লেনে। পরক্ষণেই কে যেন সন্ধারে নাড়া দেয় ডাদের বাড়ীর কড়াটায়। একটা করুণ ও ক্ষীণ আর্ডনাদে চেতনা ফিরে পায় রঞ্জন, পর মৃহুর্ভেই তার মা অলকা দেবী পাগলের মত ঘরে চুকে ভুক্রে ভুক্রে কেঁদে উঠে বলেন, "খোকা একি সর্বনাশ হ'ল রে!"

শুস্থিত হরে রঞ্জন বিজ্ঞাসা করে, "কি হলো মা ? কে এসেছে ? আচ্ছা আমিই দেখছি।" অলকা দেবী বললেন, "কোথার বাচ্ছিদ তুই ? হাসপাতাল লোক এসেছিল—তোর বাবা মেডিকেল কলেত্তে আছেন।"

थत थत करत काँभरक काँभरक रम किकामा करत, "त्कन, कि श्रव्यक्ति वावात ?"

চোথের জল কোন মতে রোধ করে জলকা দেবী বলেন, "রান্তা পার হতে সিয়ে একটা বাসে…!" আর বলতে পারেন না তিনি। নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে থাকে রঞ্জন। বিছানার ওপর ক্লে ফুলে কাঁছতে থাকেন অলকা দেবী। অনেকক্ষণ পরে বেন চমক ভাতে রঞ্জের আমাটা

গাল্পে দিয়ে সে মাকে বলে, "মা আমি চললাম, তুমি মালাকে কোলে তুলে নাও, ও মাটিভেই বুমিয়ে পড়েছে।"

দীর্ঘ ছ'মাদ পরে নিজের বাড়ীতে ফিরে আদেন অবিনাশবার্। কিছু তথনও তিনি সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করেন নি। ভান পারের অর্ধাংশ কেটে বাদ দিতে হয়েছে। ভান চোথে আঘাত পেয়েছিলেন, তাই দৃষ্টিশক্তি হয়েছে কীণ। পায়ের ক্ষত তথনও সমস্ত শুকিয়ে বায়নি। অর্থব্যমের ভয়ে একরকম জোর করেই তিনি ফিরে এসেছিলেন। রঞ্জনের কোন আপত্তিভেই তিনি কর্ণপাত করেন নি। তিনি যেন স্পট্টই দেখতে পাচ্ছিলেন বে, তার চারটি সন্তানের ভবিষ্যৎ তিনি মুছে দিচ্ছেন। তর তিনি তো অনেক কিছুই আনতেন না। আনতেন না বে, আর কোনদিন জীবন-সংগ্রামে অবতীর্ণ হবার শক্তি তিনি ফিরে পাবেন না। আনতেন না, তার চাক্রিটি তিনি হারিয়েছেন।

সংসারে অন্টন, অন্তর্গ বাবা। বাধ্য হয়ে রঞ্জন সকালে-বিকালে গোটা তিনেক ছাত্র পড়াতে শুক্ষ করল। স্থলের মাষ্টার মশাইরা দেখলেন সেই প্রতিভাবান, উজ্জ্ঞল রম্বটি দিনে দিনে নিশুভ হয়ে আসছে। সহপাঠীরা সবিস্থয়ে লক্ষ্য করল, সেই সদাহাস্য-মুখ অমায়িক ছেলেটি ক্রমেই গঞ্জীর আর মেজাজী হয়ে উঠছে। আর স্থেহময়ী জননী অলকা দেবী দেখলেন, তাঁর বড় আদ্রের খোকা যেন দিনের পব দিন অনাদরে শুকিয়ে যাছে।

মাল্লের শেষ সম্বল হাডের গহনাটি বিক্রি করে যেদিন হায়ার সেকেগুারী পরীক্ষার ফি জ্বমা দিল, সেই দিনই ও শুধু একবার হু হু করে কেঁদে উঠেছিল মায়ের শৃক্ত হাডের দিকে চেয়ে।

পরীক্ষার কয়েক দিন আগে থেকেই অবিনাশবাবুর শরীরটা ভাল বাচ্ছিল না। ডাস্কারের পরামর্শে তিনি আবার হাসপাতালে ভতি হলেন। তাঁর ডান পায়ের ক্ষতস্থানটা বিযাক্ত হয়ে গিয়েছিল। অর্থের অভাবে যথাযোগ্য চিকিৎসাও হচ্ছিল না। রঞ্জনের বাংলা পরীক্ষার আগের দিন অবিনাশবাবুর সারা দেহে টিটেনাশের লক্ষণ দেখা দিল এবং তার পরদিনই রাত ছু'টোয় এই ধরাধাম থেকে তিনি বিদার নিলেন।

শ্বশান থেকে বাড়ী ফিরে অসহায় তিনটি ছোট ভাইবোনের দিকে তাকিয়ে এক অব্যক্ত ব্যথায় রঞ্জনের ব্কের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। আর পারে না বেন রঞ্জন এই ব্যথা সইতে! মারের কারা তনে ছ'হাতে কান চেপে ধরে রঞ্জন ঘর থেকে পালাতে চার। কিছু না, পালিরে সে যাবে কোথার? তিনটি শিশু আর শোকাতুরা জননীকে ফেলে কোথায় যাবে সে? থানে এই ছ'কুঠরি বাড়ীতেই তাকে আজন্ম কাল থাকতে হবে। মাহুব করতে হবে এই অবোধ ভাইবোনগুলিকে।

পিতৃষ্মান্ত শেষ করে পথে বা'র হ'ল রঞ্জন ; অর্থ উপার্জ নের বে কোন একটা পথের সন্ধানে।

কিছ এই অনভিজ্ঞকে কে দেবে চাকরী ? অবশেবে जाननवाव जायाम मिलन, পরীক্ষায় পাশ করলে তিনি তাকে প্রাইমারী বিভাগে শিক্ষকভায় নিযুক্ত করতে পারেন। মুহুর্ডে বিদ্রোহ করে ও ঠে রঞ্জনের মনটা। সে পারবে না তার উজ্জ্ল ভ বিষাত কে এভাবে বলি দিতে। কিন্তু পরক্ষণেই তার মানদপটে ভেদে ওঠে স্থ-বিধবা মায়ের অনাহার-ক্লিষ্ট ব্যাকুল মুখখানি, ছোট ভাই-বোদ তিনটির নিস্পাপ মুখগুলি। মুহুর্তে মনস্থির করে "কিন্তু সে বলে, রেন্ধান্ট বেরোভে এখনও



'অবাক হয়ে আনন্দবাবু ক্রিক্তাদা করেন'—

মনেক দেরি। ততদিন যদি বেঁচে থাকি তবেই তো চাকরী দেবেন !"

অবাক হয়ে আনন্দবাবু জিজ্ঞাসা করেন, "এ কথা বলছো কেন রঞ্জন ?"

- —"সে আপনি ব্রবেন না স্যার, শুধু আপনি কেন, আমিই কি আগে ব্রতাম নাকি! তবে এখন অনেক কিছুই ব্রতে পারি। আপনি যদি পর পর হ'দিন উপবাস করেন তবে বোধ- হয় আপনিও ব্রতে পারবেন!"
- —"দে কি কথা রঞ্জন! তুমি ছ'দিন অনাহারে রয়েছো? এ কথা ভো আগে বলতে ইয়!" পরক্ষণেই তিনি চীৎকার করে ডাকেন, "এই কে আছিস।"—

ভাড়াভাড়ি তাঁকে বাধা দিয়ে রঞ্জন বলে, "থাক স্যার। ভগবান যার অন্ন কেড়েছেন, আপনি আর কডদিন ভার অন্ন বোগাবেন ?"

—"আচ্ছা রঞ্জন, তোমার হাতে কি কিছুই নেই ?"

—"কিছুই নেই একথা বলব না, মাসে গোটা চল্লিশ টাকা পাই—প্রাইভেট টিউশানির দক্ষণ। বাবার মৃত্যুর জন্ম ক্ষতিপূরণও পেয়েছি কিছু, আর মায়ের সামান্য কিছু অলঙ্কার ও অবশিষ্ট আছে। এরপর আদবাবপত্র আর বাসনও আছে যৎসামান্য।"

বাধা দিয়ে আনন্দবাৰু বলেন, "ছি ছি, এসৰ কি বলছো তুমি, এসৰ শোনাও পাপ, আমি বলচি ভগবানে বিখাস রাধ সৰ ফিরে পাবে!"

- "সব ফিরে পাব ? কিরে পাব আমার বাবাকে? আচ্চা সে কথা যাক। ফিরে পাব আমার মায়ের মুখে ত্মিগ্ধ হাসিটুকু? ফিরে পাব আমার অতীত?— বলুন স্থার, কি দোগ করে- ছিলাম ঈশ্বরের কাছে যে তিনি অকালে আমাদের পিতৃত্মেহ থেকে বঞ্চিত করলেন ?"
- "রঙ্গন তুমি বড় বেশী উত্তেজিত হয়ে পড়ছ, শাস্ত হও। আচ্ছা তুমি কাল থেকেই এগানে কাছে যোগ দাও।"

তথন অনেক রাত। নীল আকাশে একফালি টাদ উঠেছে। মায়ের কোলে মাথা রেথে নক্ষত্রপচিত আকাশের নীচে, ছোট বাড়ীর ছাদে শুয়ে রঞ্চন মাকে বললে, "জানো মা, ছোট বেলায় আমি প্রায়ই একটা স্বপ্ন দেখতাম। দেখতাম, আমি যেন একটা বিরাট এরোপ্লেনের দিঁড়ি দিয়ে নাম্ছি। দূরে উৎস্ক চিত্রে দাঁড়িয়ে আছ তোমরা। আমি হাদতে হাদতে তোমাদের দিকে এগিয়ে বাছি। নাম, আমি আজও অবিকল দেই স্বপ্রটাই দেখলাম; কিন্তু তার নায়ক বদ্লে গেছে। আমি কি দেখলাম জানো ? দেখলাম, তপন নামছে এরোপ্লেন থেকে, স্থপন নাম্ছে জাহাজ থেকে, খার আমি ত্'হাত বাড়িয়ে তাদের অভ্যর্থনা করছি। তুমিই বলো মা, এর চেয়ে ভাল স্বপ্ন কি আর কিছু আছে। এর চাইতেও স্করে ভবিয়ং কি আশা করা উচিত ? ও কি মা, তুমি কাঁদছ। আমিও পড়াশোনা করব বৈকি, আমিও দিনে কাজ করে রাত্রে কলেজে পড়বো। দেথো, ওরা বড় হলে আমাদের আর কোন তুঃখ থাকবে না।"

মায়ের কোলে মাথা রেথে ঘূমিয়ে পড়ে রঞ্জন। নীল আকাশের একফালি চাঁদ তার অফ্জজল জ্যোৎসার আলে। কপণের মত একটুথানি ছড়িয়ে দিয়েছিল রঞ্জনের ঘূমত শরীরে। সেই আলোতে একে যেন কত মান, অথচ দেখাছিল কছে স্থী।

# ॥ যাত-প্রতিঘাত॥ শ্রীসমরকুমার চট্টোপাধ্যায়

মরু মেরু পারাবার হ'ক সে ভীষণ আত আঁর প্রতিঘাত যে জীবনে নাই, নিশ্চয় লঙ্কিব আমি এই মোর পণ। সকলের হেয় সে যে কোথা ভার ঠাঁই গু



( পৃধ-প্রকাশিতের পর )

### শেয যাত্রার পথে

ডিউটি শেষে আমি খুব সম্ভর্পণে আপিস থেকে বেরিয়ে এলাম। ল্যাম্পো তথনও দুম্চিল। বিনন টেনে উঠলাম, ফুভিতে আমি শিস্ দিতে গুরু করেছি। ভাবছিলাম, ল্যাম্পো ফিরে এসেছে জেনে মিণা কী খুশিই না হবে! আজ যেন ট্রেনটা অন্ত দিনের চেয়ে বেশী সময় নিচ্ছে পীছতে ) মনে হচ্ছিল। পিওম্বিনো ষ্টেশনে ঢোকবার মুখে গাড়ীটা স্লো হয়ে গেল। আমি গানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম, মিণা ষ্টেশনে আমার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে। প্ল্যাটফরমে শা রাখতে না রাখতে মেয়ে চেঁচাতে চেঁচাতে ছুটে সে বললে, "বাপি, ল্যাম্পো নাকি ফিরে এসেছে! শতিয় গু পিওম্বিনো ষ্টেশনের লোকেরা ওকে আগেই খবরটা বলে দিয়েছে। ল্যাম্পোর এতায়বর্তনের সংবাদ এই লাইনের ওপর যতগুলো টেশন আছে, সবগুলোতেই ছড়িয়ে পড়েছে।

সেদিন রাত্রে থেতে বদে মির্ণা চাইছিল কুকুরটা ফিরে আসবার সব গর ওর কার্ছে মাজোপাস্ত বলি। আমি কিন্তু ল্যাম্পোর মর্মান্তিক স্বান্থ্যর কথা বললাম না। জানি ভা'তে মির্ণা <sup>যুবই</sup> ব্যথা পাবে। মির্ণা ভো শুনে একেবারে সপ্তম স্বর্গে চড়ে গেল। তক্ষুনি আবদার ধরলে, বে ল্যাম্পোকে ধত ভাড়াভাড়ি সম্ভব দেখবে। স্থামি বললাম যে, স্থাপাততঃ ক'দিন ভার ইচ্ছে প্রণ করা সম্ভব হবে না। ওকে ট্রেনে চড়তে দেখলে হয়ত টেশন মাষ্টার ওকে আবার নির্বাসনে দেবার হকুম দেবে। এই ছুতো করে মির্ণাকে নিরন্ত করা গেল। প্রদিন আমি যথন বেরুবার আগে সদর দয়জার কাছে নেমে আস্ছি সিঁড়ি দিয়ে, গুনলাম মির্ণা আমাকে ডাক্ছে।

দাঁড়িয়ে পড়ে জিজ্ঞানা করি, "কী চাই মা ?"

-- "বাপি, সেই ছোট্ট কুকুরটা, খেটা তুমি দেবে বলেছিলে সে আর আমি চাই না। এখন তো আমরা ল্যাম্পোকেই আবার ফিরে পেয়েছি।"

আপিসে পৌছে দেখি ল্যাম্পো লম্বা টান হয়ে শুয়ে আছে, আর সমস্ত টেশনের কর্মীরা ওকে ঘিরে দাঁড়িয়ে। আমাকে দেখেই ও উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। অগত্যা শুয়ে আমার দিকে তাকিয়ে মৃত্ মৃত্ কেন্তু নাড়তে লাগল।

- "अदक आमत्रा कि हुই था अग्राटि शादिनि।" धककन महक भी वनातन।
- "আপনি দেখুন তো চেষ্টা করে যদি কিছু পাওয়াতে পারেন।"
- একজন এঞ্জিন ড্রাইডার আল্তোভাবে ওর গায়ে হাত ব্লিয়ে বললে, "বোঝাই যাচ্ছে ওর অবস্থা থুব থারাপ।"

অক্তরা সব চলে ধেতেই আমি নীচু হয়ে ওর ওপরে ঝুঁকে পড়ে ওর পিঠ চাপড়ে ফিস্ফিস্
করে বলি, "ল্যাম্পো সোনা, সত্যি বলছি ষা' কিছু ঘটেছে সব আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে। আমি
বেশ ব্রতে পারছি, তুই অনেক কট পেয়েছিস্। আমি জানি, আমিই তোকে ট্রেনে তুলে
তাঞ্চিয়ে দিয়েছিলাম। কিন্তু আমার কোন দোষ ছিল না। আমি স্বেচ্ছায় নিষ্ঠ্র হইনি।
ওরা বে আমাকে বাধ্য করেছিল।"

न्। त्वा है-है। करत चा अवा क करन। त्वा धहा पूर्व त्वा त्वा त्वा विकास वि

— "ও দব কথা ভূলে গিয়ে এবার একটু খেতে চেষ্টা করো। তাড়াতাড়ি দেরে ওঠো।
নিশ্চিন্ত থাকো, আমরা আর কখনও তোমাকে তাড়িয়ে দেব না।" আমার কথায় বেন ল্যাম্পো
উঠল, ঘূর্বের বাটির কাছে গিয়ে খেতে চেষ্টা করল। দেখলাম, ও খ্ব চেষ্টা করেও গিলতে পারছে
না। আন্তে নিজের কোণে ফিয়ে গিয়ে আবার কুকড়ে ভয়ে পড়ল। আমার দিকে তাকিয়ে বৃঝি
বলতে চেয়েছিল, "আমি পারছি না। বিশাস কর, আমি গিলতে পারছি না।" আমি রীতিমত
চিন্তিত হয়ে পড়লাম।

লক্য করছিলাম, দেদিন যতবার ডাইনিংকার-যুক্ত এক্সপ্রেস গাড়ী আসছিল, ল্যাম্পো উঠতে চেষ্টা করছিল, কিন্তু পারছিল না। এত তুর্বল হয়েছিল যে যেথানে ছিল, সেথানেই বসে পড়ল। বুঝতে পারলাম ওকে বাঁচাবার সম্ভাবনা কমই। বেশীদিন ও থাকবে না। সেদিন সংস্কাবেলা ল্যাম্পোকে আমি নিজের সঙ্গে ট্রেনে করে পি ওধিনোতে আমাদের বাড়ীতে নিয়ে এলাম। আমি পণ করেছিলাম যেভাবে হোক ওকে ভাল করে তুলতেই হবে, ওকে মত্যুর কবল থেকে বাঁচাতেই হবে। আমাদের বাড়ীর সকলকে দেখে কী করুণ আনন্দ সেদিন ল্যাম্পোর। বিশেষ করে মির্ণাকে দেখে। কিন্তু বেচারী মির্ণা ওকে চিনতে পারেনি। এমনই ওর আস্থ্যের দৈল্পালা! শেষে মির্ণা কেনে ফেল্ল। আমি তাকে কোলে করে সাল্পনা দিতে লাগলান—"মির্ণারাণী, ল্যাম্পোর এই অবস্থার জন্ম আমিই অনেকটা দায়ী। এবার আমরা স্বাই মিলে ওকে ভালো করে তুলব। দেখো, ও শীগগির ওর আগের স্বাস্থ্য ফিরে পাবে।"

কিন্তু আমার সব আশা নিবে গেল যখন ভেটারনারি সার্জন বললে, "কিছু আর করবার নেই। কুকুরটা খুব ভূগেছে, অনেক কট পেয়েছে। তর পেটে ইন্ফেকশন্ হয়ে গেছে।"

আমি তব্ও ওঁকে বার বার অহুরোধ করতে লাগলাম—যা' হোক কিছু করুন, ল্যাপেশাকে বাচাবার জন্ত।

— "কোন লাভ হবে না। মাত্র আর কয়েক ঘণ্টা ওর জীবনের মেয়াদ।" ঐ পশু-চিকিৎসক হাত ধুতে ধুতে জবাব দিলেন।

আমরা এক মুহুর্তও ল্যাম্পোর কাছ-ছাড়া হচ্ছিলাম না। আমরা ওকে ঘিরে আছি দেপে ল্যাম্পোও বেশ খূলি হচ্ছিল মনে হ'ল। রাত্রি হতেই ও উঠে দাড়ালো। আন্তে আত্তে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। বুঝতেই পারলাম ও স্টেশনে বেতে চায়। দেখানে গিয়ে ওর টেন ধরবে। সন্তর্গতঃ দেখানেই ও শেষ নিংখাদ ফেলতে চায়। সেই জায়গাটা ও একবার শেষ দেখা দেখতে চায়—বে জায়গায় মাদের পর মাদ, বছরের পর বছর ওর কত স্থেই না কেটেছে। বেশ বোঝা গেল এখনও ও টানা ছইদিলের এক্সপ্রেম গাড়ীগুলোকে মনে রেখেছে। তাদের দশকে ভীমবেগে ষ্টেশনে ঢোকবার আওয়াজ এখনও চিনতে পারে। ও জানত এই হবে ওর শেষ যাত্রা। ও বুঝতে পেরেছে ওর চেনা গাড়ী, চেনা যাত্রী ও ক্মীব্রুদের পরিবেশে, তাদের মধ্যে শাস্তিতে মৃত্যুর কোলে ঘূমিয়ে পড়বার জন্মই ও এগানে আবার ফিরে এদেছে।

আমি গ্যারাক্ত থেকে গাড়ী বের করে ল্যাম্পোকে তাতে বদিয়ে নিলাম। মিণা ও তার মা ছ'জনেই কাঁদতে কাঁদতে ওকে শেষবারের মত আদর করল। আমিও খুঁৰ ভারাক্রান্ত মনে রঙনা দিলাম এবং করেক মিনিটের মধ্যেই পৌছে গেলাম গন্তব্যস্থানে। ধীরে ধীরে ওকে এনে। আপিদ ঘরে শুইয়ে দিলাম। ওর পায়ে হাত বুলিয়ে রুদ্ধ কঁঠে বলি, "বিদায় ল্যাম্পো…বিদায়… আমাকে ক্ষম করো!"

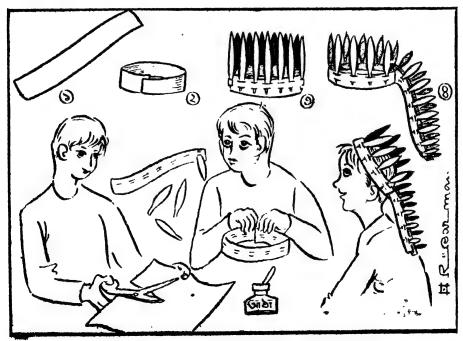
দরজা বন্ধ করবার আগে ওকে আর একবার শেষ দেখা দেখে নিলাম। দেখলাম, উজ্জ্ঞা

शिही : जीवनसिंद गंशा

চোথে ও খেদ আমাকে ধরুবাদ দিচ্ছে, ওকে ওর পুরোনো জায়গায় শেষ সময় পৌছে দিয়েছি বলে।

আমি তাড়াতাড়ি বাড়ীতে ফিরে এলাম। কেরবার পথে মাধার মধ্যে কেমন গুলিরে গিয়ে মনে হচ্ছিল, আমি ধেন পিওম্বিনোর রাস্তায় সেই আগেকার ল্যাম্পোকে দেখতে পাচ্ছিলাম। আপন মনেই বলি: কাল তো ল্যাম্পো থাকবে না। আমরা ওকে পুরোনো প্লটার কাছে এয়াকাশ্যা গাছের নীচে পুঁতে দেব। ঐ গাছটির নীচে শুতে ল্যাম্পো বড় ভালবাসত। রেলওয়ে লাইন থেকে মাত্র ক'পা এগিয়েই গাছটা। ওখানে সমাধি দিলে ল্যাম্পো কখনও একা থাকবে না। ট্রেনের ঘর্ষণ ও গর্জন তথনও ওকে সঙ্গান করবে।

যদিও আমার হেডলাইট জলছিল, তবুও মনে হ'ল রাস্থাপ্তলো ধেন কুয়াশায় চেকে থাছে। নিজেরই চোধ বেয়ে ধারা নেমে এদেছিল। মুছে কেললাম। গাড়ী থেকে বেরিয়ে এলাম। একটা সিগারেট ধরালাম। আকাশের দিকে চেয়ে দেখলাম, তারারা আকাশে ঝলমল করছে।



টুপি তৈরি করার কাশল



### বিশ্ব ফুটবল

এবারের বিশ্ব ফুটবল থেলা যেন বিশ্ব অলিম্পিকের চেয়েও প্রাধান পেয়েছে। ব্রিটেনের পাধারণ নির্বাচনের থবরও এবাব ফুটবলের নীচে চাপা পড়েছে। টেলিভিশনের পর্দায় চোপ রেখে শুধু ফাইনাল থেলা দেখেছেন পৃথিবীর আশি কোটি মান্তব। থেলাধুলোর ক্ষেত্রে এ এক নতুন ইতিহাস। নতুন ইতিহাস ব্রাজিলের তিনবার ফুটবলে বিশ্ব জয়ের স্মান। নতুন রেবর্ড পেলেরও। এবার নিয়ে তিনি চারবার বিশ্ব কাপে থেলতেন, তার মধ্যে তিনবার ফাইনালে এবং তিনবারই বিজয়ীর স্মান।

চার বছরের ব্যবধানে এক-একটা বিশ্ব ফুটবলের আদর বসলেও প্রক্রতপক্ষে এক-একটা প্রতিষোগিতার থেলা চলে তু'বছর ধরে। যেমন এবার বিশ্ব কাপের প্রাথমিক পর্যায়ের থেলা আরম্ভ হয়েছিল ১৯ মে ১৯৬৮ অব্লিয়া ও সাইপ্রাদের থেলা দিয়ে, শেষ হয়েছে ২১ জুন ১৯৭০ ব্যাজিল ও ইঙালির ফাইনাল থেলায়।

১৯৩০ সালে প্রথম বছরের প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়েছিল তেরটা দেশ আর এবারের প্রতিযোগিতায় যোগ দেয় উনসত্তরটা দেশ। এই উনসত্তরটা দেশ থেকে ফালনাল পর্যায়ে এসেছিল চোন্দটা দল। তা ছাড়া গতবারের বিজয়ী ইংলণ্ড এবং ফাইদাল পর্যায়ের থেলা আয়োজনের অধিকারপ্রাপ্ত দেশ মেক্সিকো প্রতিযোগিতার নিয়মেই শেব বোলটা দলের ভেত্তর থাকার অধিকার পেয়েছিল।

উনসত্তর দলের ভেতর প্রাথমিক পর্যায়ের থেলা হয়েছে একশ তিয়ান্তরটা, শেষ বোলান দলের মধ্যে থেলা হয়েছে বজিশটা। ফাইনাল পর্যায় গ্রুপ লীগের থেলা গোলশৃষ্ঠ বা অমীমাংসিড স্বস্থায় শেষ হলেও নক আউটের কোনো থেলা কিন্তু অমীমাংসিড থাকেনি, যদিও অতিরিক্ত সময় থেলার ব্যবস্থা করতে হয়েছে, কিন্তু ফলাফলের মীমাংসা হয়েছে এক দিনেই। তথু এক নম্বর গ্রাপে রাশিয়া ও মেক্সিকোর গোল সংখ্যা এবং পরেন্ট সমান থাকায় প্রথম ও দ্বিতীয় ছান নি-বিয়ের জন্তে লটারী করতে হয় এবং লটারীতে রাশিয়া গ্রাপ লীগে শীর্ষদান পায়।

এবার খেলার মান এবং আকর্ষণ ঘেন ধাপে ধাপে ওপরে উঠতে উঠতে শেষে চরমে উঠেছিল। গ্রাপুলীগে ব্রাজ্ঞিলের কাছে গভবারের বিজয়ী ইংলণ্ডের প্রাক্ষয়, পশ্চিম জার্মানীব প্রাণবন্ধ গেলা, বৃলগেরিয়ার বিক্ষে ২-০ গোলে পেছিয়ে থেকে পেরুর ৩-২ গোলে জয় প্রভৃতি ঘটনা পরম থাক্ষণের। কোয়াটার ফাইনালে গভবারের বিজয়ী এবং রানার্স ইংলণ্ড ও পশ্চিম জার্মানীর অরণীয় সাক্ষাংকার, গ্রুপ লীগের ভিনটে খেলায় যে ইভালি মাজ একটা গোল করেছিল, মেঞ্জিকোকে ৪-১ গোলে হারিয়ে ভাগের সেমি-ফাইনালে ওঠা, রিভারিজের। প্রমুথ খেলোয়াড়দের চমকপ্রদ খেলা এবং ২-০ গোলে এগিয়ে থেকে পশ্চিম জার্মানীর কাচে ইংলণ্ডের ৩-২ গোলে হার স্বীকার করে প্রভিষোগিতা থেকে বিদায় প্রভৃতি ঘটনা প্রভিযোগিতার আকর্ষণকে আরও বাড়িয়ে দেয়। আক্ষণ চরমে ওঠে সেমি-ফাইনালে ইভালি ও পশ্চিম জার্মানীর গেলার পর। নিধারিত সময়ে ১-১ গোলের জ্বমীমাংসিত খেলার পর অভিরিক্ত সময়ে ইভালি আরও ভিনটে এবং পশ্চিম জার্মানী আরও হুটো গোল করে। এই খেলাটাকে শতান্ধীর অরণীয় থেলা বলে জভিহিত করা হয়েছে। থেলার উৎকর্ষ, নৈপুণ্যগত শিল্প ক্রমা এবং সংগ্রামের নাটকীয়ভায় এমন খেলা দেখার ভাগ্য নাকি কোনদিন কারও হয়নি। ইংলণ্ড জার্মানীর কোয়াটার ফাইনাল এবং পশ্চিম জার্মানী ও উক্কথ্রের মধ্যে তৃতীয় এবং চতুর্থ স্থান নির্ণায়ক খেলাটাও হয় খুব উচু দরের।

ফাইনাল পর্যায়ের বিদ্রেশটা খেলায় এবার যেখানে মোট পঁচানবাইটা গোল হয়েছে, দেখানে ১৯৫৪ সালে ষথাক্রমে ১২৪ ও ১২৫টা গোল হয়েছিল। এবারের গোলদাতাদের তালিকায় শীর্ষস্থান লাভ করেছেন পশ্চিম জার্মানীর ফরোয়ার্ড জারহার্ড মূলার একটা ছাটট্রিক সমেত মোট দশটা গোল করে। প্রাথমিক পর্যায়ের খেলায় ন-টা গোল দেবার সংখ্যা ধরলে মূলারের গোল দেবার সংখ্যা দাঁড়ায় ১٠+ ৯ = ১৯টা। মূলার ছাড়া গোল করার দিক দিয়ে আর একজনের রেকড ও চমৎকার—তাঁর নাম জেয়ারজিনহো। ব্রাজিলের জেয়ারজিনহো প্রতি খেলাতেই গোল করেছেন এবং মোট সাতটা গোল করে গোলদাতাদের তালিকায় পেয়েছেন ছিতীয় স্থান।

#### **ক্রিকেট**

বিশ্ব ফুটবলে ইংলণ্ডের পরাজ্ঞয়ের পর ক্রিকেটেও ইংজ্ঞণ্ডকে অবশিষ্ট বিশ্ব একাদশের কাছে এক ইনিংস ও ৮০ রানে শোচনীয়ভাবে হার স্বীকার করতে হয়। অবশিষ্ট বিশ্ব একাদশের সঙ্গে ইংলণ্ডের এই টেস্ট থেলার ব্যবহা দক্ষিণ আফ্রিকা দলের ইংলণ্ড সফর বাতিলের পর।

লড্লে আয়েজিত ইংলণ্ড ও বিশ্ব একাদশের প্রথম টেস্টের স্কোর বোর্ড থেকে বিশ্ব একাদশের অধিনায়ক গার ফিল্ড নোবাদের বোলিং ও ব্যাটিং-এ দক্ষতার পরিচয় মিলেছে, সেই সঙ্গে পরিচয় মিলেছে ম্যাচটিকে বাঁচানোর জন্তে ইংলণ্ড দলের অধিনায়ক রে ইলিংওয়ার্থের অনমনীয় দৃঢ্তা। বার্লো, ইস্তিখাব আলম, ডলিভের। প্রমৃথ অনেকের ভূমিকাও ছিল বড় রকমের। এই থেলাটায় ত্'দলের পেলোয়াড্দের চিত্তাকর্ষক ব্যাটিং দর্শকের আনন্দের পোরাক যোগায়।

#### ব্যাড**মিণ্টন**

কুয়ালালামপুরের টমাদ কাপের ফাইনাল খেলায় মালয়েশিয়াকে হারিয়ে ইন্দোনেশিয়া আবার টমাদ কাপ জয় করেছে। ১৯৬৭ সালে ইন্দোনেশিয়াকে হারিয়ে মালয়েশিয়া টমাদ কাপ পেয়েছিল। ইন্দোনেশিয়া এবার দে পরাজয়েয় শোধ তুলল বলা থেতে পায়ে। ইন্দোনেশিয়া টমাদ কাপ জয়ের মূলে তিনবারের অল ইংলগু চ্যাম্পিয়ন ম্নদাজ্বির রুতিজ্ব প্রচেরে বেশী।

টমাস কাপ জয়ের অর্থ ব্যাডমিণ্টন থেলায় বিশ্ব প্রধানের সন্মান লাভ। এডদিন টেনিসের ডেভিস কাপের প্রথায় টমাস কাপ থেলা পরিচালিত হ'ত। অর্থাৎ কাপ বিজয়ী দেশকে পরের বছর প্রাথমিক কোনো থেলায় অংশ নিতে হ'ত না। বাকী দেশগুলোর ভেতর থেলায় যারা বিজয়ী হ'ত, তাদের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে থেলতে হ'ত আগের বারের বিজয়ীর দেশে গিয়ে। কিন্তু এবার টমাস কাপের থেলায় এ নিয়ম পালন করা হয়নি। আঞ্চলিক প্রথার থেলায় ফাইনালে তুই প্রতিছন্দী দেশকে থেলে ফাইনালে উঠতে হয়।

### **ফুটব**ল

ইডেনে ইন্টবেঙ্গল ও মহমেডান দলের সিনিয়ার ডিভিসন ফুটবল লীগের থেজাটাকে তুই বিগ-এর প্রথম লড়াই বলা যায়। এর আগে ইন্টবেঙ্গল উয়াড়ির সঙ্গে থেলে ডু করে একটা পয়েন্ট হারালেও প্রবল প্রতিষদ্ধী মহমেডান স্পোটিং ক্লাবকে ১-০ গোলে হারিয়ে ইন্টবেঙ্গল দল আরও বড় প্রতিষদ্ধী মেহমেডান ক্লার পালা টানার ক্ষেত্র তৈরী করেছে।

ইস্টবক্ষেল ও মহমেভান দলের এবারের এই থেলাটায় থেলোয়াড়দের মৈপুণ্যগত উৎকর্ষ দর্শকদের আনন্দ দিতে পারেনি। সারা থেলায় এমন একটা ভালো সট হয়নি যে সটে গোল হতে পারে। গোলরক্ষক ও একটা অবধারিত গোল বাঁচিয়ে প্রশংসা কুড়োবার স্থ্যোগ পাননি। এ জন্তে মাঠের অবস্থা কিছুটা দায়ী।

ইছেনে ইসনৈক্ষে ও মহমেডান স্পোটিং-এর থেলাটা বৃষ্টি সত্ত্বেও কোনরকমে শেষ হলেও নোহনবাগান ও ইস্টবেশ্বলের পেলাটা ষ্থাসময়ের পর বৃষ্টির জন্ম বন্ধ হয়ে যায়, আর মোহনবাগান ও মহমেন্ডানের পেলাটা প্রবল বর্ধণের ফলে আরম্ভ করাই সম্ভব হয়নি।

এদিকে আই. এফ. এ.-র নামকরা খেলোয়াড়রা মারডেকা ফুটবলের প্রস্তৃতি হিদাবে কোচিং ক্যাম্পে যোগ দেবার জত্তে বোমাই গিয়েছেন। আগস্টের প্রথম হপ্তায় কুয়ালালামপুরে মারস্ত হবে মারডেকা ফুটবল প্রতিযোগিতা। মারডেকার খেলা থেকে খেলোয়াড়রা ফিরে না মাদা পর্যন্ত লীগের গুরুত্বপূর্ণ চ্যারিটি বা প্রদর্শনী খেলার ব্যবস্থা করা হয়তো সম্ভব হবে না। লীগের পেলা অবশু ষ্থারীতি চলবে, কিছু সে খেলাগুলোয় না থাকবে তেমন আকর্ষণ, না থাকবে উৎসাহ-উদ্দীপনা।

## মেঘ গুড়গুড়

#### বন্দে আলী মিয়া

দীলু আর থোকা

ছইজনে বোকা।
ভারা ছটি ভাই
আজ ঘরে নাই।
গেছে বহুদ্র
নশিরামপুর—
দিয়ে মাঠ পাড়ি
গেছে মামা বাড়ী।

দীলু গান গায়
চানাচুর খায়।
আৰু হাটবার
চাই কি তোমার ?
চলো ভাড়াভাড়ি
মীনু পরো শাড়ী—
রাখো কলরব
কিনে কেলি সব।

আজ সারা দিন
মাছি ভিন্ ভিন্,
কড়া রোদ্যুর
চিঁড়ে আর গুড়
ধাই ভাই বোন,
ছোটো গৃহ কোণ—
বেশ আছে ভারা
নেই কারো সাভা।

মেঘ গুড়গুড়
চলো নশিপুর।
আমাদের নড়া
ভাজে তালবড়া।
চটপট কর
ফিরে যাই ঘর।
সাইকেল তার
চলেনাকো আর।



### দবজান্তা রন্ধনে কম্পুটোর

আজকাল রন্ধন ব্যাপারেও কল্প্টারকে আনা হয়েছে। বেদব ছায়গায় মনেক লোক একপঙ্গে থাকে, বেমন হোস্টেল বা মেদ, দে দব ভায়গায় দকালে উঠেই দম্পা দেবা দের আদ্ধি কি রাধাহবে। কারণ বিভিন্ন লোকের বিভিন্ন রক্ষ কচি। তাছাড়া দিনের বিভিন্ন তাপনাত্রায় তাদের থাতের ধরনও পান্টায়। তাই প্রতিদিন উঠেই সবার মত জিজ্ঞাদা করে ভবে পেদিন কি কি রাধাহবে তা ঠিক হয়। এ এক দারুণ সমস্তা। এই সমস্তা সমাধানে এখন এগিয়ে এদেছে কল্প্টা । এক বিশেষ ধরনের কল্প্টার তৈরী হয়েছে। তাতে এক ভায়গায় দিনের তাপমাত্রা ধরা হয়। তাপমাত্রা অন্তর্যায়ী দেদিন লোকে কি কি থেতে চাইবে এবং দেদিনের বাজারে কোন কোন ছিনিদ আনকে হবে, দেই তালিকা কল্প্টার হতে বেরিয়ে আদে। দেখা গিয়েছে কল্প্টারের তালিকা আর দব লোকের মিলিত মনোনাত থাত্ত-ভালিকা মিলে গিয়েছে। তাই কাউকে আর আলাদা আলাদা মত জিজ্ঞাদা করতে হয় না। কল্প্টার এমনি করে এই বিরাট সমস্থার সমাধান করে দিয়েছে।

### মনোনীত অঙ্গের অবদমন

আমাদের শরীরে এমন কিছু কিছু অংশ আছে ষা কোন প্রয়োজনে লাগে না, বা যা থাকলে শরীরের ক্ষতি হতে পারে। জন্মমূহতে এমন কোন ব্যবস্থা নে এয়া যায় কি, যার ফলে সেই মপ্রয়োজনীয় অংশগুলি শরীরে প্রকাশ পাবে না; অর্থাৎ শরীর থেকে মুছে যাবে? হ্যা, থাজকাল তা সম্ভব হতে চলেছে। এ বিষয়ে এক উল্লেখযোগ্য কাজ করে যাছেন কলকাভার ইন্দাটিটউটের বিজ্ঞানী রতনলাল ব্রহ্মগারী। তিনি এ বিষয়ে বেশ কিছুটা সাফল্যমণ্ডিত হয়েছেন। এক ধরনের সামৃদ্রিক প্রাণী নিয়ে তিনি এক উল্লেখযোগ্য কাজ করেছেন। ডিম জন্মাবার সাত্যভাগ পরে, ডিমের বিকাশের সময়, একটা রাসায়নিক প্রক্রিয়া করে তিনি ক্রিমভাবে সেই প্রাণীর চোখটা শরীর থেকে মুছে দিতে সক্ষম হয়েছেন। পৃথিবীতে এটাই প্রথম নির্বাচিত অক্ষের অবদমন। মাহ্যযের ক্ষেত্রে এগনি নির্বাচিত অক্ষের অবদমন। মাহ্যযের ক্ষেত্রে এগনি নির্বাচিত অক্ষের অবদমন হতে অবশ্য এথনও বেশ কিছু দিন দেরি আছে। তবে এমন দিন আসছে, যেদিন মান্থ্যের আকৃতিও আমরা খুশিমত নিয়ত্রণ করতে পারব।



( ममालाहनात जना इ'शानि वह शाहीत्वन )

পড়া নিয়ে ছড়া — শ্রী মমরেন্দ্র ১টো-পাধ্যায়। প্রফুল গ্রন্থার, ৫।১ রমানাথ মন্ত্রদার ষ্টাট, কলিকাতা ৯ হইতে শ্রীরথীন্দ্র কুমার নায়ক কঠ্ক প্রকাশিত। মূল্য ১:২৫

ছোট ছেলেমেয়েদের জপ্তে লেখা অনেককলি ছড়া নিয়ে, ছবি দিয়ে, এই
ব ই টি আগাগোড়া হ'রঙে ছাপা হয়েছে।
লেখক ইতিমধ্যেই ছড়া লিখে বেশ স্থনাম
করেছেন। এই বইখানির ছড়াগুলিও
ভারী মজার ও পড়তে ছোটদের এতটুকুও
আটকাবে না। বড় টাইপে ভাল ছাপা।

হাসির ঘণ্ট — শ্রীবোগিজনাথ মজুমদার।
মনীষা গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিঃ, ৪।৩ বি,
বিষ্কিম চ্যাটান্দি খ্রীট, কলিকাতা ১২ হইতে
শ্রীতকণ সেনগুপ্ত কত্কি প্রকাশিত। মূল্য

ছড়া পড়তে সব বয়সের লোকেরই ভাল লাগে। বিশেষ করে সে ছড়ায় যাদ হাসির ডোক বেলা থাকে তা' হলে তো কথাই নেই। 'হাসির ঘট' বইটি সেদিক থেকে ষেমন ছবিতে-ছবিতে ভরা দেখলে চোথ ফেরান যায় না, তেমনি ছড়াগুলিও মজা-দার। বইখানি একবার পড়তে আরম্ভ করলে ডোমারা ছাড়তে পারবে না। ছবিগুলি যিনি এঁকেছেন,তার কুভিত্ত এর মধ্যে কম নয়! ত্'রঙে আগাগোড়া ছাপা সাইজ বড় এবং প্রচ্ছদপটটি অনেক রঙে: এবং আক্র্রকম আক্র্নীয়।

আরব্য রজনী—শ্রীতারাপদ রাং।।
রূপা আয়াও কোম্পানী, ১৫ বৃদ্ধিন চ্যাটাজি
ট্রাট, কলিকাতা ১২ হইতে মিং ডি মেহ্রা
কর্তি প্রকাশিত। মূল্য ৫০০

আরব্য উপস্থাস চিরকালের মঞাদার ও রহস্তময় গল্পের ভাগুরে চেটে-বড় দকলের কাছেই এই গল্পের সমান আবেদন।

প্রবীণ লেথক তারাপদ রাহা ইতিপূর্বে এই বইয়ের তু'থানি থগু প্রকাশ করেছেন এবং দেগুলি পড়ে আমরা মৃদ্ধ হয়েছি। বর্তমানে ৩য় থগুটি প্রকাশিত হ'ল। এই থগুটির কাহিনীগুলিও আগেকার ছটি থণ্ডের মতই স্থপাঠা। এর মধ্যে আছে: হীরের চেয়ে দামা, জ্লেখার কাহিনী, জুড়ার ও তার ছই ভাই, স্লতান মামুদের ছই জীবন, পায়রা-মটর ওয়ালার ছই মেয়ে, আলি বাজাও বাগদাদের বণিকের কাহিনী প্রভৃতি মনোরম গল্পগলি।

আসলে বইথানির নরনাভিরাম প্রচ্ছদপট, ছাপা, কাগজ ও বাধাই প্রভৃতির সঙ্গে লেখ্যার ধরনটি এত স্থানর ধে, একবার পড়তে আরম্ভ করলে কেউই ডোমরা এ বই ছাড়তে পারবে না



श्रीविम्य नागि

(季)

মা		
	<b>T</b>	
	•	म

(খ)

	কু	
<b></b>		
	'র	×

২। নীচের ছকটি এমন ভাবে পূর্ণ করতে হবে, যাতে উপর থেকে নীচে তিনটি এবং বা থেকে ডাইনে একটি—ভারতের মোট চারটি জায়গার নাম হয়।

		টি
নি	· <b>G</b>	
ভা		
	×	ष

ও। হুই বর্ণেশন্ধ এক গাড়ুমধ্যে রয়; উন্টে দিলে মধুময় পরিজন হয়।

(উত্তর আগামী মাদে বেঞ্বে)

॥ গভ মাসের 'ধাঁধার পাডা'র উত্তর ॥

३ । मनाजी २ । कांत्रक ७ । विरुद्ध छ । ३, ७, ३, २१ ६ । व्रांमकृष्ण ७ । ठाउँ न



প্রায় পঞ্চাশ বছর আগের কথা। তথন রাজনৈতিক সভা-সমিতির প্রচলন ছিল প্রাদেশিক এবং সব ভারতীয় ছ'টি শুরেই। একদিকে ধেমন ভারতীয় মহাসভা, অন্ত দিকে তেমনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফারেন্স-এর আধিবেশন আহত হতো। সেবার প্রাদেশিক কনফারেন্স-এর স্থান হিসাবে নিগাচিত হয়েছে (রিশাল। ..কালকাতা থেকে প্রতিনিধিরা বরিশাল অভিমূথে যাত্রা করেছেন—পূর্ব বাংলাব এই অঞ্চলটির সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের যোগাযোগ শুধু জলপথেই সন্তান ভাই গ্রীমারে অনেকগানি পাড়ি দিতে হতো।

প্রতিনিধিদের সংশ্বরেছেন নেতারাও। সামার একেবেকৈ সপিল গতিতে চলেছে—
রাতের অন্ধলার ভেদ করে সাচ লাইটের তার আলোকচটা পড়ছে ঘুমন্ত গ্রামগুলির উপর।
প্রমন্তা পদ্মার পুকের উপর চেড-এর দোলা তুলতে তুলতে এগিয়ে চলেছে স্থামার। তখন
গভীর রাত। যাত্রীদের মধ্যে প্রায় স্বাই তখন নিজামগ্র। শুধু একটি কেবিনে হ'ট মাহ্য
তখনও জেগে। কিছুক্ষণ আগে ৬:দের মধ্যে নানা বিষয় নিয়ে আলাপ-আলোচনা চলছিল—
এবার ত্'জনেই বিশ্রাম-কাতর। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই শরৎচন্দ্র শুনতে পেলেন তাঁর সহ্যাত্রীর
কঠবর: "শ্রংবার, ঘুমিয়েছেন স্

"ন।।" বলার সঞ্চে সংগ্রন্থ কালিন ঃ "চলুন কেবিনের বাহরে পোলা ডেক-এ।"
যতই নিদ্রাকাতর হোন না কেন, শরংচক্রের পক্ষে এ আদেশ ছিল অলজ্যনীয়।
সহধাত্তী আর কেউ নন—স্বয়ং চিত্তরঞ্জন দাস —বাংলার মুকুট্হীন রাজা—ভারতের প্রথম সারির
রাজনৈতিক নায়ক।

ত্'লনে বেরিয়ে এলেন—নির্মেষ আকাশ, তার বুকে তারার মিটিমিটি—সার্চ-লাইটের আলোয় ফুঁসে ওঠা ঘোলাটে জল। কয়লার চুলি খেকে ছিটকে বেরিয়ে আসা আগুনের ক্ষান্তিস—বাঁক ফেরার সঙ্গে সঙ্গে গাছে ঢাকা তীরভূমি। তার মাঝে মাঝে ঘুমন্ত গ্রাম, ঘরবাড়ী ক্ষেত-খামার তুলসীমঞ্চ, তীরের বুকে আছড়ে পড়া জলের ছলছলানি, জল মাটি আর আকাশ জুড়ে বিরাটের ইঞ্চিত। তু'জনেই নির্বাক, শুর ।

কিছুক্ষণ এইভাবে কেটে যাবার পর দেশবন্ধু বললেন: "শরংবাবু, 'মদীমাতৃক' কথাটির মর্থ জানেন নিশ্চয়ই ।" শরংবাবু বললেন: "আজ নতুন করে জানছি।" তারপর মাত্র ছ'টি কথা বললেন চিন্তরঞ্জন: ''এদেশ আমাদের, এ আমাদের পেতেই হবে।"

সেই অপূর্ব পরিবেশের মধ্যে উচ্চারিত এই ছ'টি কথাই সেদিন ছিল ভারতের মৃক্তি বান্দোলনের ইষ্টমন্থ—দেই মন্তের উদ্যাত। চিত্তরঞ্জন নিক্ষের অর্থবিত অমশক্তি সর্বস্থ দিয়েই অধু এই আন্দোলন পরিচিত করেন নি—নিজের প্রাণকেও িান দান করে গেলেন দেশের সেবার। অপূর্ব ত্যাগের মহিমায় উদ্ভাগিত এই মহাজীবনকে শ্রন্ধা নিবেদন করতে রবীক্রনাথ লিথেছেন:

"এনেছিলে সাথে করে

মৃত্যুহীন প্রাণ

মরণে তাহাই তুমি

করে গেলে দান।"

খার কবি কাজি নজকল ইসলাম লিখেছিলেন:

"বুদ্ধ দিলেন ভিক্ষাভাগু, নিমাই দিলেন ঝুলি,
দেবতারা দিল মন্দার-মালা, মানব মাধালে-ধূলি।
নিথিল চিত্ত-রঞ্জন তুমি, উদিলে নিথিল ছানি
মহাবীর, কবি, বিজোহী, ত্যাগী, প্রেমিক, কর্মী, জ্ঞানী।"

মরণের পরেও তিনি মৃত্যুঞ্জয়ী, আজও তিনি বন্দিত—কলির দধিচীরপে—একাধারে পাহিত্যিক, কবি, ব্যবহারজীবী, দমাজদেবক, দেশবতে উৎদর্গীত প্রাণ—এই মামুষটি আজও আদীন রয়েছেন তাঁর অগণিত দেশবাদীর অন্তরে, পরম প্রান্ধার আদনে। তাঁর পবিত্র শ্বতির উদ্দেশে জানাই আমাদের স্থাদ্ধ প্রণাম। (আবিভাব: ১২৭৭, তিরোভাব: ১৩১২)

দূরের চিঠি—

স্থান্ত দেশ থেকে যে সব চিঠিপত্ত পাই, তার কিছু কিছু অংশ তোমাদের উপহার দিভে ইচ্ছা করে—অজ্ঞানাকে জানার একটু আভাস। ক্যালিফোনিয়া থেকে লিখেছে—মৌচাকের ভ্তপূর্ব বন্ধ:

"... এর মধ্যে অনেক জারগা বেড়িয়ে এলাম গাড়ী চালিয়ে। ধেমন Disneyland, Knatt Bay Firm, Movieland, Wax Museum—ইত্যাদি। এগুলি আমাদের বাড়ী থেকে চল্লিশ মাইল দূরে। Disneyland নাম তো জানোই, সর্বজনবিদিত।

মনোরেল ( মাটি থেকে প্রান্ত একলো ফিট ওপর দিয়ে রেল লাইনের উপর রেল চলছে ) Alice in Wonderland, Ghost House, करनंत्र मार्था नांवरमतितन विकास राज्या, हेरनकिक মোটর, স্বীম বোট ইত্যাদি অপূর্ব চ ছেলে-বুড়ো প্রত্যেকেরই ভাল লাগবে—বেন রূপকথার রাজ্য। Movieland, Wax Museum-এ নামকরা অভিনেতা ও অভিনেতীদের পূর্ণাবয়ব মৃতি মোম দিয়ে তৈরী করে: সাজিয়ে রংখা হয়েছে। অবিকল চেহারা সব। গ্যারি কুপার, বেটি ডেভিদ, বেগ্রটা গার্বো, চার্লি চ্যাপজিন। জন ব্যারিমূর প্রভৃতি বিখ্যাত নায়ক-নায়িকাকে তাঁলের বিখ্যাত ভূমিকাগুলির সাজে সাজানো। এছাড়া আছে বিখ্যাত চিত্রশিল্পীদের হাতে আঁকা ছবি। ব্যাফেল প্রভৃতি বিখ্যাত শিল্পীদের প্রদিদ্ধ চিত্রগুলি সামনে দেখতে পাওয়া ভাগ্যের কথাই বটে। Knatt Bay Firm-এ আছে গোলু মাইন, স্তীম বোট। ক্যালিফোর্নিয়া একদা সোনার জন্ত বিখ্যাত ছিল। পাহাড়ের মধ্যে কিভাবে সোনা থাকতো এবং কেমন করে দেগুলি বার করা হতো, তারই একটা মডেল করা আছে—অন্তত. অপূর্ব ৷ আর আছে একশো ফিট উপর থেকে থাড়া জলত্রোত ধরে ইলেকট্রিকে চালানো কাঠের নৌকা দবেগে নীচে নেমে আদছে—শরীরের রক্ত মাথায় উঠে যায়—এই নৌকাতে চাপলে। কিছ এথানে প্রভাকেই চাপে—ছেলে-বড়ো সকলেই। এথানে বড়ো অর্থে বাট-এর উপরে বয়স হলে। চল্লিশে পাকাপোক্ত। আমরা ওখানে চল্লিশ পার হলেই বুড়ো। তবে এদের তুলনায় আমরা সভাই বুড়ো। চল্লিশের পুরুষ বলতে এদের average লোকেরা হলো-প্রায় ৬ ফিট ১ ইঞ্চি—ব্কের ছাতি ৪২"।৪৪"—দেই রকমই হাত এবং বিশেষ করে পা। ওজন ১৭০-১৯০ পাউত্ত। এথানে কোনো থাবারে Fat পাবেন না, এমনকি হুধেও নয়। কারণ এরা প্রত্যেকেই Fat জাতীয়-বস্থ avoid করে। সব থাবারের গায়ে বিজ্ঞাপনে লেখা আছে 'Non-Fat'।"—চিঠিটা কেমন আগলো বলো?

চিত্রা মিত্র, কোলকাতা; কন্থরী দাসগুপ্ত, উত্তরপাড়া; মুকুলিকা দে, হুগলী; রোহিণী সামস্ত, ধানবাদ; অনির্বাণ ও অন্মষ্ট্রপ চক্রবর্তী, কোলকাতা—সকলের চিঠি পেয়েছি। কিন্তু উত্তরের জন্ম কোনো প্রশ্ন নেই। তবে হাা, নন্দিনী ঘটক, কোলকাতা—ঠিক বলেছ, ওটা ছাপার ভুলই।

"সব কিছু ভাগ হয়ে গেছে

ভাগ হয়নি নজকল।"-এটা কবি জুলদাশক্ষর রায়ের লেখা।

সকলের জন্ম হুভেচ্চা রইল।

ভোমাদের-মধুদি।

#### সম্পাদকঃ শ্রীস্থপ্রিয় সরকার

শীপ্রশ্নিয় সরকার কর্তৃ ক ১৪, বঙ্কিম চাটুজে। ষ্ক্রীট, কলিকার্তী-১২ হইতে প্রকাশিত ও ভৎকত্ ক প্রভু প্রেম, ৩০ বিধান সরণি, কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত।

## মোচাকঃ ভাদ্ৰ, ২৩৭৭



মাহুদ খেকো-দাঁতাক

## 🌣 (ছल्स्याद्वापत प्रक्रित ८ प्रवंभूतालन माप्रिक्णक 🛊



৫১শ বর্ষ ]

**डाम ३ ४०११** 

िष्य प्रश्या

### কোধ ও ক্ষমা

স্থারঞ্জন রায়

শ্বাবিশি চিন্তে তার দারুণ দহন;

প্রেক্রন্ত কুণ্ড বহে মনে সর্বদাই,

সে অগ্নিতে হয় তার দেহ মন ছাই।

অস্তায় দেখিয়া ক্রোধ থেই জন করে
ধরাধামে বীর নাম সেই তো গো ধরে।
জলস্ত পাবক সম রুল্ল তেজ তার,
খড়ুকুটাসম পাপী করে ভশ্মসার।
ক্রোধ দেয় পাপ সাথে পাপীরে পুড়ায়ে,
ক্রমা শুধু পাপী মন দেয় গো গলায়ে।
ক্রমার প্রসর মুখ চোখে স্লিগ্ধ হাসি
প্রবৃত্তির মূলে গিয়ে দেয় তাহা নাশি'।

ভালবাসা দিয়া ক্ষম। পাপী করে জয়, প্রেমের পরশে গলি হয় পাপ ক্ষয়। ক্ষত্রিয়ের ক্রোধে রাজে প্রদীপ্ত গরিমা, ত্রাক্ষণের ক্ষমা মাঝে প্রশান্ত মহিমা। কে বা বড় কে বা ছোট কে করে গণন, সংসারে ছ'য়েরি আছে নিত্য প্রয়োজন।

# ধরণী

আহা এ ধরণীখানি কত মনোহর। নদী গিরি তরু জীবে বিচিত্র স্থল্ব ! नही शाम् व्यवित्रल. কলকল চলচল সারাদিন নিয়ে জল খেলে রবিকর, আহা এ ধরণীখানি কত মনোহর। তরুরা তুলেছে মাধা স্থনীল আকাশে, সবুজে ও নীলে মিলি মাখামাখি হাসে; সবজের মাঝে মাঝে লাল সাদা ফুল রাজে পাৰী সাভি কত সাজে গাইছে উল্লাসে, ভরুরা ভূলেছে মাথা সুনীল আকাশে। আহা কিবা মনোহর এ ধরণীধানি, (क आँकिन हित्र (यन कुनिकाग्र है। नि. উচ্চ গিরি শোভে ভার অতল সমুদ্র ভায়, मार्थ वन द्वीत काय मवह चर्न मानि, আহা কিবা মনোহর এ ধরণীখানি।



# কীতিসুখ ঞ্ৰীষতী মুধা বম্ব

'কীতির্যস্য স জীবতি', যার কীতি আছে, তিনিই চিরকাল বেঁচে থাকেন, তিনি মরেও অমর। কথাটি যেমন পুরোনো, তেমনি স্থবিদিত। তারপরে ঈশর বাকে কীতিমণ্ডিত করেন তার তো কথাই নেই। একটি পৌরাণিক কাহিনীতে এর একটি চমংকার দৃষ্টাস্ত আছে। সেটি আবার প্রাচীন শিল্পের মধ্যে রূপ লাভ করে যুগ্ যুগ ধরে আমাদের চোথের সামনে জেগে রুয়েছে।

কাহিনীটি আছে, ক্ষপুরাণে। আর পাথরের মৃতিতে তা ছড়িয়ে আছে সারা ভারতবর্ষে। ঘটনাটি হোল—

দেত্যকুলের রাজা জঞ্চন্দর

বিজ্বনের অধিকার লাভ করে
রাহুকে শিবের কাছে দৃত পাঠালেন।

শিব তথন পার্বতীকে বিয়ে করবেন

ঠিক করছেন। এমন সময় দৈত্যরাজ
তাঁকে বলে পাঠালেন বে, ভিখারী

শিবের চেয়ে তিনিই পার্বতীর উপযুক্ত

খামী হতে পারবেন। হুতরাং তিনি

পার্বতীকে বিয়ে করতে চান। রাহুর

মুখে এই কথা জনে, শিব তাঁর

শুব্দালের মধ্য অংশ থেকে ভয়ংকর

ভ বিকট রূপের একটি দানব স্পষ্টি

করলেন। সেটির মুখ নিংহের মত, জিহ্বা ঝুলে পড়েছে, দাত সব বেরিয়ে আছে, চোথ হটো জলছে, মাধার চুলগুলো খাড়া হয়ে আছে, বজ্রের মত গর্জন করে চলেছে দে। কিছ পরীরটা একেবারে কল্পালসার গোছের—শুধু হাড়, আর চানড়া। অথচ শক্তি যেন ভার বিফুর অবতার নরসিংহের মত।

দানবটা বেরিয়েই রাহকে আক্রমণ করলো। তখন রাহুর বেমন ভয়ে পালিয়ে যাবার চেষ্টা, ভেমনি শিবের কাছে প্রাণভিক্ষার কাতর আবেদন। শিব তখন দানবটাকে শাস্ত করে রাহুর প্রাণ বাঁচিয়ে দিলেন।

তারপরে দানবটা বললো, তার খুব থিদে পেয়েছে। শিব কি থেতে দেবেন, কিছুই তো নেই ওর থিদে মেটানোর মত। তথন দেবতা ওকে বললেন, নিজের হাত-পায়ের মাংসগুলি ছিঁ ড়ে থেতে। দানব তাই-ই করলো। বাকী রইল সেই ভীষণ মুখটি মাত্র। দেবতা তাতে খ্ব খুদী হয়ে সেই ভয়ংকর মুখটিকে বললেন, "আজ থেকে তোমার মুখটির নাম হবে 'কীতিমুখ'। এখন থেকে আমার সব মন্দিরের দরজার মাথায় তোমার জন্ম স্থান নিদিষ্ট হোল। তুমি চিরকাল দেখানে বেঁচে থাকবে। তোমাকে পূজা অর্ঘ্য না দিয়ে বে আমাকে পূজা করবে, সে কথনত আমার করণা ও আশীর্বাদ লাভ করবে না।"

সেই থেকে যুগ যুগ ধরে প্রতিটি শিব-মন্দিরের দরজার মাথায় কীতিমুগ খোদিত হয়ে আসতে সব অঞ্চলে। ভিন্ন ভিন্ন মন্দিরে কীতিমুখের গড়ন ও ভঙ্গী হয়ত আলাদাও হয়েছে, কিছু সেই বড় বড় গোলাল চোখ, সিংহের মত মুখ—তা আছেই। তবে শিল্পীরা অনেক জায়গায় নিজেদের ইচ্ছামত কিছু পরিবর্তনও করেছেন। যেমন, হাত-পা তো দে নিজেই খেয়ে ফেলেছিল, কিছু কেখোও হয়ত দেখা যাবে কীতিমুখের হাত ছটি রয়েছে।

ক্রমণঃ মন্দিরের দরজা ছাড়া আরও অনেক জায়গায় কীতিমুখের স্থান হয়েছিল। যেমন. নিবের মৃকুটে, ত্রিশুলে, মন্দিরের শুন্তে, গিলানে, ফলকে, দেওয়ালের নলায়, তাঁর হাতের পান-পাত্রে এবং আরও কত কিছুতে। যুগে যুগে বিভিন্ন শিল্পীর কল্পনায় ও বাটালিতে কীতিমুখের বে কত নৃতন রূপ হল্লেছে তার দীমা সংখ্যা নেই।

তারপরে কীতিম্থ বৌদ্ধর্মের মন্দিরে পূপেও গিয়ে স্থান দখল করলো। বিষ্ণুমন্দিরে বেতেও বাকী রইল না। অনেক বিষ্ণৃতির মাধার উপরকার ধিলানেও দেখা যায় কীতিম্প গোদিত রয়েছে।

অবশেষে কীতিমূথ চলে গেল দেশ ছেড়ে বিদেশে। ° প্রাচীনকালে ভারতের বাইরে যে শব দেশে হিন্দু ত বৌক্ষম প্রচারিত হয়েছিল, বেখানে যেখানে এদেশের মত মঠ-মন্দির, ন্ত্প-বিহার তৈরী হয়েছিল, দেখানেই কীভিম্থও সন্মানের স্থান করেছিল লাভ। সিংহল, যাভা, ক্যামোডিয়া, শ্রাম, স্থাতা প্রভৃতি দেশের পুরানো হিন্দু ও বৌদ্ধ মন্দিরের গারে, দরজার শিরে আজও দেখা যায় কীভিম্থ চোথ পাকিয়ে বদে আছে। তার মধ্যে যাভার বোরোবৃদরের স্তৃপের ছারাদেশে থোদিত কীভিম্থ অতি স্থানর ও স্লিয় রূপের।

নানা রূপের কীতিম্থ দম্বন্ধে আলোচনা করলে দেখা বাবে বে, শিল্পীরা শেষ পর্যস্ত ওটিকে একটি আলক্ষারিক নক্ষায় পরিণত করেছিলেন। তার ফলেই হিন্দুমন্দির ছাড়া অক্যান্ত মন্দিরেও ওর স্থান হয়েছিল। আদল মুখটির দক্ষে আরও কত নস্কা, প্যাটার্ণ, লভাগতা, কত কিছু জুড়ে দিয়ে ওর ভয়ংকর ভাবটিকে শাস্ত ও স্থানর করার চেষ্টা হয়েছে। মাথায় মুকুট, কপালে ভিলক, মুখে গোঁফজোড়াটি দিয়ে ওকে স্থানর করতে চেয়েছেন শিল্পীরা, কিন্ত ভীষণ ভাবটি থেকেই গেছে। কারণ দেই আদল মুখ-চোখ ভো বাদ দেয়া যায়নি। সেই ভাবটি নিয়েই ভারতের শিল্পে কীভিম্প বেশ একটি চমৎকার মন্ধা হয়ে যুগ্যুগান্তর বেঁচে আছে এবং আরও থাকবে।



मित्रमारम दानीः (इटलास्यरारम्ब मध्य छात्रछत असानमध्रः



গ্রীম্বনির্মল রায়

গল্প দিয়েই শুক্ত করি। বেশীদিন
আগের ঘটনা এটা নয়। ফ্লোরিডা
রে ডি ও টেশনের কণ্ট্রোল কম।
পরিবেশকে আরও চাকচিক্যময় করে
তুল বার জক্ত ঘরে পাটল বর্ণের
ফুওরেসেন্ট আলো ব্যবহার করা
হ'ল। তু'মাসের মধ্যে দেখা গেল
ঘোষকরা অত্যন্ত কক্ষ মেজাজের হয়ে
উঠেছে এবং প্রত্যেকেই কর্তু পক্ষের
উপর অকারণে চটে যাচ্ছে।

ছু'জন কর্মী হঠাং কাজ ছেড়ে দিল। শেষকালে একজন বলল, ঘরের ঐ রং-এর বাতি স্থিয়ে না ফেললে ও যা-ভা কাজ করে ফেলবে। অতঃপর আবার সাদা রং-এর বাতি জ্ঞালান হ'ল এবং এক স্থাহের মধ্যেই স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে এল।

আর একটা গল্প শোনো। কয়েক বছর আগে ডক্টর জন অটু রিটায়ার করে ফ্রোরিডাতে গেলেন। তাঁর বাঁ পাঁটা অত্যন্ত অবশ ছিল। তিনি আশা করেছিলেন ওখানকার স্থ্রশিতে তার পাঁটা হয়ত ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু পর্যাপ্ত স্থালোক লাগিয়েও পাঁটাকে একটুও ভাল করতে পারলেন না। সেই সময় দৈবজ্ঞ একদিন তাঁর চশমাটা ভেক্ষে গেল এবং দেখা গেল, কয়েক দিনের মধ্যে তাঁর পাঁটা এমনভাবে সেরে গেল থে, তিনি আর লাঠির প্রয়োজন বোধ করলেন না।

উপরে ছটো ঘটনা অপাত:দৃষ্টিতে খাপছাড়া মনে হলেও, বৈজ্ঞানিকরা ওদের মধ্যের এক অদৃষ্ঠ যোগাযোগ লক্ষ্য করলেন। ডক্টর অট্ পরীক্ষা করে দেখলেন যে, চশমার কাঁচের মধ্যে দিয়ে অর্থালোকের অতি-বেগুনী রশ্মি চোথে প্রবেশ করতে পারে না। কিন্তু চশমা ডেক্লে যাওয়ায় থালি চোথে অতি সহজেই অতি-বেগুনী রশ্মি প্রবেশ করেছিল, যার জন্ম তাঁর পা'টাও সেরে গেল।

বৈজ্ঞানিকর। জনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর ঘোষণা করলেন—জক্তুত্রিম ক্র্রালোকের মভাবে প্রাণীর আয়ু কমে বেতে পারে, শরীর খারাপ হয়ে বেতে পারে, সম্ভান প্রসবের ক্ষমতা কমিয়ে দিতে পারে, এমনকি ক্যান্সার রোগও ডেকে আনতে পারে।

ভারা বললেন, মাসুবের শরীরের চামড়া বিদি দীর্ঘকাল সুর্যকিরণের সংস্পর্শে না আালে, ভবে মাসুবের শারীরিক সাম্যতা নই হবে, স্নায়্ভদ্রের কাজ ব্যাহত হবে এবং শরীরে ভিটামিন 'ডি'র অভাব হবে—বার ফল হচ্ছে, মানুব দীর্ঘকাল ধরে রোগে ভূপবে। পোলট্রি ব্যবসায়ীরা ক্লব্রিম আলোকের সাহায্যে মুরগীর ডিম প্রস্থাবের সংখ্যা বাড়িরেছে। দেখা গিরেছে, গোলাপী বর্ণের ফুওরেসেন্ট আলোতে ম্রগীরা কম ডিম প্রস্থাব করে, কিন্তু সাদা ফু এরেসেন্ট আলোতে ম্রগীর ডিমের সংখ্যা বেশী হয়। পরীক্ষায় দেখা গিরেছে, পশুলগতে পশুর বাচ্চা হওয়ার উপর এবং পরিবেশের উপর আলোকের যথেই প্রভাব রয়েছে।

পাথী ও অধিকাংশ প্রাণীর ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছে, আলো চোথে প্রবেশ ক'রে হাইপোগ্যালামান নামে একটা গ্রাপ্তকে উত্তেজিত করে এবং তার ফলে রিপ্রোডাকটিভ গ্রাপ্তও উত্তেজিত হয়।

আমাদের মন্তিকের মধ্যে পিনিয়াল নামে একটা গ্লাণ্ড আছে। এটা নার্ভের সাহায্যে চোবের সক্ষে যুক্ত। অন্থমান করা হয়, আলো চোবের মধ্য দিয়ে প্রবেশ ক'রে এই পিনিয়াল গ্লাণ্ডের উপর প্রভাব বিস্তার করে এবং সেটা আবার শরীরের নিমাংশের কোন কোন গ্লাণ্ডের উপর প্রভাব বিস্তার করে। ভক্তর অট্ অন্থমান করেন, গ্রীমপ্রধান দেশে মান্থদের বেশী হারের ভরের জন্তুও দারী পর্যাপ্ত হর্যকরেব।

প্রাণীদের ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছে, দেকা নির্ণয়েও আলোর যথেষ্ট প্রভাব রয়েছে। এটাই প্রমাণিত হয়েছে নীলাভ আলো পেলে বেশীর ভাগ মেয়ে জনায়, আর গোলাপী বর্ণের আলোতে নাধারণতঃ ছেলেই বেশী জনায়। দীর্ঘ আয়ুর উপরও আলোকের যথেষ্ট প্রভাব রয়েছে। ভরর অট্ বলেছেন, পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে যে, নাদা ঠাণ্ডা ফু ওরেদেউ আলোতে (১০০০ ক্যাণ্ডেল) যে ই ত্রপ্রলো জনায়, তারা অন্তান্ত ই ত্রের চাইতে অর্থেক বাঁচে। এটা হজে পারে যে, গ্রীমপ্রধান দেশের মান্ত্ররা বেশী বাঁচে পর্যাপ্র অক্তরিম আলোকের জন্ত।

ডক্টর জে. **ডি. হাডি** বলেন, যদি কোন রক্ষে একটুও অক্তব্রিম মালোক থেকে কেউ ব্ধিক হয়, তবে সেটা তার **মায়ু** কমিয়ে দেবার পক্ষে পর্যাপ্ত কারণ হতে পারে।

## পেনাং-এর মাসী শ্রীক্ষরিয়কুষার মুখোপাধ্যায়

পেনাং এর মাসী

হঠাৎ রাজা হুকুম দেন—
ঝোলাও তারে ফাঁসি।
অবাক সবাই ভারী
অবাক, রাজা এমন কেন
আদেশ করেন জারি!

বল্ল স্বাই—রাজা,

মৃক্তি এবার দাও মাসীকে,

দিচ্ছ কেন সাজা ?

রাজা বলেন, "জেনো—

তা হবে না।

মাসীর নাক বভির মত কেন দু

# লোভী কোলাব্যাঙ

সারাদিন একটানা ঝম্ঝম্ বৃষ্টিতে মাট-ঘাট সব জলে থৈ থৈ করছে। চারিদিকে শুণু জল মার জল। জলে জলময়। কোলাব্যাঙের আনন্দ আর ধরে না। যে মাঠের জলে ভূগ ভূগ করে ছব দিচ্ছে, আর চার হাত পা মেলে দিয়ে সাঁতোর কাটছে। কি আনন্দ! কি আনন্দ! এখন সাঁতোর সে অনেক দিন কাটেনি।

হঠাৎ মাধায় একটা হুইুবুদ্ধি চাপলো। ভাবলো আচ্ছা আদ্ধ পুকুরের জলে গিয়ে সাঁতার কাটলে কেমন হয়। পুকুরের টলটলে জলে সে মনের আনন্দে সাঁতার কাটতে পারবে, আবার ভালো ভালো শিকারও ধরতে পারবে। কভদিন সে মাছ থায়নি। মাছের স্বাদ সে ভূলেই গিয়েছে। খেই না ভাবা ওমনি কাজ। সে আর লোভ সামলাতে পারলো না। তড়াং করে মারলো এক লাফ।

পাশেই ছিলো একটা পুকুর। সেই পুকুরের জলে কেলোব্যাঙ লাফিয়ে পড়ভেই জলে জাগলো প্রচণ্ড আলোভন। চঞ্চল হয়ে উঠলো জল পোকার দল। ছোট ছোট মাছেরা ছোটা-ছুটি শুক করলো। আর ভাই না দেখে কপোলী একটা মাছ চিৎকার করে উঠলো—

সাবধান সব সাবধান ভাই
যম ঢুকেছে ঘরে,
বাঁচতে যদি চাও তবে সব
লুকাও ত্বা করে।

কপোলী মাছের চিংকার খনে কোলাব্যাঙ তো রেগে হৈ। কি এতবড় আম্পর্ধা আমার শিকারে বাধা দেওয়া, তা ড়ি য়ে দেওয়া! দাঁড়া তোর মজা দেখাছি। আজ তোরই একদিন, কি আমারই একদিন। জোকে শেষ করে তরেই আজ জল



কোলাবাদ ভীর বেগে তেডে গেল রূপোলী মাছকে—

শিকার ধরবো! ব'লে কোলাব্যাও এবার ভূদ করে ভূব দিয়ে তীর বেগে তেভে গেল রুপোলী মাচকে।

কপোলী মাছ তো এবার প্রাণভয়ে ছুট দিলো। ব্ঝলো, ঐ যমদ্তের হাত থেকে তার আৰু রেহাই নেই। সে একে খেলে তবে শাস্তি। তাই কপোলী মাছ চিৎকার করে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে লাগলো—

বাচাও বাঁচাও বাঁচাও মোরে বাঁচাও ভগবান, একটি বারের মতো খামায় করো জীবন দান।

বোধহয় কলোলী মাছের প্রার্থনা ভগবানের কানে গিরে পৌছলো। কেন না সেই পুকুরের পাড়ে ছিল এক বিষধর সাপ। কপোলী মাছের আর্জনাদ ভনে সে এবার বাইরে বেরিয়ে এলো। কেরে আমার রাজ্যে আমারই বন্ধুদের উপর অভ্যাচার শুকু করে। আমি এই রাজ্যের রাজা সেখানে কিনা এতবড় অঘটন! বাইরে বেরিয়ে এসে কোলাব্যান্তের দাপাদাপি দেখে সাপ আর মৃত্যু করতে পারলো না। রাগে ফুসে উঠলো। কি এতবড় স্পর্ধা! আমার রাজ্যে চুকে আমারই বন্ধুদের উপর অভ্যাচার করা। দাঁড়াও দেখাছি মজা! বলে সাপ আর কালকেপ না করে, সর সর করে জলে নেমে গিয়ে কোলাব্যান্তের একেবারে টুটি টিপে ধরলো।

আর বাবে কোথায়। সেই আক্রমণে কোলাব্যাঙ এবার আপ্রাণ চেষ্টা করলো নিজেকে বাঁচাবার। অনেক চেষ্টা করলো সাপের মুখ থেকে মুক্তি পাবার। কিন্তু না—বে কিছুতেই া আর পারলো না। মরণ-ফাঁদে তথন সে জড়িয়ে পড়েছে—মৃত্যু-মন্ত্রণায় ছটফট করছে।

কিন্ত শেষ নিংখাস ত্যাগ করার আগে সে কি বলে গেলো জানো? বলে গেলো—

একটু তুলের তরে আমায় দিতে হলো দাম,
লোভীর দশা এমনই হয় লোভের পরিণাম।

"সকলের দোষ সহ্য করিবে, লক্ষ অপরাধ ক্ষমা করিবে এবং সকলকে ভূমি <sup>২িদ</sup> নিঃস্বার্থ ভালবাস, সকলেই ধীরে ধীরে প্রস্পরকে ভালবাসিবে।"

—श्वाभी विद्यकानम



লেখা ও রেখা: ভাতনোক ধর

সকাল হতেই ছিপটি নিয়ে ঘাড়ে,
বাবের মাসী বসে জলার ধারে,
তোড়জোড়ে ভার নেইকো কিছুই ফ ঁকি,
ভাতনা কেবল নড়ে ওঠার বাকি!

সকাল থেকে সন্ধ্যা হরে বার,
মাসী শুধু বসেই থাকে হায়!
ভাবে বসে: মারে না আজ ঠোকর পুঁটিটি
বাজ্যে মাছের মড়ক হ'ল কি?

বঁড়লিতে টোপ রইল গাঁথা নীচে,
শ্রমটা বেবাক হলোই যে আজ মিছে।
তথন নিজেই বঁড়লিটা ভাই ভূলে,
দেখলো গাঁথা হয়নি যে টোপ ভূলে!

### রাখাল ছেলের রাজ্যলাভ

( বিদেশী রূপকথা )

#### श्रीकरूणव्य कोतार्थ

সে অনেককাল আগের কথা। এক ছিল রাখাল ছেলে। অনেক দূরে মন এক জলগের কাছে ছিল তাদের বাড়ী। একবার সে দেশে এক ভয়ংকর মহামারী দেখা দিল। দেখতে দেখতে গাঁকে-গাঁ উজাড় হরে যেতে লাগল। রাখাল ছেলেটির বাবা-মাও মারা পড়ল। সে আখ্রারের ছল এ-দোর ও-দোর ঘুরে বেড়াতে লাগল। কে কাকে আখ্রার দেয় দু স্বাই পালাছে। রাখাল ছেলেটিও একদিন ধা করেন ভগবান বলে রাখার বেরিয়ে পড়ল।

চলতে চলতে নৃতন এক জারগায় এসে পড়ল ও। ভগবানের বিধান, রান্তায় ওর চোঝে পড়ল একটি ফুটফুটে মেরে। কি ফুলরই না দেখতে সে! ছেলেটি দূর থেকে দেখতে লাগল একে। ছেলেটিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে মেয়েটি তার কাছে এগিয়ে এল। ছারপর জিলাসা করল, হঁটা ভাই, তোমাকে ভো কোনদিন দেখিনি। কি নাম ভোমার ?

রাখাল ছেলেটি বলল, আমি জীবাই। তা আমাকে দেখবে কি করে, আমি তো আর এদেশে থাকি না।

- —ভাই বল। তা তুমি এলে কি করে?
- —কেন, পায়ে হেঁটে।
- —তোমার মা-বাবা কোধায় ?

ছেলেটি আকাশের দিকে হাত তুলে ৰলল, ওই আকাশে।

নেরেটি বলল, আহা:, তাহলে চল না আমাদের বাড়ী। দেখবে কত ভাল আমার মা, আর কি ফুলরই না আমাদের বাড়ীটা! মেঝেগুলি টকটকে লাল, দেওয়ালগুলো ধবধবে সাদা আর দামনের পুকুরটার ছোটবড় কড মাছ! দেখলে আর চোথ ফেরাডে ইচ্ছা করবে না। জান, আমি সারারাত মাছ দেখে বেড়াই বলে মা বলেন 'মংয়াক্তা'।—তাহলে যাবে তো?

ছেলেটি রাজী হরে বায়। তু'লনে বাড়ী পৌছলে মেরেটির মা বলেন, ই্যায়ে মিছ, ফুটফুটে এই ছেলেটিকে কোথায় পেলি ?

— রান্তার। জান মা, ও কিন্তু ভিন গাঁরের লোক। আমাদের বাড়ীতেই খান্কবে। কি ভালই না হবে মা?

দেখি ভোর বাবা আহক। বা ছাড়কিগ্নন লোক !

—नाना छ। हरन ना, अरक ध्यान द्रायरक्टे हरन। हाफ-ना इफ़िर्ड केंग्ररफ करन यात्र।

নেয়ের মা আর কিরেন, বলেন, থাম হয়েছে। দেখি কি করতে পারি? নেরেটির বাবা জীবাইকে গলু চরানোয় লাগিয়ে দিলেন।

মিছুর সঙ্গে আর ওর ভাল করে দেখা হয় না। কথনও কথনও যদি বা কথা হয়— ভাও ছটো-চারটে।

জীবাই মনে মনে ভাবে—আমি যদি মিহুদের মত বড়লোক হতাম, তবে আমি একটা 'চক্ষিলান' বাড়ী করভাম, আর মিহুর সঙ্গে সারাদিন খেলা করতাম।

এমনই করে দিন বায়, বছর কাটে। মিছু আর জীবাইও বড় হয়ে ওঠে। মিছু আর আপের মত এগিয়ে এসে কথা বলে না। আরও স্কলর হয়েছে ও।

জীবাই গদ্ধলোকে ছেড়ে দিয়ে সারাটা তুপুর মাঠে মাঠে রান্ডায় রান্ডায় ঘূরে বেড়ার। একদিন এক দৈত্যের সামনা-সামনি পড়ে গেল। ও ছুটে পালাতে চায়, কিন্তু ওকি! দৈত্যটা বে ইশারা করে ডাকছে।

জীবাই ভাবল—'গাপে মারলেও মরা, বাঘে মারলেও মরা।' তাহজল, পালিয়ে গেলেও তো মরতে পারি। তার চেয়ে দৈত্যের কথাই শুনি। কপাল তো খুলেও থেতে পারে। বেই কথা সেই কাজ। রাধাল এগিয়ে যায়। দৈত্য বলে, রাধাল ভাই, আমার পাকেটে পেছে, একটু বেঁধে দেবে। সত্যিই তো দরদর করে রক্ত পড়ছে, দৈত্যের পাথেকে।

রাথাল একটু ছুটে বেয়ে কয়েকটা সতাপাতা নিয়ে আসে। তারই কয়েকটা লাগিয়ে দেয় কাটা জায়গায়। মন্ত্রের মত কাজ হয়; এক নিমিষে রক্তপাত বন্ধ।

দৈত্য স্থাহ হয়ে বলে, ভাই তোমাকে কি বলে ধক্সবাদ জানাবো ব্রতে পারছি না। চলো. ভোজ খেয়ে আসবে এক জায়গা থেকে।

ও তক্থুনি রাজী। দৈত্য ওকে ঘাড়ে নিয়ে বনবন করে ছুটতে থাকে। ছুটতে তো ছুটছেই। শেষ পর্বস্ক ওরা একটা বিরাট থাম ওয়ালা বাড়ীর সামনে পৌছে যায়।

এবার দৈত্য ওকে নামিয়ে দিয়ে বলে, তুমি এই মলমটা গায়ে মেখে নাও, ভাহলে কেউ আর ভোমাকে দেখতে পাবে না। নাহলে ভোজের বাড়ীর লোকেরা ভোমাকে দিয়ে কাবাব বানিয়ে ফেলবে।

भीवाहे वनन, ভाइल बाभारक कि बात्र क्लिड कानिनन रम्थर भारत ना ?

—তা কেন ? তুমি নদীতে একবারটি স্নান করে নিলেই সব ঠিক হয়ে বাবে।

বে কি ভোল! কীবাই বেচার! চেটেপুটে প্রাণ ভ'রে খেল। ভারপর পরের দিন খাবে বলে একটকরো পাউকটি পকেটে রেখে দিল।

বিদায় নেওয়ার আগে দৈত্য অদৃশ্য মলমটা ওকে দিয়ে গেল। বলেল, তোমার কাজে লাগবে।

তারপর দিন জীবাই বেই কটিটা কাটতে গেছে, অমনি চিপ করে তার পায়ের কাছে একডাল সোনা পড়ল। তারপর বেই ছুরি চালিয়েছে, অমনি আর একডাল। দেখতে দেখতে সোনার পাহাড় হয়ে উঠল।

তারপর এক রাতে সেই অদৃষ্ঠ মলম মেথে জীবাই মিহুরাণীর ঘরে পড়লো চুকে। সেখানে রেথে এলো ভাল ভাল সোঁনা। এমনই ক'দিন যাওয়ার শর, ও একদিন অদৃষ্ঠ মলম মাধতে ভূলে গেল। আর সেইদিনই ধরা পড়ে গেল বুড়ো মনিবের কাছে। বুড়ো তো এই মারে তো সেই মারে!

অনেক কটে রাথাল ব্ঝিয়ে বললে সব কিছু। এবার মনিব খুশি। বললে, ডোমার হাতেই মেয়ে দেব বাবা। তুমি আর কিছুটা সোনা দাও না? কিছুটা কেন, মন মন সোনা দিয়ে দেয় সে বুড়োকে।

তারপর 'চকমিলান' বাড়ী হতে আর ক'দিন ? এবার ধুমধাম করে বিয়ে হয় রাগালের মার মিছর। সেকি ভোজ! দি কি মজা! বেশ ক'দিন ধরে পাড়ার কোন বাড়ীভেই আর রায়ার পাট নেই! তারপর আর কি—ওরা স্থে-স্বচ্ছন্দে মর করতে লাগল। 'আমার কথাটি ফ্রালো, নটে গাছটি মূড়ালো।'

## জগদীশ পুর শ্রীমন্ত্রী শান্তি বস্ত্র

সাঁওভাল প্রগণার
ছোট সেই প্রামে,
সবুজ বনে জ্যোৎস্থা ধারা
কেমন করে নামে।
দেখে এলাম আকাশ-গাঙে
শাদা মেখের ভেলা,
নদীর স্রোতে ঝিকিমিকি
মণিমেলার খেলা।
পি.সি. বোসের বাগান ভরা
গোলাপের রাশ,

প্রামখানি ঘিরে ছড়ার
কি যে মধ্র বাস !
গিরিডির ট্রেনখানি
করে আনাগোনা
মধ্পুর যাবে বৃঝি
বাঁশি যায় শোনা।
ফ্লঝুরি ও কদম পাহাড়
শাল মহুরার বন,
হাতছানি যে দের পশিকে
উদাস করে মন।



(পুর-প্রকাশিতের পর)

মি: পিয়ার্সন আহত কাফ্রীগুলোর দিকে মন দিলেন। তাদের আঘাত সামাক্ত হলেও চিকিৎসা করা প্রয়োজন। স্থতরাং তিনি সেই গ্রামের সদারকে ডেকে পাঠালেন। সদার প্রথমে আসতে সম্মত হয়নি। পরে কোন বিপদের আশহা নেই জেনে সেখানে উপস্থিত হলে মি: পিয়ার্সনি দো-ভাষীর মারফত তাকে জানালেন বে, যারা আহত হয়েছে তাদের চিকিৎসার প্রয়োজন। তাঁবুতে ওয়্ধপত্র আছে, এদের সেখানে নিয়ে বেতে হবে। সেখানে হ'চার দিন থেকে সেরে উঠে তারা চলে আসবে। এজপ্ত তিনি সদারের অস্ক্রমতি চাইছেন।

স্থার যথন ব্যতে পারলো যে, সাহেব ভার লোকদের চিকিৎসা করাবে, ভখন সে সানন্দে সম্মত হ'ল।

কিছুবালী পরে সকলে তাঁবুতে ফিরে এলেন। দশ-বার মাইল হাঁটার ফলে সকলেরই থ্র থিকে পেরেছিল। রজতের গত রাত্রি থেকে কিছু খাওরা হয়নি। তার পেটের নাড়ি পর্যন্ত হজম হয়ে বাবার যোগাড়। তারা পৌছতেই মিসেস পিয়াস নের আদেশে তাকের সকলকে উপযুক্ত থান্ত পরিবেশন করা হ'ল।

খেতে বলে ব্লক্ত তার কাহিনী শোনতে লাগলো। সে মৃত হেসে বললে. 'আমাদের দেশে একটা প্রবাদ আছে,—'রাথে রুফ মারে কে ?' তা না হলে কাল (शरक चाक नकान भर्यन्त एवं नव घटना घटेला रन नव कथा मरन हरन व রকম নিরাপদ আঞ্চরে এদে বে আবার মিলতে পারবো দে কথা ভাবতে পারা বায় না ।'

লিলির মা জানতে চাইলেন, 'আফ্রিকার বনের মধ্য দিয়ে রাত্রে পালাবার সময় ভোমার ভয় করেনি রক্ত ?'

রম্বত বলতে লাগলো, 'কাফ্রীদের কবল থেকে পালিয়ে, ভাদের কাছ হতে দরে চলে যাবার কথাই প্রথমে মনে হয়েছিল। আফ্রিকার হিংম্র প্রাণীদের কথা একবারও মনে আসেনি। প্রায় দিকি মাইল পথ চলার পর সিংহের কথা মনে পড়ে গেল। তথন একট্ও দেরি না করে একটা বড় গাছে চড়ে বসলুম। আর যদি ছ'মিনিট বিলম্ম হ'ত, তাহলে আমার বাঁচবার আর উপায় থাকতো না। গাছের একটা উঁচু ডালে সবে বাগিয়ে বদেছি, এমন সময়ে পশুরাজ দিংহ দেই গাছের নীচে এদে উপস্থিত। আমার গায়ের গন্ধ পেয়ে দিংছের মার নডবার নাম নেই। হতরাং দারা রাজি ছেগে গাছের উপর বলে কাটিয়ে দিলুম। ভারপর সকাল হলে গাছ থেকে নেমে চারিদিকে নজর রাখতে রাখতে চলতে লাগলুম।'

মি: পিয়ার্সন বললেন, 'তুমি বৃদ্ধি করে গাছে গাছে 'R' অকর পোদাই করেডিলে राज टामारक अञ्चनत्रव कता आभारतत शतक महक हरप्रहिल।'

রক্ত বনলে, 'আপনারা যে আমার সন্ধানে আদবেন তা আমি জানতুম। তাই শামার চলার পথে চিহ্ন রাধবার জক্ত গাছের গুড়িতে ছুরি দিয়ে আমার নামের প্রথম चक्त কেটে রেখেছিলুম। ভার, বেখানে গাছ পাইনি, দেখানে ছোট গাছগুলোকে বেঁধে রেখে গিছেছিলুম।

লিলি ভিজ্ঞাস করলে, 'তুমি সোজা দক্ষিণে এসেছ দেখলুম, ভূল করে উত্তরেও ডো চলে বেতে পারতে গ'

त्रक्छ मृत् ट्रान वनाना, 'भामता एकिन त्थरक উদ্ভারের দিকে রেলপথ বসিয়ে চলেছি। व्यख्ताः कांक्रीता वांगात्क मक्तितात्र मित्क निक्षत्रहे नित्त वात्व ना। वात्र शृत मित्क वाह्य শহর। কাজেই তারা নিয়ে যাবে উত্তর অথবা পশ্চিম দিকে। এখন দেখছি, তারা আমাকে উত্তর-পশ্চিমে নিয়ে গিয়েছিল। ক্ষতরাং আজ সকালে হর্ব দেখে দিক ঠিক করে সোজা দক্ষিণ দিকে যাবার চেট্টা করেছি।

মিঃ 'পিয়াস'ন স্থানতে চাইলেন, 'এদিকের কাফ্রীরা ভোমাকে আক্রমণ করলো কেন রক্ত 
'

ৰন্ধত বলতে আরম্ভ করলো, 'পথ চলতে চলতে একটা প্রান্তরের কাছে এসে পৌছলম। কাডেই একটা ছোট পাহাড় নহরে পড়লো। এদিকে আমার প্রচণ্ড খিদে পেরেছে, কাল থেকে কিছু থাওয়া হয়নি। কাব্ৰেই কোন দিক দিয়ে গেলে আমাদের তাঁবুতে পৌছানো ঘায় তা ঠিক করার জ্বল্রে দেই পাহাড় ধরে উঠলুম। চারিদিকে তাকিয়ে কিছু দূরে কাফ্রীদের একটা গ্রাম দেগতে পেলুম। আর প্রায় আধ মাইল দূরে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে বেশ ধানিকটা ছান জুড়ে क को का अग्र भाष्य चार वर्ष मान ह'ल। चात छ किहूं । मृत्त हे क्षित्नत (शांत्रा छे फ्र ह एनर्थ মনে মাশা হ'ল বে, এবার তাঁবুর কাছে এদে পড়েছি। পাহাড় থেকে নেমে মনের আনন্দে তাঁবুর দিকে চলেছি, এমন সময়ে হঠাৎ যেন মাটি ফুঁড়ে ত্ব'লন কাফ্রী আমার ত্বপাশে এনে দাঁড়ালো। ওদের ভাষা যতটুকু জানা ছিল তার সাহাষ্যে তাদের বোঝাতে চেষ্টা করলুম, কিছ কোন ফল হ'ল না। তারা মুথ দিয়ে একটা আওয়াক করতেই আশ পাশ থেকে দশ-বারজন কাফ্রী আমাকে বিরে ফেললে। যতকণ কাছে অন্ত আছে ততকণ বন্দী হতে মন চাইছিল না। কাকেই বে লোকটা আমাকে ধরবার জন্তে হাত বাড়ালে, তাকে যুষ্ৎস্থর পাঁচি দিয়ে ফেলে দিয়ে, কাছেই একটা গাছে পিঠ লাগিয়ে রিভলবার বাগিয়ে দাঁড়ালুম। তারা আক্রমণ করতেই আত্ম-রকা করার জন্ত গুলি ছুড়লুম। ছু'জন কাফ্রীকে আহত হয়ে মাটিতে পড়ে বেতে দেখে তার। ভয় পেয়ে পেছিয়ে গেল, আর চীৎকার জুড়ে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে নিকটের গ্রাম থেকে তীর-ধত্বক আর বর্ণা হাতে একদল কাক্রীকে ছুটে আসতে দেখা গেল। তাদের দেখে আর বাঁচার আশা রইল না। ওদের তীরে বিষ মেশানো থাকে জানতুম। যে কোন মুহুর্তে একটা ভীর এসে জীবনাম্ভ ঘটাতে পারে চিম্বা করে মনটা ধারাপ হয়ে গেল। বিশেষতঃ আমাদের তাঁবুর এত কাছে এসে, এভাবে মরতে হবে মনে করে, মনটা বিষাদে পূর্ণ হ'ল। বাহোক, জীবস্ত অবস্থায় ধরা দোব না,এই ঠিক করে তৈরীহুরে রইলুম। সশস্ত্রকাফ্রীদের আসতে দেখে নিকটের কাফ্রীরা সদলে পুনরার এগিয়ে আসতেই আমাকে আবার রিভলবার ছুড়তে এবারীও ত্র'জন আছত হরে পড়তে তারা পেছিরে পড়লো। এমম সমরে কার্জীদের রণহকার ভনে জীবনরকা সহতে বখন হতাশ হয়ে পড়েছি, ঠিক সে সময়ে আপনার। গিয়ে না পৌছৰে শাক্সিকার জমিতেই আমার ছেহ রাথতে হ'ত। (क्यभः)

# —— গ্রীগোপাল দে সরকার

তোমরা নিশ্চয় বাণ থেলা দেখেছ ? এই সব খেলাগুলো সভ্যিই খুবই ভয়ংকর। জীবনমৃত্যু হাতে নিয়ে থেলা। অনেকেই হয়তো এই খেলা দেখে ভেবেছ, এসব অলৌকিক অথবা
ভাল-জ্য়াচ্রি। কিছ তা নয়, কারণ আগে আমিও তাই ভাবতাম—কিছ বা নিজের চোথে
দেখেছি, তা কথনো জান-জ্য়াচ্রি নয়।

এই জগতে মন্ত্ৰটন্ত বলে যা কিছু আছে, তা আমি কোনকালেই বিখাস করতাম ন।। আমি ডাক্তার, স্তরাং ওই সব অন্টোকিক শস্ত্রলোকে একপ্রকার মন থেকে দ্রেই কেলে দিয়েছিলাম।

কয়েক বছর আগেকার কথা। আমি তথন বিহারে। ন্তন চেম্বার খুলে ব্দেছি। কিছু দিনের মধ্যে আমার খুব পদারও বেড়েছে।

একদিন কথায় কথায় আমার এক বন্ধু অঞ্চন বললো, যাবি নাকি ? আমি বিশ্বিত ভাবে মুখ তুলে চাইলাম।

- --কোপায় ?
- —বাণ থেলা দেখতে। অঞ্চন আবার বলল, চল না কবর থেলা চলছে। আফকেই শেষ। বালালীটোলার বীণাপাণি ক্লাবের মাঠে লোক ধরার জায়গা নেই। অঞ্চন একটু থামলো।
  - —তাই নাকি! আমি একটু হেদে বললাম, কি কি খেলা দেখাছে ?

শুধুবাণ খেলা। অঞ্চন আবার বলল, একটা বছর দশেকের মেয়েকে 'হিপনোটাইঞ' করে তার উপর মন্তপুত বাণ মারা। বাশ, কয়েক সেকেণ্ড মাত্র । মেয়েটি ছটফট করবে যম্বণায়, তারপর মুখ দিয়ে রক্তের বান ছুটে আসবে !

— স্থামি বিশাস করিনে এ সব। একথা বলতেই অঞ্জন স্থোরে হেসে উঠলা। তারপর বলল, বিশাস না করিস তো চল না একবার—নিজের চোপেই দেখে স্থাসবি। বললাম, ঠিক স্থাছে, চল দেখি কেমন বাণ ধেলা। ওসব স্থানীকিক মন্ত্ৰটন্ত স্থামি স্থাস করি না।

কিছুক্ষণের মধ্যেই তৈরী হয়ে অঞ্চনের সঙ্গে বেরিরে পড়লাম। বেশী দ্রের পথ নয়, মিনিট দশেকের মধ্যেই আমরা এসে উপস্থিত হলাম বালালীটোলার বীণাপাণি ক্লাবের মাঠে।

মাঠে লোকারণ্য। একটু পরেই থেলা শুরু হবে। টিকিট করে নর শবশু—ছবে বে বার সামর্থ্য মন্ড খেলার শেবে থেলোরাড়ের হাতের বোলাটার ছ'চার শানা কেলে দেবে।

এক কোণার পিরে আমি আর অঞ্চন দীড়ালাম। একট পরেই থেলা জরু চ'ল। সংক্রম

উপর নেমে এলো একটি যুবক। শতছির মরলা জামা। মুথে থোঁচা-থোঁচা দাছি। হাতে ওর মরা মাহ্যের কিংবা কোন জন্ধ-জানোরারের একথানা দীর্ঘ আট-দশ ইঞ্চি হাড়। পরে অবশ্য ওর নাম অনেছিলাম, শ্রামল। শ্রামল সিংহ।

যুবক খেলোয়াড়ের সামনে এসে দাঁড়ালে। একটা নয়-দশ বছরের মেয়ে। ওর নাম রত্না সিংহ। খেলোয়াড় শ্রামল সিংহের একমাত্র ছোট বোন।

কোন এককালে গ্রাম্য পরিবেশ থেকে বেরিয়ে এসেছিল শহরে চাকরীর থেঁছে—বৃদ্ধ পিভার সংসারের তৃঃখ-কষ্ট দ্র করার জন্ত। কল্পেক দিন পরে শ্রামল টেলিগ্রাম পেয়েছিলো ভার বাবা মারা গেছেন।

কোলকাতা থেকে ভামল ফিরে এসেছিল তাদের গ্রামে। শেষ সম্বল বান্ধ ভিটেটা বিক্রী করে, কিছু টাক' হাতে নিয়ে, ছোট বোনটার হাত ধরে বেরিয়ে পড়েছিলো।

চাকরী অবশ্য জোটেনি, কিন্তু কোন এক গুণিনের কাছ থেকে 'বাণ মারা' বিভা শিক্ষা করেছিলো শ্রামল। ছোট ভগনীপোতকেও ভার কাজে লাগিয়েছিলো। এ কাহিনী আমি পরে অঞ্চনের মুথ থেকেই শুনেছিলাম।

ষাই হোক, শ্রামল রত্নাকে কাছে ডাকলো। রত্না কাছে দ াঁড়াতেই শ্রামল জনতাকে লক্ষ্য করে বলতে আরম্ভ করলো: দয়া করে কেউ হট্টগোল করবেন না। আমি যথন খেলা দেখাবো তথন কেউ দয়া করে গওগোল করবেন না, ভাহলে ওই মেয়েটিকে আমি বাঁচাতে পারবো না; এ বড় সাংঘাতিক খেলা।

ওর কথা শুনে আমি একটু মৃচকে হাসলাম। ছেলেটা বলে ভালো। খেলা দেখাবার পূর্বে কথা বলার ভলীগুলো যেন ভালো ভাবেই আয়তে এনেছে।

যুবকটি মেরেটর সর্বাক্তে মড়ার হাড়টি একবার ঘূরিয়ে দিল। তারণর খীরে ধীরে সে ডার ছ'হাত মেরেটির চোথের সামনে তুলে ধরে নাড়তে লাগলো। কিছু একি ! আমি কি খপ্ল দেখছি! মেরেটি ক্রমণঃ নিডেল হয়ে আসছে। শেব পর্যন্ত মেরেটি অক্সান হয়ে মাটিতে পড়িরে পড়লো। যুবকটি একটি কালো কাপড় দিরে ওকে বেশ ভালো করে ঢেকে দিলো, তারপর দর্শকদের দিকে কিরে চেরে বললো, আপনারা জোরে হাত তালি দিন—জোরে, আরও জোরে।

কিন্ত মৃহতে মঞ্চের আলো নিবে গেলো। পাওরার হাউলের কারেন্ট ফেল করেছে।

বাংলাক হিলিট লয়, প্রায় বিশ মিনিট বাংল ক্থন মঞ্চের আলো জনে উঠলো, তথন

মেয়েটির শরীর থেকে কালো কাপড়থানি থুলে নিলো। কিন্তু একি! দর্শকেরা এক সঙ্গে অনেকেই চোধ বুজলো।

মেয়েটির মৃথ থেকে বেরিয়ে আসছে গলগল করে রক্তের প্লাবন। এতো রক্ত ও মাহুযের দেহে থাকতে পারে!

আমি চিস্তা করছিলাম এদব কি সত্যি না রংয়ের কারসাঞ্জী। কিন্তু না— কয়েক সেকেও মাত্র কেটেছে যুবকটি হঠাৎ ভুকরে কেঁদে উঠলো। সকলে ছুটে গেলো মঞ্চের দিকে। তভক্ষণে



'মেরেটির মূথ থেকে বেরিয়ে আসছে রক্তের প্লাৰন।'

মেয়েটির বুকে আছড়ে পড়ে ভরণ থেলোয়াড় ভামল সিংহ ছেলেমাছবের মত ডুকরে কাঁগছে !

प्याप्ति भाता रशक ।

বেশ কিছুক্ষণের আলোর গণ্ডোগলের জন্ত শামল মন্ত্র করেছে। সময় পার হরে গেছে। শামলের থেরাল ছিলো না। মাত্র সাতের মিনিটের জায়গায় তিন মিনিট বেশী, স্বর্থাং কুড়ি মিনিট অভিক্রাম্ভ হয়ে গেছে।

শ্যামলের মন্ত্র আর হাড়কাঠি আরু হার মেনেছে। আমিও ছুটে গিরেছিলাম মঞ্চের উপর অনেক ভিড় ঠেলে। মেরেটির পালস্পরীকা কর্নুম, না কোনই আশা নেই—মারাই গেছে। একটা হৈ ৈ আরম্ভ হ'ল খেলার মাঠে। অঞ্চন আমার হাত ধরে মাঠ খেকে বেরিয়ে থলো।

করেকদিন পর সকাল বেলা হড়গা খুলতেই চম্কে উঠলাম। একটা লোক উপুড় হয়ে মরে পড়ৈ আছে আফাল বালাকাণির উপের। পুলিশ এলো। মৃতদেহ সরাতেই চমকে উঠলাম—এ তো সেদিনকার সেই 'বান থেলা'র থেলায়াড় ভামল। ছুটে ভেতরে পালিয়ে গিয়েছিলাম। পরে অঞ্চনের মৃথে শুনেছিলাম—ও নিজের বোনের এই অপঘাত মৃত্যু সহু করতে পারেনি—একটি মাত্রই বোন। ওর উপর জনেক ভরদা ছিলো ওর। কিন্তু পেটের দায়ে থেলা দেখাতো রয়াকে নিয়ে ভামল। কিন্তু রয়া বে এ ভাবে মারা যাবে ও করনাও করেনি। তাই নিজের 'বাণ মারা' ময়প্ত বাণে নিজেকে বিদ্ধ করে ও আায়হত্যা করেছে।

কিন্তু আমি আজও জানি না—ভামল আমার বারান্দায় এমনি ভাবে অপঘাতে মরলো কেন—এ তো আমি চাইনি!

## র্মিউ-গান শ্রীম্মভিবিকাশ ঘোষ

ঝম ঝম ঝম মিষ্টি মাদল
আকাশ ভেঙে নামল বাদল
পাতায় পাতায় তাই তে। কাঁপন
বর্বা-মেয়ের ছন্দ-নাচন।

টিনের চালে বৃষ্টি-বৃঙ্র নাচ্ছে কেমন টাপুর টুপুর পল্কী হাওয়ায় মেঘের পুতৃল ছল্কী চালে ছলছে দোছল।

মেঘের করাস পাতল আকাশ গুমোট ভারী হচ্ছে বাভাস ঈশান কোণে বসলো আসর কড়াং! কড়াং! বাজছে কাঁসর!

## পাখী-ভিকভিকির কথা শ্রীঅর্ণবন্ধ্যোতি দেব

'भाषि-विकृषिकि' कथाने अत्नहे एका भूव अवाक हुक्क छाहे ना! छावह चरत्रत रहत्रात्न रव সব টিকটিকিরা বুরে বেড়ায় তারা আবার পাথির মত উড়তে পারে নাকি! এদের গায়ে তো ভানা নেই বে উভবে। ভোমাদের ভাবনা মিছে নয়, ঠিকই। কিন্তু সভ্যি এক ধরণের টিকটিকি রয়েছে ধারা পাথির মত এক জারগা থেকে অক্ত জায়গায় উড়ে বেড়ার।

ভোমরা হয়ত এইসব পাথি-টিকটিকিদের কেউ দেখনি। কারণ এই সব অভত প্রাণীদের वार्यात्मत्र (मृत्य वात्र ना। यानत्र ७ किनिकार्टेन बीलशूरक अत्मत्र (मृत्य) वात्र । अत्मत শরীরের ত'পাশে থানিকটা চামডা আছে। কোপাও উডে যাবায় প্রয়োজন বোধে এরা ত্'পাশের চামড়াকে বাড়িয়ে প্রজাপতির ভানার মত করে নেয়। এদের ভানার মধ্যে খুব সরু লরু হাড় तरम्रहा थरनत्र जानात्र ठांत्रिष्ठे त्रक्ष रम्था बांध-रियम जाल, नील, हलून ७ काल। धन्ना ষধন এই ডানা মেলে কোথাও উড়ে যায়, তধন এই উড়স্ত অবস্থায় এদের দেখতে খুব স্থন্দর লাগে। এরা অবশ্র পাথিদের মত ক্রত উড়তে পারে না কিংবা পাথিদের মত উড়ে উড়ে অনেক দূর বেভেও পারে না। এরা এক গাছ থেকে নিকটবর্তী অন্ত গাছে সহক্ষেই উড়ে গিরে বসতে পারে। গাছেই এদের বসবাস।

— সাধারণ টিকটিকিলের মত এদের কিন্তু ঘরের দেয়ালে কথনও দেখা বায় না।

এদের গলায় থলি আছে। কোন কারণে বদি এরা হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বায়, তখন শঙ্গে সংক্ষে এদের গলার থলি ফুলে যায়। পুরুষ পাখি-টিকটিকিদের গলায় যে থলি রয়েছে তার রঙ কম্লালেবুর রঙের মড়। স্ত্রী পাথি-টিকটিকির গলার থলির রঙ নীল।

এরা লখার আট ইঞ্চি। চওড়ার সাধারণ টিকটিকিদের চেয়ে একটু বেশী। এরা কিছ সাধারণ টিকটিকিদের মত গায়ের খোলস ছাড়ে না। সাধারণ টিকটিকিদের লেজ একটু ধরলেই বেমন খ'লে পড়ে, এদের লেজ কিছ সেভাবে কথনও খলে পড়ে না।

এরা ভিম পাড়ে। ভিম থেকে ৰাজা হয়। ছোট ছোট পোকামাকড় হচ্ছে এদের প্ৰধান খাছ।

#### विवमदब्ब हर्ष्ट्रोभागाव

বাঁশভলীভে বংশী বোলের বাস रैं। तथा जिएक हर इ स्था है है। न।

नाक्डलीय थे नाक्य वर्ष नाक कमम्बनीय हाथि कफाक्फ हारू।



॥ वाश्वाद्याद्य स्ववस्ता

#### আবার ওর যাত্রা হ'ল 😘 রু

পরদিন সকালে ট্রেনে আসতে আসতে ভীত, চিস্কিত মনে আমি রেলের লোকদের ( যারা ডিউটিতে ছিল ) মূথের দিকে চেয়ে কিছু বোঝাবার চেটা করেছিলাম। ভাবিছিলাম, ওদের কাছেই কুকুরটার মৃত্যু-থবর পাবো, কিছু কেউ কিছু বলল না প অতএব বুঝে নিলাম ল্যাম্পো এখনও মরেনি। মনে আশা হ'ল আবার। ভাবলাম, ভেট ডাক্তার ভূল করেছে এমনও ভো হতে পারে।

ক্যাম্পিগলিয়া টেশনে গাড়ী থামতেই আমি লাফিয়ে গাড়ী থেকে নেমে আমার আপিলে ছুটলাব। ভরে ভরে দরজা ঠেলে একটু ফ ক করে দেখি, শ্রীমান ল্যাম্পো আমার অপেক্ষার দাড়িয়ে আছেন। লেল নাড়তে নাড়তে আমার দিকে হেঁটে এল। বেশ আশুর্ব হয়ে লক্ষ্য করলাম আল ও অনেক ভাল আছে। ওকে অভিনন্দন জানিরে ছুটে গিয়ে 'বার' থেকে ওর জন্ত একবাটি গরম ছুধ এনে দিলাম। ল্যাম্পো তৎক্ষণাৎ লোভীর মত সমন্ত ছুধটা থেরে কেলল। ব্যস্, এবার- আমি নিশুন্ত। ও ঠিক বেঁচে বাবে। আম্বাদের কাছে ফিরে আসবার শক্তিবন ও পেরেছে, তথন মৃত্যুকে দূরে ঠেলে সরিয়ে ক্ষোর শক্তিও সে পাবে। এরপর এক্সপ্রেগ গাড়ী বখন টেশনে চুকল, তথন ভো ল্যাম্পো আমাদের চাক্ষ্য প্রমাণ দিল বে, আমাদের ছেছে ও বাবে না। টেনের আভ্রাল ভনে প্রথমে কান ছুটো একটু কাভ ক্ষাল, ভারণর ভাইনিং কারের

দিকে এগিরে পেল। আমরা স্বাই আপিস ছেড়ে ওর পিছন পিছন এসে দেখি, উনি একটি বড় মাংসের টুকরো (বেটা ভাইনিং কারের রাঁধুনি ওর দিকে ছুঁড়ে দিরেছে) সামলাতে ব্যন্ত। আমাদের বত আনন্দ, তত বিশ্বয়। ল্যাম্পো বেঁচে গেল। না, সেদিন পিওছিনো থেকে আসাটা ওর শেব পাড়ি ছিল না। আরও অনেক টেনের পাড়ি ওকে দিতে হবে। ও আবারও চলবে মাইলের পর মাইল। আমাদের এই পৃথিবীতে কত মাহ্বর, আরও কত কী-ই ওর এখনও দেখবার আছে।

ল্যাম্পো সভিত্ত সেরে উঠল, আর আগেকার হৃদর্শন্ম কাস্থি ফিরে পেল। আবার ওর সেই পুরোনো অভ্যাস ট্রেন চড়ে টো টো কোম্পানী শুরু করে দিল। মনে হ'ল, এবারে ট্রেন বেড়িয়ে ও বেন আরও থুশী হচ্ছে—বিশেষ করে ট্রেন বদলে ওর ভারী ফুডি। কিন্ধ ভাই বলে কর্তব্য কান্তে ও ঢিল দিল না; আগের মভ মির্ণার সঙ্গেল যাবার জন্ত, নির্দিষ্ট সময়ে সকাল বেলা আমার বাড়ীতে উপস্থিত হ্তে লাগল। মির্ণা অবশ্র এখন আর কিন্ডার গারটেনে যার না—এলিমেন্টারী স্থলে পড়ে।

সদ্ধ্যে বেলা ল্যাম্পোই সবচেয়ে আগে ট্রেনে উঠে বলে আমার সঙ্গে শিওখিনো আসবে বলে।
অবশু মাঝে মাঝে যথন দ্রের পথে পাড়ি দের, তথন ওর ক্যাম্পিগলিয়াতে ফিরতে দেরি হয়ে
যায়। সেদিন আমার সঙ্গে আর আসতে পারে না। কান্দেই, এটা বেশ বোঝা গেল বে, ওর সেই
বিশ্রী অভিযানের কোন ছাপই আর ওর ওপরে নেই এখন—কেবল একটা ভিক্ত শ্বতি ছাড়া তা
ক'দিনে সেটাও ভূলে গেল। আমি কিন্তু তথনও ভাবি ও কোথায় পৌচেছিল এবং শেষ পর্যস্ত
কী ভাবে ফিরে এল! যদিও বুঝি সে কথা জানবার উপায় নেই।

কতকগুলি চিস্তাকে এক দলে গেঁথে তুলে আমি এর একটা উত্তর ঠিক করলাম। বে গার্ভটির জিলার ওকে দেওরা হয়েছিল, স্বচেয়ে প্রথমে তার দলে কথা বলে জানলাম, দে ওকে ফদ্র নেগলদ পর্যন্ত নিরে গিরেছিল। তারপর ল্যাম্পোকে দে তার নিজেরই এক সহকর্মী, বে তথন একটা মালগাড়ী 'বারী'তে নিরে বাচ্ছিল, তার হাতে সমপ্ল করে। এই ট্রেনটা পথে কোথাও থামবার কথা নর। শেবোক্ত ব্যাক্তি ঐ গার্ডটিকে জানিয়েছিল বে, সে ল্যাম্পোকে বারলেওা টেশনে নিজ হাতে হেড়ে দিয়েছিল। সে ভাবেনি বে ল্যাম্পো অভদূর থেকে ক্রেরবার রাতার পাতা পাবে। ক্যাম্পিলিয়া থেকে বারলেওা টেশনের দূর্ঘ ঠিক ৬৮৬ কিঃ মিঃ (মোটামুটি ৪৯৬ বাইল)। চিস্তার মধ্যে হার্ড্র থেতে থেতে হঠাৎ মনে শভ্ল ঠিক বটে, ঠিক। হক্ষিণ থেকে আমিত একটি ট্রেরের জাইভার আলাকের বালেছিল। ধ্যাম্বান কালিকের স্বাধানিক বালেছিল। ধ্যাম্বান কালিকের স্বাধানিক বালেছিল। ধ্যাম্বান কালিকের স্বাধানিক বালেছিল। ধ্যাম্বান কালিকের স্বাধানিক বালেছিল। প্রাম্বান কালিকের স্বাধানিক বালেছিল। বালেছিল বালেছিল বালেছিল বালেছিল।

চালিয়ে আসছিল, তথন বেন জান্লা দিয়ে দেখতে পেয়েছিলো, বাত্রীদের বিশ্বামাগারের সামনে ল্যাম্পো পায়চারী করছে।

গাড়ীটা টেশনে থামতেই এঞ্জিন ড্রাইবার ছুটে গেল ল্যাম্পোর সন্ধানে। কিন্ত কুকুরটা ততক্ষণে উধাও। লোকটার আর থোঁজাধুজি করবার সময় ছিল না। তবে কুকুরটা যে ল্যাম্পোই সে বিষয়ে ও স্থনিশ্চিত ছিল।

এই সব ধবর থেকে আমি ব্রুলাম বে, কুকুরটা রেগিও-ক্যালিবিয়া পর্যন্ত পৌছিল। তার মানে ১৫০ কি: মি: বা ২০ মাইল। অর্থাং আগের ৬৮৬ কি: মিটারের সঙ্গে জুড়ে বোঝা বায় ও ১২০০ কিলোমিটার চলেছিল। তাহলে ল্যাম্পো তিরহেনিয়ান উপকুল থেকে আডুয়াটক্ উপকূল পর্যন্ত এসেছিল—তবে পৌচেছে ক্যালিবিয়ার কুলে। ও বে কত মাইল চলেছে, কতগুলো ট্রেন বদলেছে আমাদের কাছে পৌছবার জ্যাল—সে কথা কোনদিনই আমরা জানতে পারব না। ওর গলার তারের কলার ও ছেড়া দড়ি দেখে এটুকু বুজেছি বে, দীর্ঘ তীর্থ্যাতার পথে কথনও কোন চাষীর হাতে ধরা পড়ে হয়ত ও কিছুদিন আটকে ছিল, তারপর দাঁত দিয়ে দড়ি কেটে পালিয়ে এসেছে। বেচারা বোধ হয় খুবই খাওয়ার কষ্ট পেয়েছে। তাইতেই অমন মারাত্মক infection হয়ে গিয়েছিল। এই সব টুকরো-টুকরো চিস্তার সাহায্যে আমি ল্যাম্পোর ফিরে আসবার উপায়ের একটা আম্বাজ করতে পারলাম। কিন্তু ওর দীর্ঘ ভূর্গম যাত্রার আসল রহস্ত কোনদিনই জানতে পারব না। যাই হোক্ এসব তো অতীতের ব্যাপার। ল্যাম্পো এখন সম্ব্রণানে চেরে চলবে ভবিস্তুতের দিকে। এই কঠিন অগ্লিপরীক্ষায় আমাদের কুকুরটির কদর ও খ্যাতি আরও বাড়ল। যার্লা ওকে জানত, ওর প্রতি তাদের তালবাসা আরও বেড়ে গেল।

## ভাই বোনে

কটোখানি ঝেড়েঝুড়ে নামালো খোকন
সন্ধ্যার বন্ধুরা আসবে যথন—
ধূপ দীপ জেলে আর মালা পরিয়ে
গাওয়াবে অনেক গান ছোড়দিকে দিরে।
বিকেলেভে খেলে এসে হাভেনিরে মালা
টুটু দেখে বাইরের ঘরটায় ভালা।
ছোড়দিরা সব চলে গেছে সিনেমায়।
বন্ধুরা এসে এসে ফ্রিরে হার।

ছোড়দিরে বলে টুটু, "উৎসব কেলে
সিনেমায় গৌল ভোরা কোন্ আকেলে।"
ছোড়দিও রেগে বলে ছোট ভাইটাকে
সিনেমাকি তাই বলে বন্ধ রাথে ?
বাইশে শ্রাবণ জানি রবির প্রয়াণ
পার্কেতে হয় সভা, হয় তার গান।
ঘরে ঘরে উৎসব সে ভো রোজই করি
গান গাই আর তার বইগুলি পভি।

## রাবণের পরাক্রস

ধনদৌলতের বেন শেষ নেই। রাশি রাশি, ভারা ভারা। ঐশর্বের ক্তুপের উপর বিষশ্প অস্তঃকরণে বদে রাক্ষদরাজ রাবণ কেবলি দীর্ঘখাদ মোচন করতে থাকলেন। তাঁর আরও চাই, আরও চাই,—ঐশর্য নয়, বল প্রতাপ।

রাবণ কৈলাস পর্বতে এলেন তপদ্যা করতে। শিবের স্বারাধনার মিলবে স্থমিত বল, স্থমের প্রতাপ। কৈলাসে রাবণ। কৈলাসে তপস্থী রাক্ষ্য।

দিন গেল। বুকে কত আশা। ফল দেবেন। বলে ভরবে বাছ। কি**ন্ধ শিব হয়ত** পাষাণ হয়েছেন।

রাবণ এলেন হিমালয়ের দক্ষিণে বৃক্ষথগুকে। গর্ভ খনিত হ'ল, অগ্নি প্রজ্ঞালিত হ'ল, শিব**লিজ** স্থাপিত হ'ল। শুরু হ'ল রাবণের হোম। শিব হয়ত পাধাণ হয়েছেন।

কিন্তু রাবণের ধারণা অন্ত: শিব আশুতোব। রাবণ শিবকে বিগলিত করবেনই। প্রাণ তাঁর পণ। শির ছিন্ন করে শিবকে রাবণ অঞ্জলি দিলেন। একে একে নয়টি শির ছিন্ন হ'ল। একে একে নয়টি রক্তপদ্ম হোমের আশুনে উৎস্থিত হ'ল।

শিব পাঘাণ হয়েছিলেন। এবার পাঘাণের বুকে জাগল করুণার প্রস্রবণ।

শিব দেখা দিয়ে বললেন: কি তোমার কাম্য ?

রাবণ বিশ্বরে চেয়ে রইলেন প্রসন্ধ দেবাদিদেবের কমনীয় মুখের দিকে। কিন্নৎক্ষণ পরে বললেন: বল চাই, প্রভাপ চাই। বলে প্রভাপে ভূবনে আমি হব অতুল। আমাকে এই বর দিন। আর এই চিন্ন মন্তক্তুলি বিক্তান্ত করে দিন ম্বাভানে।

ভক্তের প্রতি শিবের অপার বাৎসন্স। বননেন: তাই হোক। যাও।

রাবণ আনন্দে ধেই ধেই করে নৃত্য করতে চাইলেন। এবার মুঠোয় পুরে তিনি একবার বিশ্বভ্বনকে দেখে নেবেন।

দেবতা ও ঋষিদের প্রাণবায়ু হঠাৎ শুক হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। এবার নির্ঘাৎ তাঁদের পরাকর, লাহনা এবং পরিশেষে মৃত্য।

দেবতারা সতর্ক রইলেন। বুকে সদা সংশন্ধ, ভন্ন। একদা দেববি নারদকে পেরে দেবতারা ধরে পড়লেন: আমাদের জন্ত আপনি কিনা পারেন! তা'হলে বলুন আমরা কি করব ? রাবণের অত্যাচারের মুথে দাঁড়িয়ে আমরা কি একেবারে ভেনে বাব ? একগুছে তৃণও কি আখর করতে পারব না ? বলুন, চুপ করে থাকবেন না।

নারদ বললেন: আপাতত দ্বির হও। উপার আছে। আমি করছি।

নারদ প্রস্থান করলেন। রাবণ কৃতার্থ হয়ে ফিরে যাচ্ছিলেন। নারদ রাবণের পথে চললেন। বীণা বাজিয়ে বাজিয়ে আনমনে নারদ চলছিলেন। লক্ষ্য: কখন আসেন রাবণ। এ পথে যে-তাঁকে ষেতে হবেই।

বলতে না বলতেই, চিম্না করতে না করতেই নারদ রাবণকে দেখতে পেলেন। কৃতার্থ রাবণ। হাই রাবণ। মনে মনে তাঁর ও স্থরের লহরী।

নারদ বললেন: এভাবে সহসা তোমাকে দেখব ভাবিনি। কী যে আহলাদ হচ্ছে কী বলব! কোথায় গিয়েছিলে ? থুশিতে তো চোথমুগ টসটস করছে। কী এমন মহার্ঘ রতন পেলে ? একেবারে ছুটতে ছুটতে যাচ্ছ। কোথায় যাবে ?

রাবণ বললেন: শিবকে পেয়েছি। বব দিয়েছেন। অতুল বল পেয়েছি। এখন গুঢ়েফিরছি।

নারদ বললেন: কি করে তুট করলে শিবকে ? আমি তোমার আংআমীয়, তাই জিজ্ঞেদ করচি।

রাবণ বললেন: উ: সে আর বলব না। তৃষ্ট কি হন, কিছুতেই না। কৈলাসে তপ করলাম। কিছু হ'ল না। বৃক্ষণগুকে গেলাম। গ্রীমকালে আগুন, বর্ষায় ছণ্ডিলে ( যজের জন্ম চ্ত্রের বা বেদী), শীতে জলে থেকে তপ করলাম। কিছু হ'ল না। খুব রাগ হ'ল। মাটিতে গর্ভ খুঁড়ে আগুন জেলে মাটি দিয়ে শিবলিক গড়ে সেই আগুনে প্রতিষ্ঠিত করলাম। গদ্ধচন্দন, ধূপনৈবেছ, আরাত্রিক দিয়ে গুব, প্রণাম, নৃত্যগীত, বাছ, গালবাছ কত উপচারে পূজা করলাম। কিছু হ'ল না। নিজের উপর ঘেরা হ'ল। হোম শুক্ষ করলাম। কিছু হ'ল না। শিব এলেন না। মনে হ'ল ব্যর্থ এ জীবন, ব্যর্থ ধনমান। চন্দনে মাথাগুলি শুদ্ধ করে, একে একে ছিন্ন করে, আহতি দিলাম দেই আগ্রিতে। নয়টি মাথা কাটা হয়ে গেল। শেষটি কাটতে উছ্লত হয়েছি এমন সময় উনি এলেন, রুপা করলেন, বল দিলেন অতুল, প্রশন্ন দৃষ্টির আলোয় মাথাগুলিও দিলেন একে একে জুড়ে। এখনও উনি ওগানেই আছেন, থাকবেনও। উনি বৈছনাথেশ্বর। ওঁকে শেষ প্রণাম করে বেরিয়ে পড়েছি। এখন আমি ত্রিভ্বন জয় করব।

নারদ হেদে বললেন: শিব তোমায় বল দিয়েছেন, তোমার ভাল করবেন—তুমি এগব বিশাস করেছ নাকি ?

: না করার কি আছে! তিনি দিয়েছেন, বলেছেন।

: শিব পাগল। পাগলে কিনা বলে। তুমি আলার পরম আত্মীর, পরম প্রিয়। তাই আমার কথা বিখাদ কর। ভাল হবে।

- : কি করতে বলছ ?
- ঃ ষাও, একবার কৈলাদ পর্বত উত্তোলন করে তাকে আবার ষ্থাস্থানে রেখে এখানে অস। কত যে বল পেয়েছ তা নিজেই বুঝতে পারবে।

নারদের কথায় রাবণ খুব খুশি হলেন। ছুটিতে ছুটিতে রাবণ এলেন কৈলাসে। এত বঞ্চ পর্বত তিনি উচু করে হু'হাতে তুলে ধরলেন।

কৈলাস পর্বত ভয়ংকর ভাবে টলে উঠল। গাছগাছালি, ঘরবাড়ি বিপর্যন্ত হ'ল। শিব লাফিয়ে উঠে বললেন: এ কি হ'ল ? এ কি হ'ল ?

পার্বতী স্বম্ধুর হাস্য করে বললেন: আপনারই এক ভক্ত শিয়ের কীতি। ভাল শিশ্ব করেছেন, ভাল ফলও হাতে হাতে লাভ করছেন।

শিব কোধে অভিশম্পাত দিলেন: তোর বলগর্ব থর্ব করবার জন্ত শীঘ্রই এক পুরুষ জন্ম নেবেন।

রাবণ কৈলাস যথাস্থানে স্থাপন করে থুশিতে ফেটে পড়ে ছুটে চললেন। এবার দিখিসম! এবার দিখিজয়! ত্রৈলোক্য আসবে মুঠোয়। রাবণ প্রচণ্ড গতিতে নেচে নেচে ঘেন ছুটতে লাগলেন।

নারদ এসে সহাস্য বদনে দেবতাদের বললেন: বর দিয়েছিলেন, শাপও এই দিলেন।\*

\* এই কাহিনী শিবপুরাণ থেকে সংগৃহীত। জ্ঞানসংহিতা।

### অবনদাত্বর জন্মদিনে শ্রীমতী করবী সেনগুপ্ত

অবনঠাকুর বিশ্বমায়ের মধুর শোভন ছবি—
ছ'চোথ ভরে দেখেছিলে তাই হয়েছ কবি।
তাই হয়েছ শিল্পী তুমি মুগ্ধ মনে-প্রাণে—
প্রকৃতিরই অরূপ শোভা আঁকিলে তুলির টানে।
শিশুর প্রতি গভীর প্রীতি হৃদয় মাঝে ল'য়ে—
লিথলে কত গল্প গাঁথা শিশু-লেখক হয়ে।
সহজ কথা সরল ভাষায় ভোমার সে সব লেখা
হৃদয় করে মুগ্ধ মোদের ভোমার তুলির রেখা—
চিন্ত মোদের বিভোর করে রাখতে পারে আরও।
প্রতিভাবান্ অবনদাহ কিছুতে না হারো।
শিল্পী কবি লেখক তুমি স্বার প্রিয়জ্ন,
আজকে ভোমার জ্লাদিনে শ্রেছা জানায় মন।

## একতি বিসামকর শিল্পী-জীবন গ্রীমণী বদনা গুল্প

মাহবের জীবনে অবিশাস্য বলে কিছু নেই—বা' করনা করা বায় না, তাও সভিয় বলে বেশা দেঁর কথনো কথনো কারো জীবনে। এমনি একটি অবিশাস্য ঘটনা ঘটেছিল আমেরিকার নিউ ইয়র্ক টেটে। এই ঘটনার নায়িকা "গ্রাপ্ত্মা মোজেস্"। কিছু তিনি আজ আর নেই ইহ-লাকে। ১৯৬১ সালে একশ এক বছর বয়সে এই আশ্চর্য মহিলালোকের মনে বিশ্বয়ের পর বিশায় শৃষ্টি করে ইহলোক ছেড়ে চলে বান। "গ্রাপ্ত্মা মোজেস্" এই নামেই তিনি সারা আমেরিকা, ইউরোপ ও পথিবীর অন্তান্ত সব দেশে পরিচিত ছিলেন।

আটান্তর বছর বয়স পর্যন্ত মোক্তেস্ ছিলেন অতি সাধারণ একজন গৃহিণী, বাঁর সকাল থেকে সক্ষ্যে কাটত অক্লান্ত গৃহকর্মে—তিনিই একদিন জীবনের সায়াহে শুক্ত করলেন ছবি আঁকা। আটান্তর বছর বয়সে ছবি আঁকতে আরম্ভ করে তিনি হয়েছিলেন পৃথিবী বিখ্যাত শিল্পী। তাঁর শততম জন্মদিনে আমেরিকা, ইউরোপ ও পৃথিবীর বহুদেশ থেকে অভিনন্ধন পেয়েছিলেন তিনি অজ্জ। তার মধ্যে তৎকালীন জীবিত আমেরিকার চারজন প্রেসিন্ডেন্টের অভিনন্ধন-বাণীও ছিল।

এই মহিলার প্রকৃত নাম ছিল আনা মেরী ববার্ট সন। তিনি ১৮৬০ সালে জন্মেছিলেন আমেরিকার নিউ ইয়র্ক শহরে। দশটি ভাইবোনের অক্যতম মেরীকে মাত্র বার বছর বয়সেই ফার্মে চাকরী নিতে হয়। মাত্র হখন তাঁর পনর বছর বয়স, তখন তিনি কি অক্লান্ত পরিআমই না করতেন। রালাবালা, কাণ্ড কাচা, জামা-কাণ্ড ইন্ত্রী করা, বাদন মালা, মাধন ।তোলা ইত্যাদি সব কাজই করতে হ'ত তাঁকে। এমনিভাবে সাতাশ বছর वत्रम भर्यस्य काणित्र जिनि विरम्न कत्रामन धवः (भामन जात निष्कृत धन्न-मःमात्र। তথন থেকে তিনি ৩ধু নিজের সংসারের সব কাজই করতেন না, সংসারের আয় বাড়ানোর নানারকম বাডতি পরিশ্রমণ্ড করতেন। সপ্তাহে একশ যাট পাউত্ত পর্যস্ত মাখন তুলতেন একা হাতে। তাঁর স্বামীর হুধের কারবারে দিনে একশটি হুধের বোতল ধোয়া, হুধ ভতি করা ও বোডলের মূখ দীল করা দবই তিনি করতেন একা হাতে। দশটি সম্ভানের জননী গ্রাও্মা মোজেস্ এমনি অসাধারণ কর্মজীবন কাটিয়ে, আটাভার বছর বয়সে ওক করলেন তার শিলী-জীবন। তার শিলী হওয়াটাও একটা অন্তত ধরণের ঘটনাচক্র বলা বেতে পারে। এই সময় তাঁর স্বামী মারা গেলে তিনি ক্যানভাসের উপর উল দিয়ে নক্সা, ফুল লডা-পাডা তুলতেন, আর বিক্রি করতেন। ক্রিছ হাতে বাড আক্রমণ করায় তিনি वहरनत भवामार्ग (नंनाहरत्वत काम ह्राप्त कामानामात्र हेभत तः मिरव हरि कामानामा

এবং নিজের তৈরী জ্যাম, জেলী ইত্যাদির সঙ্গে বিভিন্ন মেলায় বিক্রি করতে আরম্ভ করলেন সেগুলো। হঠাৎ একজন ব্যবসায়ী ভন্তলোকের চোথ পড়ল সেই ছবিগুলোর উপর—তিনি সেগুলো কিনেও নিলেন সঙ্গে এবং মেরীকে আবার অনেকগুলো সেই রকম ছবির অর্ভার দিরে পেলেন। সেই ছবিগুলো অটো কালির নামে একজন শিল্প-রিসিকের নজমে পড়ল এবং মাত্র এক বছরের মধ্যে মেরী তাঁর সাহাধ্যে শিল্প-জগতে স্বীকৃতি পেলেন। ক্রমে দেশ-দেশান্তরে ছড়াতে লাগলো তাঁর নাম। অথচ তিনি কোন দিন কোন বিভালয়ে, কোন শিক্ষকের কাছে বা অন্ত কোনথানেই ছবি আঁকার শিক্ষা গ্রহণ করেন নি। নিজে-নিজেই শিথেছিলেন ছবি আঁকা এবং প্রথম প্রথম প্রানো চটের উপর বাড়ীর দেওয়াল রং করার রং দিয়ে তিনি ছবি আঁকতেন। এ তাঁর এক আশ্রেজনক শিল্প-প্রতিভা।

পরবর্তী জীবনে লক্ষ লক্ষ ভলার উপার্জন করেছেন তিনি ছবি এঁকে। কিন্তু না ছিল তাঁর ছবি আঁকার ইভিও, না ছিল তাঁর সেরকম সাজসরঞ্জাম বা আড়ম্বর। নিজের শোবার ঘর বা বারান্দাই ছিল তাঁর ইভিও, পুরানে। কফির কোটাতে রাথতেন তাঁর রঙ্। তাঁর নিজের সহজ সরল জীবনধাত্রার মত তাঁর শিল্পও ছিল সহজ, সরল ও প্রাণাবেগে উচ্ছল। প্রাকৃতিক দৃষ্ঠ তাঁর হাতে অপূর্ব রূপ নিত। রঙের ম্যাচিং ছিল অভুত। ভার্মানীতে একবার তাঁর ছবি দেখে এক মৃথ্য দর্শক বলেছিল, "তাঁর ছবিতে পাহাড়ের উপর দিয়ের বয়ে আসা তাজা বাতাদের স্পর্ণ বেন অঞ্ভব করা যায়।"

ক্ষীবনের শেষ কুড়ি বছরে তিনি পনর হাঞ্চারেরও বেশী ছবি এঁকেছিলেন। গ্রার শ্বতির প্রতি থাকা দেখাবার জন্ম আমেরিকা তাঁর নামে একবার ডাকটিকেট বের করেছিল, তার ছবিও ছিল তাঁরই শাঁকা।

প্রাপ্ত্মা মোজেদের আঁকা "লুসিক্ ভ্যালি ক্রম্ মাই উইণ্ডো", "মেরী এণ্ড দি লিটল্ ল্যাম্প্ন," "অ্যাপল অরচাড় " প্রভৃতি ছবিগুলি সমস্ত পৃথিবীর শিল্প-রসিকদের অভিনন্ধন লাভ করেছে। ওয়াশিংটনের হোয়াইট্ হাউস্-এ এবং প্যারীর ন্যাশনাল আটু গ্যালারীতে তাঁর ছবি রাধা হয়েছে। খাঁটি বৈজ্ঞানিক-দৃষ্টিতে বিচার করলে হয়ভ অনেক অসক্তি ও খুঁত ধরা পড়বে তাঁর ছবিতে, কিন্তু সব মিলিয়ে তা অনব্য এবং ভার আবেদ্ন সার্বজনীন। যে বয়সে মাহ্ম্য কর্মজীবন হভে অবস্র গ্রহণ করে, সেই বয়সে শিল্পচর্চা আরম্ভ করে ভিনি যে কি করে এই রক্ম অনব্য শিল্পস্টি করতে পেরেছেন ভা রসিক্পশের কাছে চিরকাল একটা বিশ্বর হয়ে থাকবে।



#### চলন্ত ছবির বই

এবার আর নিশ্চল ছবির বই নয়, একেবারে চলস্থ ছবিৎলা বই। একাধারে ছবির বই, ধাঁধা ও থেলনা। এ বইয়ের নাম 'পপ্ আপ' বই। বইয়ের ছবিগুলি চলস্থ ও জিমাজিক। 'পপ্ আপ' ধাঁধার বইগুলিও মঞাদার ছবি ও ছড়ায় ছোটদের নানা মঞ্জার কাজের সমাধান কয়তে বলা হয়। মলাটের মধ্যে সমাধানগুলি লুকানো থাকে। ছবির কয়েকটা অংশ অদলবদল করলেই গুপ্ত স্থান থেকে সমাধান বেরিয়ে আদে। এসব বই থেকে তোমাদের বেমন বৃদ্ধি খুলবে, তেমনি তোমরা নানা রকম সমস্যার সমাধান শিথে খুশি হবে।

#### চাভার ভলায় গোটা গ্রাম

পশ্চিম জার্মানীর একটি গ্রাম। গ্রামের নাম রোরম্স। গ্রামটি বেমন ছোট, তেমনি ভিজে। এই গ্রামেই সবচেয়ে বেশি বৃষ্টি হয়। গ্রামের লোকসংখ্যা আঠারো। বৃষ্টির হাত থেকে এই আঠারো জনের মাথা এক সঙ্গে বাঁচাবার জন্ম একটি জার্মান ছত্র-শিল্প প্রভিগ্নি তাদের একটি ছাতা দান করেছে। একাধারে জনকল্যাণ ও বিজ্ঞাপন।

#### নিরাপদ, বাস্তব ও রোমাণ্টিক

আজকাল স্বদিকেই নজর দেওয়। হচ্ছে। সেই নজর দেবার ফলেই শিশুদের জল্ঞে বে থাট তৈরি হয়েছে, ডাক্টারদের মতে সেই থাট শিশুদের পক্ষে আদর্শ। আরাম, নিরাপত্তা ও রোমাণ্টিসিজমের সময়য়। এতে শোওয়া অবস্থায় বাচ্চার কোথাও লাগবে না, মাথার দিকে ঢাকনা থাকায় ধুলোবালি, পোকামাকড় কিংবা কড়া আলো থেকে শিশু রক্ষা পাবে ও হামাগুড়ি দিয়ে থাট থেকে বেকতে পায়বে না। এই ঢাকনা জিপারের সাহায়েয় থোলা যায় ও বন্ধ করা যায়। থাটটিকে থেলার ঘর হিসেবেও ব্যবহার করা য়ায়, আবার মুড়েঝুড়ে থলেয় পুরে ষেধানে খুশি নিয়ে বাওয়া চলে।



#### সারা ছমিয়া থেকে ভোটদের বই

এই শহরে ২০ তম আন্তর্জাতিক শিশু ও যুব পুত্তক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়েছিল। রাশিয়া
সমেত ৩০ টি দেশ থেকে মোট
২০০০ বই এসেছিল। পাঠক,
লেথক ও প্রকাশক সকলেই
যুব আগ্রহ দেখিয়েছেন।
যুবকদের জন্মে বে বইগুলি
সেরা বিবেচিত হয়েছে,
সেগুলি সবই চেক ও ফরাসী
বইরের অন্তবাদ। মিউনিধের

গান্তজাতিক ইউধ বুক লাইবেরীতে ছনিয়ার মধ্যে যুবকদের জন্মে সেরা বইয়ের সংগ্রহ আছে।

### একটি পরিশ্রমা ঘোডার স্মৃতিস্তম্ভ

বাহন ঘাণা আছ পরিত্যক।
কিন্তু মান্ত্র্য অকৃতক্ত নয়,
তাই ডেনমার্কের মান্ত্র্যরা
অধ্বাত্তির প্রতি আছা
নিবেদনের উদ্দেশ্রে তাদের
একটি শহরে রঞ্জের একটি
পূর্ণানয়ব অশ্বের প্রতিমৃতি
ভালাই হয়েছে পশ্চিম জার্মানীর
নোয়াক নামে একটি বিশ্বিপ্যাত প্রতিষ্ঠানে।





মেঠুড়ে

#### বিশ্ব টেনিস

লগুনে বিখটেনিস অট্রেলিয়ার থেলোয়াড়র। হাত ভরে উইম্বল্ডনের পুরস্কার দেশে নিয়ে গেছেন। প্রধান পাঁচটা পুরস্কারের ভেতর তিনটেই অট্রেলিয়ার দখলে। পুরুষদের মধ্যে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন জন নিউকোমব, মেয়েদের মধ্যে মিসেস মার্গারেট কোর্ট, পুরুষদের ভ্রনসে নিউকোমব ও টনি রোশ।

গত পনর বছরের ভেতর অট্রেলিয়ার পুরুষ পেলোয়াডরা বারো বার উইম্বল্ডন জয় এবং বারো বার রানার্দের সম্মান পেলেও শুধু ১৯৬৫ সালেই একবার একসঙ্গে পুরুষ ও মহিলা বিভাগের চ্যাম্পিয়ানশিপ পায়। ১৯৬৫-তে রয় এমার্সন এবং মার্গারেট কোট পুরুষ ও মহিলা বিভাগের চ্যাম্পিয়ানশিপ পেয়েছিলেন। এবার পেয়েছেন নিউকোমব এবং মার্গারেট কোট। মার্গারেটর এবার নিয়ে মোট তিনবার উইম্বল্ডন জয়। তাছাড়া ১৯৬৪-র য়ানার্স । গতবারের রানার্স জন নিউকোমব এবার নিয়ে চার বছরের ভেতর ত্বার উইম্বল্ডন জয় করলেন। ১৯৬৭-তে প্রথম বিজয়ী হয়েছিলেন ফাইনালে পশ্চম জার্মানীর খ্যাতনামা পেলোয়াড় উইলহেলম ব্রনাট কৈ হারিয়ে।

মার্গারেটের সামনে এখন 'গ্রাণ্ড সাম' লাভের স্থবর্ণ স্থযোগ। পৃথিবীর চারটে বড় প্রতিযোগিতা (ফ্রান্স, অট্রেলিয়া, উইম্বলডন ও ফরেস্ট হিলস) একই বছরে জয় করে এক মাত্র আমেরিকার মোরিন কলোনী ছাড়া আর কোনো মহিলা খেলোয়াড় 'গ্রাণ্ড স্লাম' পাননি। মার্গারেট এ বছর এর আগে ফ্রান্সের,ও অট্রেলিয়ার চ্যাম্পিয়ানশিপ পেরেছেন। উইম্বলডনেরও পেলেন। বাকী আমেরিকার চ্যাম্পিয়ানশিপ।

১৮৭৭ সাল থেকে উইখলডনের স্ট্রনা: উরত ক্রীড়ানৈপুণ্য, একটা নতুন রেক্ড এবং অপ্রত্যাশিত ফলাফলে এবারের উইখলডন স্বরণীয়। যদিও এর আগে পশ্চিম জার্মানীর বুনগার্ট ও অষ্ট্রেলিয়ার আওয়েন ডেভিডসন উইখলডনের এক নম্বর বাছাই থেলোয়াড়কে হারিয়ে বিস্ময় স্পষ্ট করেছেন, তবু এবার লেভারের হার বিস্ময়ের। এ ধরনের অপ্রত্যাশিত ফলাফল এবার আরও ঘটেছে। প্রথম রাউত্তে মেজেডেলির কাছে তেরো নম্বর বাছাই চেকোস্লোভাকিয়ার জান কোডসের পরাজয়, তৃতীয় রাউত্তে বারো নম্বর বাছাই ক্লিফ ডিসডেনের পরাজয় আমেরিকার উঠতি থেলোয়াড় টম গোরম্যানের কাছে, চৌদ্দ নম্বর বাছাই স্পেনের জিমিনোর কাছে হার স্বীকার করে তিন নম্বর বাছাই আমেরিকার আর্থার অ্যাশ-এর বিদায় ইত্যাদি। তবে বিস্ময় স্পষ্টর দিক দিয়ে রক্তার টেলরের ক্রতিন্ত স্বর্তেরের বেশী। তারপর আক্রেজিমিনোর। টেলর চতুর্ব রাউত্তে শুরু লেডারকেই হারায় নি, কোয়ার্টার ফাইনালে ন-নম্বর বাছাই আমেরিকার ক্লার্ক গ্রেবনারকেও পরাজিত করে সেমি-ফাইনালে কেন রোজগুরালের কাছে হেরে যান। স্পেনের জিমিনোর কাছে তিন নম্বর বাছাই এবং এবারের অট্রেলিয়ান চ্যাম্পিয়ান আর্থার অ্যাশ এর ট্রেট সেটে পরাজয় রীতিমত অভাবনীয়।

ফাইনালে পঁচিশ বছর বয়েসী নিউকোমব-এর কাছে পঁয়ত্তিশ বছর বয়েসী রোজ-ওয়ালের পরাজয়কে শৌর্ষ ও শক্তিদীপ্ত থেলার কাছে পেলব স্পর্শ মেশানো শিল্পে সৌন্দর্যময় থেলার পরাজয় বলে বর্ণনা করা হয়েছে।

মহিলাদের ফাইনালে মার্গারেট কোট ও বিলি জিন কিংয়ের থেলা উইম্বল্ডনের এক নতুন রেকর্জ। যদিও ট্রেট সেটে মার্গারেট পর পর তিন বছরের উইম্বল্ডল বিজ্ঞানী বিলি জিনকে পরাজিত করেছেন, তবু থেলা হয়েছে তীব্র প্রতিঘদ্দিতামূলক, যে থেলার ছেচলিশটা গেমের মধ্যে ছিল কথনো উথান কথনো পতন এবং ছ'ঘণ্টা কুড়ি মিনিটের প্রবল উত্তেজনা। উইম্বল্ডনের ইতিহাসে মহিলাদের কোনো ফাইনালে ছেচলিশটা গেম থেলা হয়নি।

উইম্বাডনে এবার ভারতের ক্ষমণীপ মুখার্কী ও প্রেমজিত লাল মোটেই স্থবিধে করতে পারেন নি। বিতীয় রাউণ্ডেই ক্ষমণীপ হেরে বান ব্রিটেনের রঞ্জার টেলরের কাছে। প্রেমজিত তৃতীয় রাউণ্ডে পরাজিত হন স্বামেরিকার ক্লার্ক গ্রেবনারের কাছে ট্রেট সেটে।

ভাবলদের প্রথম রাউত্তেও জরদীপ-প্রেমজিতকে ব্রিটেনের মার্ক করু ও গ্রাহামকে বিটওরেজের কাছে ট্রেট বেটে হার স্বীকার করতে হর।

#### किरकडे

লর্ডদের প্রথম টেটে এক ইনিংস ও ৮০ রানে শোচনীয়ভাবে পরাজয় স্বীকারের পর, মিতীয় টেস্টে ইংলগু ৮ উইকেটে অবশিষ্ট বিশ্ব একাদশকে পরাক্ষিত করেছে।

টেণ্ট ব্রিজের বিভীয় টেন্টকে ক্রিকেটের এক চিডাকর্ষক লড়াই বলা যায়। থেলা হয়েছে সমান তালে। প্রথম দিন অবশিষ্ট বিশ্ব একাদশের ২৭৬ রানে ইনিংস শেষ। ইংলণ্ডের ডলিডেরা ও টনি গ্রেগের বলের দাপটের মধ্যেও ওয়েন্ট ইণ্ডিজের ক্লাইভ লয়েড নেঞ্ছরি করেন এবং রিচার্ডাল ও প্রোকটার ভালো রান তোলেন। বিভীয় দিন ২৭০ রানে ইংলণ্ডের ইনিংস শেষ হয়। আবার এডিবার্লোর ব্যাটিংয়ের ক্লেডে বিভীয় ইনিংসে অবশিষ্ট বিশ্ব একাদশ ২৮৬ রান ওঠান। ডলিভেরা ও গ্রেগের বিভীয় দফায় প্রশংসনীয় বোলিং সত্ত্বেও বার্লো একাই ১৪২ রান করেন।

চতুর্থ দিনের শেষে ইংলগু ২ উইকেটে ১৮৪ রান সংগ্রহ করে। কাউড্রে প্রথম ইনিংসে স্থবিধে করতে না পারলেও, বিভীয় ইনিংসে অমহিমায় ব্যাট করতে থাকেন এবং ৬৪ রান করে হ্যামণ্ডের টেস্ট রানের রেকর্ড অভিক্রম করেন। কাউড্রে এবং লাকহাস্টের ব্যাটিং নৈপুণ্যই ইংলগুকে জয়ী হতে সাহায্য করে। পঞ্চম ও শেষ দিনের থেলায় আর কোন উইকেট না হারিয়ে ইংলগু জয়ের প্রয়োজনীয় রান সংগ্রহ করে। লাকহাস্ট ১০০ রান করে নট আউট থাকেন। লাঞ্চের আগেই থেলা শেষ হয়ে যায়।

#### ক্ষমওয়েলথ গোমস

কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত একচরিশটা দেশের প্রায় ছ'হাজার প্রতিযোগী দশদিন ব্যাপী ক্রীড়াহাচানে অনেকেই উন্নত ক্রতিখের পরিচয় দেন। আ্যাথলেটিকসের প্রায় প্রত্যেকটা বিভাগে নতুন কমনওয়েলথ রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, যদিও বিশ্ব রেকর্ড হয়েছে মাত্র একটা। সে বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারিশী ক্রামাইকার মেরিলিন হ্যফভিল। মেরিলিন চার'শ মিটার দৌড়ে বিশ্ব রেকর্ড করেছেন। পদক প্রাপ্তিতে স্বচেয়ে ক্রতিত্ব দেখিয়েছেন অস্ট্রেলিয়ার মহিলা সঁতাক কারেন মোরাস। তিনি মোট চারটে সোনার পদক প্রেয়ছেন।

এভিনবরার সন্থ সমাপ্ত নবম কমনওরেলও গেমসে ভারতীয় মলবোদারা দশটা বিভাগের ন'টা বিভাগে পাঁচটি সোনা, তিনটি কপো এবং একটা বোঞ্চের পদক নিয়ে ঘরে ফিরেছেন। আমাদের দশকন মলার মধ্যে পাঁচজন বিজয়ীর সমান পেরেছেন, তিনজন পেরেছেন রানাসে র সমান, একজন পেরেছেন তৃতীয় ছানের পুরস্কার। তুদু-একজন কোন পুরস্কার পাননি।

চোদ বছর বর্দী বালক বেদ প্রকাশই ভারতকে প্রথম সোনার পদক করের সন্মান এনে

দিরেছেন লাইট ফাই ওরেটে কানাভার চ্যাম্পিরান কৃষ্ণিগীর কেন স্যাওকে পরাজিত করে। বেদ প্রকাশ ছাড়া ভারতের আর বারা সোনার পদক পেরেছেন, তাঁরা হলেন ফাই ওরেটে অদেশ কুমার, ওরেন্টার ওরেটে মৃক্তিরার সিং, লাইট ওরেটে উদয়টাদ ও মিডেল ওরেটে হরিশ্বল। কপোর পদক পেরেছেন লাইট হেভি ওরেটে সক্ষন সিং, হেভি ওরেটে বিশ্বনাথ এবং অ্পার হেভি ওরেটে মাক্ষতি মানে। রনধাওরা ফেদার ওরেটে পেরেছেন রোজের পদক।

কমন ওয়েলথ গেম সের পদক তালিকায় এবার ভারত যে সপ্তম ছান পেয়েছে তার মূলে মলবীরদের অবদানই ম্থা। মলদের ন-টা পদক লাভ ছাড়া বাকী তিনটে ব্রোপ্ত পদক এদেছে ভারতোলন, মৃষ্টিযুদ্ধ ও অ্যাথলেটিকস থেকে। ভারোত্তলনে ফেদার ওয়েট বিভাগে ব্রোপ্ত পদক পেয়েছেন আ্যাণ্টনী ডেভিস, মৃষ্টিযুদ্ধের ওয়েন্টার ওয়েটে শিবাদ্ধী ভোঁসলে এবং আ্যাথলেটিকসের হপ দেটপ জাম্পে মহীন্দার সিং।

### মধুচক্র

( २७२ शृष्ठीत त्नवाः न )

পল্লীবাদী এই মাহুষটি পরাধীন ভারতের জালা নিজের অস্তরে বুকেছিলেন বলে শহরে বাজনীতি থেকেও নিজেকে দূরে রাখতে পারেন নি।

তাঁরই ভাষার তাঁকে বলি, 'ভোমার দিকে চাহিয়া আমাদের বিশ্বয়ের অস্ত নাই।'
শরৎচন্দ্রের অন্তদিন ৩১ ভাত্র, ১২৮৩—প্রণাম জানাই তাঁকে।

চিঠি পেলাম তোমাদের—

কোলকাতা থেকে কম্বরী নাগ, শম্পা পাল, সম্প্রেগ মিত্র, রাধা দত্ত, চক্রভিৎ, ফনির্বাণ, সহাস চৌধুরী, বনি চক্রবর্তীর। লক্ষ্ণে থেকে মোনালিসা মন্ত্র্মদার : জীরামপুর থেকে জয়দীপ, ক্রফনগর থেকে নৃপুর, শোভনা ও শুরা। সকলের জন্ত ভালবাসা রইল।

পাকিন্তানের যে চিঠিটি এবার 'গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখা'র পাতার ছাপ। হয়েছে, সেটি তোমরা পড়ো এবং তার সঙ্গে 'পত্ত-মিতা' পাতাতে চাইলে চিঠি বিয়ো। যিটি এই চিঠিটি সম্পাদক মুশাই আমার কাছ থেকে চেরে নিয়ে আলাদা ছেপে বিয়েছেন।

**ट्रायालय—मध्**रि।



#### একখানি চিঠি\*

मधुषि,

আমার এ চিঠি পেয়ে তুমি অবাক হয়ে গেছ, তাই না ? ভাবছ এ আবার কে ? আমি পূর্ব বাঙলার তোমার ছোট্ট ভাই। ভাবছ ভাই হলাম কেমন করে, তাই না ? আমরা একই বৃস্তে হ'টি ফুল হিন্দু-মৃদলমান, পণ্ডিত বাঙলার বাঙালী সস্তান, কাজেই…।

'মৌচাক'-এর ভাইবোনদের সাথে পত্রালাপ করার জন্ম আমার নাম, ঠিকানা ভোমার বিভাগে ছাপিয়ে দিও।

ষদি দাও তবে হিন্দু ভাইবোনদের
সাথে আবার বন্ধুজের হুযোগ হবে, নয়ত
নয়। জান কত দিনের বাসনা ভারতে
ভাইবোনদের সাথে বন্ধুজ করি, কিন্ধ কি
করে করবো, তাদেরও নাম-ঠিকানা পাই
না, আমারটাও তারা পায় না। এবার
ভোমার কিন্ধ সে হুযোগটা করে দিডেই হবে,
আর তা না হলে ভোমার সাথে আড়ি
করবো। তুমি চিঠি না লিখলে, আমি কিন্ধ
লিখব। তাতে তুমি বিরক্ত হয়ে শেষে বলবে,
"হডজাড়াটার একটা উপায় করে দেই।"
ভাল কথা, 'মৌচাক' কিন্ধ আমরা পড়তে
গাই না। এখানে আবে না তো, কাজেই

চিঠি লিখেই উত্তর দিও। আছা মধুদি' তোমাদের কি ইচ্ছা হয় না এই পূর্ব-বাঙলার ছেলেমেয়েদের সাথে সম্পর্ক স্থাপন করতে? তোমাকে যে তুমি বলেছি ভাতে রাগ করছ নাকি? করলে কিন্তু ক্ষমা করো। আমার তোকোন দিদি নেই।

এই পূর্ব-বাঙলার ভাই-এর অফুরস্ত আস্করিক ভালোবাসা নিও। চিঠির উত্তর দিও। নাম, ঠিকানা ছাপিয়ো কিন্তু। ইতি— —হাদেম

\* পূর্ব-বাংলার এই ভাইটির সঙ্গে তোমরা ইচ্ছে করলে ৮টি লিথে বন্ধৃত্ব করতে পাবো। তার টিকানা: আবুল হাসেম (বয়স ১৬), ১২ দিলু সড়ক, ম বাজার, ঢাকা-২, পূর্ব-পাকিস্তান।

#### সাফল্য

আমার জীবনে আজ সফলতা এলো,
কুল্নের কলি সব ফুটিরা উঠিল।
রবির কিরণ মোরে দিল আছু দান;
সেই আছু মাঝে আমি হব অফুরান।
মোর হৃদ্দের ক্রের গেয়ে বাব বীণা,
বীণাটি অক্ষর হবে আমি তো রব না।
তুলি ফুল গাঁথি মালা তোমাদের তরে,
সে মালা অক্ষর হবে দেবতার বরে।

—কুমারী রীভা চক্রবর্তী

#### ধানবাদ জমণ

এবারে মার্চ মাদের ২৭ ভারিখে গুডফাইডের ছুটিতে আমরা ধানবাদ বাব ঠিক করলাম। ২৭ তারিখে ভোর ৬টার তার আগের দিন স্ব সময় টেন। গোছগাছ করে. সেই দিন ভোর ৪টার সময় আমরা মুগ-হাত-পা ধুয়ে রেড়ি হয়ে নিলাম। ধানবাদে আমার দিদি-জামাইবাবু থাকেন। আমরা মোট ৬জন যাব ঠিক হয়েছিল। ক্রমে ভোর ৫টার সময় ট্যাক্সি করে হাওড়া ষ্টেশনে পৌছিলাম। আমাদের সীট রিজার্ড ছিল। আমি, মা, আমার বোন, আমার পিসত্তো দাদা, পিসতুতো দিদি ও তার ছেলে—স্বাই ট্রেনে উঠে ব স লাম। আমি জানালার ধারে বসলাম। বাইরের দশ ভারী ফদর। এই টেনটা ছিল 'রাক ডায়মণ্ড এক্সপ্রেদ'। এটার পথে স্বাটটা সংপেজ—বর্ধমান, তুর্গাপুর, রাণীগঞ্জ, আগুল, यामानत्मान, मानकत, अग्रातिया, धानवाम ; এখানেই শেষ। হাওড়া থেকে ধানবাদ ১৮০ মাইল। ষাই হোক আমরা বার্টার সময় ধানবাদ টেশনে পৌছলাম। সেখানে ট্যাক্সি করে আমরা পুটকী কোলিয়ারীর দিকে ষেতে লাগলুম। **न**त्थ কোলিয়ারী দেখতে পেলাম। উপর দিয়ে ভারের সাহায্যে ১২ মাইল দুর থেকে বালি নিয়ে যাচেছ-আসছে। ক্রমে আমরা দিদির বাড়ীতে গিয়ে পৌছলাম। সেথামে

গিরে চান করে দ্বাই থেরেছেরে ভারপর বসে বিসে কাগজ পড়তে লাগলাম। বিকেলে আমি ও আমার পিসত্তো দিদির ছেলে পিয়াল ক্রিকেট থেলা করলাম ও সংস্কাবেলা ভাস থেললাম। পরের দিন একটি সিনেমা দেখলাম ভার পরের দিন পুঁটকী কোলিয়ারী দেখলাম। খ্ব ভালো লাগল। সোমবার দিন সকাল বেলা গোছগাছ করে বিকেলের টেনে রাজি ফটা ২০ মিনিটে হাওড়া টেশনে পৌছলাম। সেখান থেকে ট্যাক্সি করে বাড়ী ফিরলাম।

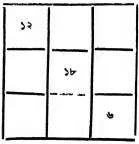
–ঞ্জীসভ্যশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যার

মানবে করিব প্রেম ভগবান, ভগবান। মানবে করিব প্রেম. মোরে (महे रल कर लाम। ( জানি ) মামুষের মাঝে জাগ্রত হরি, তাই ষেন তারে সদা সেবা করি, মান্তবের হিতে মরিবার মত শক্তি কর গো দান। ভগবান, ভগবান। (জানি) মাহুষের মাঝে সবে মোরা জাতি তবু কেন রচে শত জাতি-পাঁতি, मुनलिम, निभ, देखन, हिन्तू, **চ** शंज, शृहीन । **७१वान, ७१वान**। (कानि) याक्रवंद ८ हरत्र वर्फ किছ नाहे. माञ्चरवत्र मार्थ एवरण नवाहे, মানুষের মাঝে সকল তীর্থ, মানুষেই তার স্থান। ভগবান, ভগবান !

— ঐবন ভটাচার্য



১। ডাইনের ছকের ফাঁকা ঘরগুলি ছয়টি এমন সংখ্যা দিয়ে পূরণ করতে হবে, ষাতে পাশাপাশি জিনবার এবং খাড়াখাড়ি জিনবার মোট ছয়বারই বোগফল ত্রিশ হয়। এক সংখ্যা একাধিকবার বেন না হয়।



۵	

ও। অঙ্ক হটির বোগেও হা গুণ করেও তা— ভাগেও হয় একই চিস্তা করে বল তো হই অঞ্চের সংখ্যাটি কি ৮ ২। বাঁ-দিকের ছকটি এক অংশ্বের সংখ্যা (কোন সংখ্যা একাধিকবার ব্যবহার না করে ) দিয়ে এমন ভাবে পূর্ণ করতে হবে, যাতে পাশাপাশি এবং খাডাধাড়ি প্রতিবারই যোগফল পনের হয়।

। আরু তিনটির বোগেও বা
তথ্
তথ করলেও তা

বিয়োগ কিছুই নাই
তিন আরের সংখ্যাটি কি
চিন্তা করে বল দেখি ভাই।

(উন্তর আগামী মাসে বেকবে)

॥ গভ মাসের 'ধাঁধার পাভা'র উত্তর ॥

১। (ক) মানব, নকুল, বলদ (খ) শকুন, কুকুর, নুনর ২। নৈহাটি (বাঁ থেকে ভাইনে) (উপর থেকে নীচে) নৈনিভাল, হাওড়া, টিটাগড় ৩। ভামা



#### মহারাজ !

রাজ্য নেই, সিংহাসন নেই, তবুও তিনি মহারাজ! প্রাচীন বিপ্লবী বাংলার ইতিহাসে এই নাম উজ্জ্বল-সেই ইতিহাস ফাসির মঞ্চ, কারাগার ও আত্মবিসর্জনের। पाल्मानत्त्र विभवी महान त्ने । यह महात्राक देवलाकानाथ हक्तवर्धी। महम्मनिश-ध জন্ম। এবার এলেন ভারতে ডেইশ বছর পরে ঢাকা থেকে। স্বাধীন ভারতে এলেন ভিনি পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন স্থানে পুরোনো বিপ্লবী বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে। অনেকের সঙ্গে দেখা হলোও—তারপর গেলেন রাজধানীতে। প্রধানমন্ত্রী ও আরো গণামাক্ত অতিথিদের শঙ্গে ভোজসভায় সাক্ষাৎ করলেন-ভারত-পাকিছান মৈত্রী-প্রয়াসী মাহুঘটি অনেক কথা वनान- धत्रहे कात्रक वन्ता भारत हो। तमर निःचान छा। कत्रानन। महात्रात्मत्र स्रीवन কেটেছে তিরিশ বছর কারাগারে—চার-পাঁচ বছর অক্ষাতবাসে। তথনকার দিনের দেশনেতা বারীনবার পুলিনবার, সাভারকর, ভাই প্রমানন্দ, জোয়ালা সিং, পৃথী সিং, মোন্ডাফা আমেদ প্রভৃতির সঙ্গে আন্দামানে ছিলেন-- অস্ত কষ্টের মধ্যে কেটেছে তাঁদের দিন। মান্দালর <sup>(का</sup>ल निष्ठांको स्वाधिकारकार माम्ब क्यांक অধিকাংশ সময়ই পরাধীন রাজত্বে কেটেছে তাঁর কারাগারে। কিন্তু বিপ্লবী নেতাকে কোনদিনই কেউ এই আন্দোলন থেকে নড়াতে পারেনি—ইংরেজ কর্তৃপক্ষও নয়, পুলিশের তাড়না নয়, খ্যাস্থিক দৈহিক কটও নয়। নিজের খাসল নামকে গোণন করার জন্তই 'মহারাজ' নাম গ্রহণ কর্মচিলেম।

এসেছিলেন ভারতে। অগণিত অন্তরাগী বন্ধু ও নেতাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে ভারতের ইতিকাতেই লয় হয়ে গেলেন।

দেশমারের একান্ত ভক্ত সন্থান বিপ্লবী-বীর মহারান্ত ত্রেলোক্যনাথকে আমাদের আছা প্রাণাম জানাই আর ভক্ষণ সমালকে তাঁর আন্তর্শকে শরণ করন্তে বলি। শরৎচক্ত

বাংলা দেশের সবচেয়ে জনপ্রিয় আর দরদী লেখক রূপে কে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন—
এ প্রশ্নের উত্তর অতি সহজেই দেওয়া যাবে—তু'টি মাত্র কথায়—শরৎচন্ত্র।

সাধারণের কাছ থেকে জীবনের বহু বছর নিজেকে জাত্মগোপন করে রেখেছিলেন—
নিরহন্তার, নির্লোভ এই জসাধারণ মাত্মটি। বহুদিন পর্যন্ত একার্দ্তে থেকে জীবনের লীলা
প্রত্যক্ষ করেছেন, সঞ্চর করেছেন জভিজ্ঞভার পর অভিজ্ঞতা—সবই দেখেছেন, ভনেছেন—
কিন্তু নিজেকে ধরা দেননি।

ধরা কিন্তু একদিন দিলেন। সাহিত্যের আদরে তাঁর আবিভাবের সঙ্গে সংক্ষ লেখক আর লেখককে কেন্দ্র করে সকলের মনে তেগে উঠলো পরম কুতৃহল—ব্যক্তি মামুষ্টি কিন্তু তথনও পর্ণার আড়ালে —বাংলা দেশ থেকে দূরে ব্রহ্মদেশে রেকুন শহরে। বাংলা দেশের মাত্র্য তাঁকে আহ্বান জানালো তাদের পরমান্ত্রীয় বলে। সকল জেণীর পাঠক-পাঠিকার মনে একট সঙ্গে এতথানি প্রায় আর ভালোবাসার আসনে আর কোনো বালালী লেখক শরৎচন্দ্রের মত প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন-একথা বলা বাবে না। বালালীকে অত গভীর আর অন্তরকভাবে কতজন জেনেছেন ? সমাজের ছবিটি রইল তার নগদর্পণে —বিভিন্ন খেণীর মাহুষের ভয়-ভাবনা আশা আকাজ্ঞার সঙ্গে ছিল তাঁর নিবিষ্ণ পরিচয়। স্বভাবতঃই ম্পর্শকাতর আর সহায়ুভূতিসম্পন্ন हिन छात्र चन्छत । वृष्टि निरत्न मत्र, चन्डत निरत्न छिनि वांश्ना म्हिनत कीवरमत महन शतिहिछ হতে চেয়েছিলেন—অনেক উচু থেকে মাহুবকে দেখতে চাননি, দেখতে চেয়েছেন ঘনিষ্ঠ সাদ্মিধ্য থেকে। তাই বাংলাদেশের মাছবের সলে ঘটেছিল প্রত্যক্ষ পরিচয়। সে পরিচয় অভ্যম্ভ খাঁটি আর নির্ভেঞ্জাল। তাই তো তাঁর বইগুলো বখন আমরা পড়ি—তখন চোখের नामत्म (ज्या अर्थ वात्मत्र क्षिजिम निरम्दम्त कार्थ दम्बि, वात्मत्र कथा अन्हि-जात्मत्रहे নিখঁত প্রতিচ্ছবি। ভাষের দিক থেকে চোধ ফিরিয়ে বধন নিকের দিকে তাকাই, তথনই গভীরভাবে অন্নত্তব করি আমিও ওলেরই একজন। এই আপনকরা আত্মীর বোধটির প্রয়োজন আৰু সব চাইতে বেশী। ( टमवाःम २२१ शृक्षीय दम्थ्न )

#### সম্পাদক: শ্রীস্থপ্রিয় সরকার

জীয় প্ৰিন্ন সন্ধনার কর্তৃ ক ১৪, বঙ্কিন চাটুজ্যে ক্লীট, কলিকাজা-১২ হইতে প্ৰকাশিত ও তৎকর্তৃ ক প্ৰাত্ম প্ৰেস, ৩০ বিধান সরণি, কলিকাড়া-৬ হইতে মুক্তিত।



নহিবনদিনী শিল্পী: শ্রীকাশোক ধর

#### 🗯 (ष्ट्रालाघाद्वापद प्राष्ट्रिक ८ प्रवंभूतालन घाष्ट्रिक भक्तिक) 🤩



৫১শ বর্ষ ]

व्याश्वित ३ ४०११

ि ७ इं मश्चा

#### অকাল-বোধন

শ্রীস্থশীল রায়

দেশের দশা যেমনই হোক

তবু তোমার চাই আগমন,

বিপর্যয়ের মধ্যে থেকেও

ভোমার জন্মে তাই আয়োজন।

(शाला ३कम छेनहाद

সাজিয়েছি এই পূজার বেদী

ভক্তি বলো, শ্ৰদ্ধা বলো,

সেইসঙ্গেই ভোমাকে দি'।

দৈবে এবং ছবিঁপাকে

দেশের দশা যেমনই হোক—

অন্ধৰার যে এসে গেছে,

তখন চাইব নাকি আলোক ?

कुः थ द्वर देन्छ आह्न,

থাকুক, তা'তে কী বা ক্ষতি,

অমুর আছেন, সে সঙ্গে তো

আছেন লক্ষ্মী-সরস্বতী।

বিপর্যয়ের কাছে 'পরা-

জিত হবার কী প্রয়োজন

শুভ যা তা রকা তুমি

করবে জানি, অহুর-নাশন।

আমরা যাকে জীবন বলি

নয় সে কেবল স্থাপর আকর,

নানারকম উপদ্রবেও

সহজে তাই হইনে কাতর।

দেশের মাটি দিয়ে ভোমার

মৃতি গ'ড়ে এনেছি আজ

কেউ দিয়েছি কাগৰু কেটে

কেউ দিয়েছি ভাকেরই সাজ।

তোমার পূজা সর্বজনীন

কারো অর্ঘাই বাদ পড়েনি,

সমাজ যাকে বলি, ভারই

याग पिरत्रष्ट ज्वन त्थानी।

অস্তর-নাশন ভূমি, তোমার

দশ হাতে ওই দশ প্রহরণ

সর্বনাশের করবে বিনাশ

তাই তো আবার অকাল-বোধন।

# ্ৰেকিব্ৰাস \_\_\_\_\_ ঞীমনোত্ত বম্ব



'আমি মরলাম – ওরা দব রইল'। – পু: ১০

নেকিরাম দৃসুই। সত্তরের উপর বয়স। কিন্তু দেহে বয়সের ছাপ পড়েনি, মনেও না।

বাড়ির দক্ষিণে ঢিপি —দোম হ লা-তেমহলার সমান উঁচু। বাঞ্চির উত্তরে দীঘি-ঘাস বনে ভরা তেপাস্থরের মাঠ व्या एक । ্েখন পড়ে **দেকালে** দীঘি কাটার সময় মাটি তুলে তুলে পাহাড ज्याह. **ठित्रकाम (मृ**८४ লোকে আসছে।

নেকিরাম হঠাৎ ক্ষেপে গেল: দক্ষিণে বাভাদ আমার বাড়িডে

কোন দিন পাই নে। গরমে মারা ষাই। ঢিবিতে বাতাদ আটকে দিচ্ছে।

কথা সন্তিয়, কিন্তু করবার কি আছে। এক হতে পারে, এ-বাড়ি ছেড়ে অস্ত কোথাও বাড়ি বানাও গে। ধেখানে দক্ষিণ চাপা নয়।

নেকিরাম রেগে আগুন। বলে, বাস্তুভিটে সাত পুরুষের বসত কক্ষনো আমি ছাড়ব না। আর ভগবানের পাঠানো দক্ষিণে-বাতাসই বা কেন ছাড়তে যাব ?

কী করবে ভবে ?

নেকিরাম বলে, ঢিবি থাকবে না, বাভাস আসবে। সে কি, কেমন করে ? **तिकिदाम मःक्लिप वनन, मकानदाना मिर्या।** 

সকালবেলা কোদাল হাতে নেকিরাম ঢিবির উপরে উঠে গেল। বুড়ো হলে কি হবে, তাগত আছে দম্বরমতো। ঢিবির মাথায় কোদাল মারছে, ঘামের ধারা বইছে সর্বাঙ্গে।

কৌত্হলী মাক্সবন্ধন বিশুর জড় হয়েছে। তারা শুধায়: ও নেকিরাম, ঢিবি কাটছ কেন? কোদাল বন্ধ করে নেকিরাম হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, কেটে চৌরস করে ফেলব। বউ বলে, কাটছ তো মাটি—ফেলবে গিয়ে কোথায়?

শান্তম্ভ নেকিরাম ভেবে রেখেছে। বলে, ঐ মঙ্গা দীঘিতে। ভরাট করে ফেলব। চাববাদ হবে ওথানে, লোকের মরবাড়ী হবে।

দিনের পর দিন এক হাতে করে বাচ্ছে। দিনই মাটি কাটে, ঝুড়ি ভরতি করে দীবিতে নিয়ে গিয়ে ফেলে। পুরো দিনে ঝুড়ি দশেকের মতন মাটি পড়ে দীবিতে।

গ্রামের মাছ্য হাসাহাসি করে। কোদাল মেরে উনি ঐ পাহাড় চৌরস করবেন, অত বড় দীঘি ডাঙা করবেন। পয়লানপুরি তাক।—নেকিরাম যে নাম দিয়েছিল, কেমন করে ভবিষাৎ দেখতে পেয়েছিল সে মানুষ।

নেকিরামের নাতিপুতি একগাদা। দাত্র কাণ্ডকারখানা দেখে মঙ্গা পেয়ে যায় তারা। বেড়ে এক খেলা তো! মাটির চাঁই হাতে হাতে দাত্র ঝুড়িতে তুলে দেয়। দা-কুড়াল বা পায় নিয়ে এসে মাটিও খোঁড়ে অল্লম্বল্প। অক্ত খেলা ছেড়ে এই খেলাতেই বুড়োর সঙ্গে ছেলেরাও আজ-কাল মেতেছে।

একদিন বৃদ্ধিশ্বর অধিকারী এলো দ্রের গ্রাম থেকে। নেকিরামের অভিবড় স্থকং। হেসে বলল, বোকা তুমি চিরকাল। কিন্তু এতবড় বোকামির কাজে কথনো তুমি নামনি।

সবিশ্বন্ধে নেকিরাম বলে, কেন, কেন?

কোদালে কেটে ঐ ঢিবি উড়িয়ে দেবে, হয় কখনো এ জিনিস ?

रुक्छ है एक। निस्त्रत कार्य (मर्था कान।

পরের সকালে নেকিরাম হাত ধরে বুদ্ধিররকে ঢিবির উপরে নিয়ে গেল। বেশ একটা গর্ড মতো সেখানে, নেকিরাম সগর্বে অঙুল বাড়িয়ে দেখায় : হচ্ছে না ? বলো—

ৰতদিন সেগেছে এই গৰ্ডটুকু করতে ?

चांडु लित कत श्रांत श्रांत त्विताम वलन, चांठीरता दिन-

বৃদ্ধিশ্বর বলল, সমন্ত তিবিটা খুঁড়ে ফেলতে কড লাখ লাখ দিন লাগবে, হিসাব করে। তবে। বয়স ভোমার সন্তর ছাড়িয়ে গেছে ক'টা দিন আর বাঁচবে ? বুড়ো নাভিদের দেখার: ওরাও লেগে গেছে, দেখতে পাচ্ছ না ? আমি মরলাম, ওরা সব রইল। ওদের ছেলে হবে, নাভিপুতি হবে। দেখাদেখি তারাও সব লেগে বাবে। ড়াদের পরে আরও আবার আসবে—

ধলধল হাসে নেকিরাম। ডাচ্ছিল্য করে বাঁ হাতের তর্জনী ডোলে টিবিটার দিকে: আর ঐ বে উনি মাটি জমে পাহাড় হয়ে বসে আছেন—এক রতি বাড় বৃদ্ধি নেই, কোদালের মুখে কমছেনই কেবল। যেতেই হবে ও কে শেষ হয়ে, রক্ষে নেই!

বুদ্ধিশ্বর দাঁড়িয়ে দেখে। বৃদ্ধ নেকিরাম কোদাল মারছে। গায়ে ঘামের স্রোভ। বাচচাগুলো ছুটোছুটি করে ঝুড়ি ভরছে। পাহাড় ওরা সরাবেই।

## দশভুজার পূজা শ্রীষ্ঠামরকুমার চক্রবর্তী .

দশভূজা মাগো তুমি তুর্গা, তোমার পূজার মোরা মন্ত,— দাও প্রাণে সাহস ও শক্তি, সদা যেন লভি যাহা সত্য।

> লক্ষী মাগো লক্ষী মা, ধনের ভোমার নাই দীমা,— দাও যদি একরন্তি, লাগবে গায়ে গতি।

মাগো সরস্বতী বীণা তব হন্তে, অজ্ঞতা থেকে, মাগো বাঁচাও, নমস্তে।

হস্তিবাহন গণপতি
গণেশদাদা গো,
পেটটি যেন ভোমার মত ভতি মোদের রয় সতত,— মুনটি সাদা গো। দেবলোক-সেনাপতি
ভূমি কার্ভিক,—
লড়ায়ে সদাই খেন
রই নির্ভীক।

শক্তির মদমত্তে
মহিষ ছিল যে মোহাবর্তে,—
দেবীর আয়ুধে দিয়ে প্রাণ
স্বর্গেতে পেল তার স্থান।

সিংহ, ময়্র, হংস, ই ছর,
পেচক, শোন কই,—
থে দেবদেবীর জোমরা বাহন,—
পেলেও ভূজো হাজার কাহন,
কোথাও যেন যান না তাঁরা
মোদের গৃহ বই।

# সৰ কাজ থাক্ না

.শ্রীনগেম্রকুমার মিত্রমজুমদার.

আইটাই, করি শুয়ে বিছানায় ঘুম নেই পির চোধে চাইছি ভ্যাপসা গরম লাগে, ভাপে-তাপে সারা দেহে—ঘামে যেন নাইছি। মন যায় জানলায় বার বার চেয়ে চেয়ে দেখি শুধু আকাশে মনে হয় ভেদে যাই পারি যদি জল ঝড় নেমে আসে বাতাসে। ফাঁকা ফাঁকা নীলিমায় কারা ওই উড়ো উড়ো হয়ে এসে জমছে কাজল কালির মত দানা বাঁধা বাড়ছেই—একটু না কমছে। ঝিক্মিক ক'রে ওকে ঝল্সায় কডকড ডাক দেয় মাদলে— একুনি মজা হয় বড় যদি বুষ্টির মেঘ নামে বাদলে। ঝম্ঝম্ ঝরঝর আয় আয় ছোঁয়া নিয়ে কোমলতা মিষ্টি ভরল আমেজ ভেজা সারা দেহ স্নিশ্বতা ছেয়ে দিক সৃষ্টি। জান্লা রয়েছে খোলা সাম্নেই নাই বাধা—খোলা সব শার্দি নেচে আয় মন্দিরে নুপুরের নিগৃঢ় আপন হয়ে পড়শী। রিনিঝিনি সেই স্থর-ছন্দেই মনপ্ৰাণ মশগুল হোক্ না তোমার পরশ পেয়ে গন্ধেই निह छेठि भव काक थाक् ना।

### বিদ্যাসাগর

ঞীরাণা বস্থ

কাঠ জলে জলে আগুন হয়
আগুনে জলে জলে কাঠ ছাই হয়।
স্থামীহারা রমণীর চোধের জল,
ছঃধীর করুণ মিনতি
ভোমার হাদয়ে নামাত করুণার চল
কাঠের মতোই তুমি জলে জলে
ভাস্বর হয়েছ।।

জ্ঞানই অজ্ঞানকে বক্ষা করে।
অজ্ঞানতা ঘোচাতে
তুমি স্বজ্ঞাতির চোখে পরিয়েছিলে ক্র্ঞানের মারাকাজল,
জাত্ব হাতে রচনা করেছিলে
বর্ণপরিচয়, কথামালা আরও কত কী ॥
গোপন ছিল ভোমার দান।
প্রার্থীকে ডান হাতে তুমি যা
তুলে দিয়েছ
বাম হাত তা জ্ঞানতে পারে নি।
তুমি গর্জনহীন দ্যারসাগর ॥

সাগরের মতো প্রশন্ত হৃদয় নিয়ে
তৃমি এসেছিলে।
তোমার জীবন সমুদ্রের
ছোট বড়ো নানান ঢেউ আমরা দেখেছি
আ্বার বারংবার উদ্বেল করুণাসিক্স্
আমাদের অবাক্ অবাক্ করেছে।







বাঁদিক থেকে প্রথম : হেন্নেরভাল 'রা ১' নৌকোতে বিদে আছেন। দিতীয় : অশান্ত সমৃদ্রের বুকে 'রা ১' নৌকো তৃতীয় 'রা ১' নৌকাটি ড্রে গেছে, ডঃ হেরেবড়াল জলে ভাসচেন।

### সহাসমুদ্রে দ্বঃসাহসিক অভিহান ভীমুনীৰ সরকার

আদ্র বধন মহ্ব চাঁদের পথে পা বাড়িয়েছে তথনো এই মর্ত্যলোকেই তৃঃসাহসের আভ্যানের দিন কুরোয় নি,—একথা নরওয়েজয়ান অভিযাত্রী থর হেয়েরডাল আর একবার প্রমাণ করলেন। এডারেষ্ট আছে বলেই তাকে জয় করতে হবে,—একথা যিনি বলেছিলেন, তাঁর মত নিছক অভিযানের জয়ই অভিযানে নামেন নি হেয়েরডাল—ইতিহাসের একটি তত্ত প্রমাণ করবার জয়ই তিনি এই অভিযানে বেরিয়েছিলেন। তোমরা শুনলে আশ্চর্য হবে বে,—প্যাপিরাস ঘাসের তৈরী নৌকা 'রা-২' আট্লান্টিকের বুকে ভাসিয়ে মরজোর সমুদ্র উপকূল থেকে বার্বাডোজ দ্বীপ পর্যন্ত ও হাজার কিলোমিটারের বেশি পথ মাত্র ৭০ দিনে পাড়ি দিয়ে নৃবিজ্ঞানী হেয়েরডাল তাঁর সেই তত্ত্ব প্রমাণ করেছেন। চার হাজার বছর আগেকার ইতিহাসের একটি বিশ্বত অধ্যায় প্রক্ষরার করতে গিয়ে হেয়েরডাল ও তাঁর সন্ধারা একালের নতুন ইতিহাস তৈরী করলেন,—এতে তাঁদের অভিযানের গৌরব আরো বাড়লো।

নুবিজ্ঞানী থর হেয়েরভালের পক্ষে এই গৌরব কিন্তু নতুন নয়—তিনি আরো একটি অভিযানে সাফল্য লাভ করেছিলেন। সেই কনটিকি-অভিযান এপন স্থপরিচিত। তোমারা জানো কি না জানি না, দক্ষিণ আমেরিকার স্থা দেবতার নাম ছিলো 'কনটিকি'। সেই নামের কাঠের ভেলা ভাসিয়ে হেয়েরভাল ও তাঁর ছ'জন সঙ্গী দক্ষিণ আমেরিকার পেরু থেকে হাওয়াও আাতের টানে ১০৫ দিনে প্রশাস্ত মহাসাগরের একটি হীপে গিয়ে পৌচেছিলেন। তাঁর 'কনটিকি' অভিযানের উদ্দেশ্য ছিলো একথা প্রমাণ করা যে,—হাজার, হাজার বছর আগে দক্ষিণ আমেরিকার আদিবাসীরা ওই ধরনের ভেলায় চড়ে পলিনেশিয়ান হীপগুলিতে বসতি ছাপন করেছিলেন। 'কনটিকি' আজ ত্ঃসাহসের অক্ষরে ইতিহাসের পাতা নতুন করে লেথার এবং আমাদের পূর্বপূক্ষদের অসীম সাহসের প্রতি আছেকের দিনের মান্ত্যের প্রতা নিবেদনের প্রতীকে পরিণত হইয়াছে।

প্যাপিরাস ঘাসের তৈরী নৌকা 'রা-২' সেই একই জাতেরই অভিযান। প্রাচীন মিসরের রী ত্র্র দেবতা 'রা'র নামে উৎসর্গকৃত এই নৌকা নিয়ে আটিলাটিক মহাসমুদ্র পাড়ি দেওয়ার পিছনে হেয়েরডালের উদ্দেশ্য ছিলো একথা প্রমাণ করা যে, নীল নদের তীরে প্যাপিরাস নামে যে নলখাগড়া জাতীয় গাছ জয়াত,—যা থেকে পেপার বা কাগজের নামকরণ করা হয়েছে—সেই গাছের পাতা দিয়ে তৈরী নৌকোয় করে চার হাজার বছর আগে অফ্রিকার মহুষরা দক্ষিণ আমেরিকায় যেতে পারতেন। ইতিহাস এরপ কথা বলে। ইতিহাস বললেই তো হবে না, দেটা প্রমাণ করা দরকার। আর তা প্রমাণ করার জন্তই নৃবিজ্ঞানী হেয়েরডাল ইংয়েজী ১৯৬৯ লালে, এই প্যাপিরাস গাছের পাতা দিয়ে যে 'রা-১' নৌকা তৈরী, তা নিয়ে বারবাডোল উপকৃল থেকে সমুদ্র পাড়ি দিয়েছিলেন। কিছু হাজার কিলোমিটার গিয়ে নৌকোটি ভেলে পড়ায় তাঁকে অভিযান পরিত্যাগ করে ফিরে আসতে হয়েছিলো। কিছু একটা কথা সত্যি যে, ব্যর্থতার জীবনের চরম সাফল্যের কারণ। এবার 'রা-২'-এর সাফল্য ডঃ হেয়েরডালের সেই ব্যর্থতার মানি দ্র করে দিয়েছে। যে বয়সে আমাদের দেশের অনেক মাহুষ বানপ্রছ অবলখন করার কথা চিন্তা করেন, সেই ৫৫ বছর বয়সে থর হেয়েরডাল-এর এই সাফল্য নিশ্চরই মাহুষের অদম্য ইচ্ছাশন্তির একটি গৌরবাজ্জল নিদর্শন।

'রা-১' অভিযান ব্যর্থ হওয়ার কারণস্বরূপ থর হেয়েরছাল বলেছেন: 'রা-১'-এ চড়বার সঙ্গেল সঙ্গেই আমি একটা অপ্পষ্ট অনিদিষ্ট অস্বতি বোধ করছিলাম। কিছে, শীগগিরই আমরা অভ্যন্ত হয়ে উঠলাম। তবে প্রথম দিনের জলধাত্রার পরে আমাদের কিছুটা অপ্রীতিকর ধারণা জয়েছিলো। ঠিক মতো সমৃদ্ধে বেরিয়ে পড়ার আগেই আমাদের ছটো দাঁড়ই ভেঙে গেলো। একটা দাঁড় টানছিলাম আমি এবং অগ্যটা টানছিলো মাউরি। দাঁড় ভাঙলো নিশ্চরই আমাদের অভিজ্ঞতা কম ছিলো বলে। ছটো দাঁড় ভাঙা, কর্মীদের হ'জন অক্স্ছ—সব মিলিয়ে আমরা একটু বিয়ক্তিই বোধ করছিলাম। আর একটা অপ্রীতিকর দিন হলো ১৯৬৯ সালের ১৮ই জুন। আমাদের দাঁড় ছ'থানা ভাঙলো দেই তৃতীয় বার। তথন রাত্রিবেলা। প্রবল বায়ু প্রবাহে সমৃদ্ধ ভথন আশান্ত, বৃষ্টিও পড়ছিলো। ঘুমোডে পারলো না কেউ। নৌকোর যে অর্থে কটা স্টারবোর্ড সেটা তথন জলের নীচে, ডেমনি স্টার্পও। তথন আমাদের ছোট কেবিনে কোমর জল। সঙ্গে প্রের মিন একখানা 'ইয়াট' এমে আমাদের ছোট কেবিনে কোমর জল। তত্ত্বশ্ আমরা সমৃদ্রের জলে 'রা-১' ধরে ভেলেছিলাম। আমরা সাফল্যলাভ করতে পারলাম না—সেটা নিশ্চরই ছঃধের কথা। তর্ এটা প্রমাণিত হলো বে, প্রাগৈতিহাসিক কালের সমৃন্ত নাবিকদের পক্ষে প্যাপিরাদের নৌকো করে মাগর পাড়ি দেওয়া সম্ভব ছিলো। তিনি আরো বলেছেন, নৌকা তৈরীতে বেমন ক্রটি হয়েছিলো, তেমনি আবহাওয়াও ছিলো ধারাপ।

# বাহাদুর ভাইপো

শ্ৰীসভ্যান্দন ভট্টাচাৰ্য



'হাতে বেদিন ও রাইফেল পেলে, ওর কি আনন্দ।'—পৃঃ ২৪২

"চলতে নারে,—
তার বন্দুক থাছে।"
বছর বারো তো বরুস।
আ ব দার—"আমায়
বন্দুক দাও—আ মি
লডাইয়ে নামবো।"

বাপের কথা ওর অরণে থাকার কথা নয়। পিতৃহারা এই এক মাত্ৰ বলাকের সম্বল ভার মা। তাঁকে ঘিরেই ওর ভূবন। (थलांध्राला, गहा-शक्त স্থপ্ৰ-বায়না স্বট ঐ স্বামীহারা মেয়েটিকে কেন্দ্র করে। মাঝার ব্যাটা--ছ'জনের জগত হলেও বিরাট ভার পরিধি। (BING) চোথের মণি করে রাখে त्यरप्रहो, कछ काहे मिन গুলুৱান করে—ছেলেকে টেরটি পেতে দের বা।

মিলিটারী গড়ী মাঝে মাঝে ওলের

কুঁড়ের পাশ দিয়ে ছুটে যায়। বিজ্ঞাহীদের থোঁজে মিলিটারীরা হন্যে হয়ে গেছে। কিন্তু সামৰে পেছনে-পাশে বিশ্ববীদের আক্রমণে ওরা নান্তানাবৃদ। চলাচলের কায়দা হয়ে গেছে ভাই দিশা- হারা। সেদিন একটা স্থাপ ছুটেছে ওদের এলাকা দিয়ে। কাঠ কুড়োচ্ছিল মেরেটা। সরবার অবকাশ না দিয়েই পিশে বেরিয়ে গেল গাড়ীটা! রক্তমাথা মাংসের দলার ওপর আছড়ে পড়ে কি কালা ছেলেটার! কিন্তু ঘরে আর মাকে তুলতে পারল না! ওদের মতই গরীব পাঁচঘরের পড়শী মেয়েরা, বুড়ীরা ওকে টেনে নিয়ে গেল—নাইয়ে-খাইয়ে প্রবোধ দিয়ে স্কৃত্ব করে তুলতে তাদের কোনও ফ্রটী রইল না। কিন্তু আন্মনা ভাব আর ওর কাটে না।

ছেলেটা এপাশ-ওপাশ ঘোরে—কাদের যেন থোঁজে। স্বাই ভাবে মাকে হারিয়ে ওর মাথাটা বিগভিয়েই গেল। ওকে দিয়ে আর কোনও কাজ হবে না।

একদিন ছেলেটা গিয়ে গণফৌজের গোপন আন্তানায় হাজির। কম্যাগুরের টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে ও জোর গলায় বারবার কি বেন দাবী জানাচ্ছে! না—তারা ওর দাবী প্রশ করতে পারছে না। বন্দুক বইবার ক্ষমতা এখন ওর হয়নি। তাই তারা ওর কাঁথে হাতিয়ার ভূলে দিতে নারাজ। শেষ পর্যন্ত নাছোড়বানা হয়ে শক্রর আনাগোনার হদিস যোগাবার ভার আলায় করে ছাড়লো। তাতেই ওর ক্ষৃতির অস্ত নেই।

কয়েক দিনের মধ্যেই, বাচচা হলেও, দক্ষাতায় ও অনেককে পেরিয়ে গেল। বেমন সাহসু, তেমনই ঐকাস্থিকতা। এই একাগ্রতা ওকে এই অল্প বয়দে গেরিলা বনবার স্থযোগ এনে দিল।

হাতে খেদিন ও রাইফেল পেল ওর কি আনন্দ! বুকে জাপটে ধরে ওর নিজের বুকের হৃদরানন্দ রাইফেলকে শুনিয়ে দিলু। এমন নতুন প্রাণের ছোঁয়ায় ও এক নতুন মাহব। ওর আর তর সাইছে না। হাত নিস্পিস্ করছে। কখন সেই মহেক্রকণ ওর কাছে আসবে।

ক্ষােগ এসে গেল। ওদের দলটা টহলে বেরিয়েছে! খবর এল শক্র গাঁয়ে ঢুকছে। উয়াদ! না-না এখন বিচলিত হলেই সর্বনাশ! এই আনন্দ-হিল্লোলই হয়ত জীবনের প্রথম স্থােগাকে বানচাল করে দেবে! ঝোপের আড়ালে শুরে পড়ে রাইফেলটাকে চেপে ধরে আগে সব উত্তেজনাকে দমন করে শান্ত হয়ে নিল। আস্ছে—এসেছে! রেঞ্জের মধ্যে পেতেই পাঁচ-পাঁচবার আগুন ঠিক্রে দিল। শক্ররা একজন খতম আর একজনকে ধরাধরি করে নিয়ে বাকীয়া পালাল। সাধীরা ওকে কাঁধে তুলে, কোলে নিয়ে, চুমু খেয়ে অভিনন্দন জানাল! সাবােদ! কিছ ওর আশ এতে মেটেনি। এ তাে ব্যর্থতারই সামিল! পাঁচটা দানা ছেড়ে একটাকে মাত্র ফেলা। ও এবার শক্রর খোঁকে হক্তে হয়ে উঠলো।

একদিন দেখা গেল মাথার ওপর হেলিকপ্টারের পাথা ঘুরছে—এবার নামবে। এবার ও মরিরা। ই্যা, ওর চেটাও ফলবতী হরেছে। আগুন আর ধোঁরা ছাড়া হেলিকপ্টারের দেবার বা নেবার কিছু রইজ না।

ত্ব'ত্বারের পারদশীতায় ওর সাহস বেড়েছে—উৎসাহ হয়েছে অদম্য। সভকের ওপর মাইন পেতে भक्त म रेटबाया गाड़ी पिन উड़िएय । वह तकत्नामून शनापादतत्व के मदन धान (शम ।

দারা এলাকার মাত্রুষ মিলল একদিন। বছ কঠের দাবাদের দকে পেল তিন-তিনটে খেতাব —শক্রর পদভাকি, সাঁকোয়া ও বিমানের ছ্যমন বাহাত্র। আর স্বচেয়ে বড় সন্মান পেল— "চাচা হোর বাহাত্বর ভাইপো" বলে অভিবাদন। ছেলেটার নাম, রো চাম খুঙ! বাপ-মা মরা অনাথ এই ছেলেটা বয়ে যায়নি। আজ তার নাম সবার মুথে মুথে। বয়দ এখন হল ১১ বছর। দক্ষিণ ভিষেৎনামের 'গিয়ানাই' প্রদেশে ওর জন্ম এবং কর্মক্ষেত্র। এ বছরের ভুলাই মানের ভিয়েৎনাম পত্রিকায় এই বীর বালকের থবর দিয়ে তারা গৌরব বোধ করেছে।

সাবাস ছেলে। এরাই তো ঘুনিয়ার মাছবের কাছে উদাহরণ। স্বাধীনতার লড়াই বা বিল্লবী গৃহযুদ্ধে এরা যুবকের সমান শক্তিধর ও রণকুশলী। চিনেছে শক্তকে—কেনেছে বন্ধুকে এবং পথ সঠিক বাছাই করেছে। সাবাস চাচার সাবাস ভাইপো! চাচা হো আজ না থাকলেও বাহাত্র ভাইপোরা তার ইচ্ছৎ রাথছে।

# মাড়াই

#### শ্রীতুর্গাদাস সরকার

ক্লনাতে যাও ডিঙিয়ে পাহাড. মনে মনে পার হয়ে যাও নদী, তোমরা সবাই করতে পারতে সাবাড কিন্তু যাদের যায় না কভু বোঝা— মানুষ নামক অমানুষদের যদি…

রাক্ষ্যদের চেনা অনেক সোজা, তাদের কথা শুনেছ রূপকথার। ভাবছ পাবে, ভোমরা ভাদের কোপায় ?

তারা আছে ভোমার আমার পাশে, মিষ্টি কথায় খুম পাজিয়ে ভারাই, कि कात, कथन এ-खान नाम ! পায়ের তলে তাদের করে৷ মাড়াই ৷



#### \_\_ শ্রীনৃপেন্দ্রকুমার বস্তু ...

বনের পশুরা মিলে করে ভারী আপসোস— ইস্কুল নেই বনে, না-থাকাটা মহাদোষ। ছেলেমেয়েওলো সব বাজে কাজে ঘুরছে। হয় ভেব্বে বিষ্টিতে, নয় রোদে পুড়ছে। দলে দলে বল খেলে, নয় ভাস পিট্ছে। দাত, শিক্ত, নথ দিয়ে খুন করা শিধ্ছে। কালকের ছে ভাঙাগুলো সিগারেট ফু কছে; সন্ধ্যায় দল বেঁধে কফি-ঘরে ঢুক্ছে। বন-বেরালের ছানা নাকে দেয় নিসা; শুয়োরের বাচ্চারা হ'ল মহা-দস্যি। দোকানে চা-টোষ্ট্ৰ খাবে, ফেল্বে না কছিটা; চরি ক'রে বেচে দেবে বাপেদের ঘড়িটা বকেদের মেয়েগুলো সাঁঝে ক'রে সাজগোজ, ফিশ্-চপ্, ফ্রাই খেতে হোটেলেতে ঢোকে রোজ। হরিণেরা ছেলে বৃড়ো 'কিউ' দেয় সিনেমায়: খোকা-বাঘ করে লোভ মোগ্লাই পরোটার।





এই সব আলোচনা মিটিংরেতে চল্ল।
শেয়ালের লেক্চারে সব মন টল্ল।
প্রস্তাব হ'ল পাস—হবে প্রতি পাছাতে
এক-একটি পাঠশালা মূর্থতা তাড়াতে।
হাতি হবে হেড-সার্ ৰাম্ব হবে মাস্টার।
হলুমান নিল ভার ভালো বই লিখ্বার।
কমিটির মেম্বার্ হ'ল চিতা-গণ্ডার;
টিয়া পাধি পেল ভার ছড়া-গান শেখাবার।
ধঙ্কনা হ'ল রাজি কথাকলি শেখাতে;
কালাখোঁচা চার্জ নিল তালপাতে লেখাতে।
ডিলু রোজ করাবে সে—ব্নো মোষ বল্ল।
ইক্ষল বসাবার ভোড়ে জোড় চল্ল।





# উদোৰুদোৰ আত্মহত্যা

. भीशीरतसमाम धत्र-

সারাদিন বসে থাকা। উদোর বাত ধরে গেল, অগ্নিমান্দ্য হলো। যা খায় হক্তম হন্ন না, অম হন্ন, থিদে নেই। উঠতে-বসতে হাঁটু খট্খট্ করে, কোমর কনকন করে। উদো বললো— শরীরটা তো বিগড়ে যাচ্ছে বৃদ্ধিরাম।

वृत्ता वनत्ना-चामात्र ७ ७३ व्यवसा।

কবিরালকে থবর দেওয়া হলো, তিনি বললেন—হজমিগুলি থেলেই হজম হবে, ওটা কিছু না। কিছু ওই বাতের ব্যাপারটাই মৃদ্ধিল। ওর ওষ্ধ বাঘের চর্বি। কিছু সে এখন পাই কোথা প কোথায় বাঘ স্থার কে তাকে মেরে স্থানবে!

উদো বললো— আমার এতো বড় রাজ্যে ত্-পাঁচটে বাঘ নেই ?

রাজবৈত্য বললো—বনে-জঙ্গলে আছে নিশ্চয়ই, তবে তার সন্ধান করা ও মেরে আনা সময়সাপেক্ষ।

- —তাহলে আমর চিকিৎসা হবে না?
- —হবে। শাল্রে আছে মধ্বাভাবে গুড়ং দছাৎ, অর্থাৎ মধু না পেলে গুড় দেওয়া চলে। বাদ অভাবে বাদের সমজাতীয় জীবের চবি দেওয়া বেতে পারে। বেমন বিড়ালের চবি । বিড়ালকে দেখতে বাদের মতই, গুধু আকারে ছোট। বাদের চবিতে যদি দশগুণ উপকার হয়, বিড়ালের চবিতে একগুণ তো হবে।

कविदाक मनाई विफालब-চर्वित वावचा करब शालन।

সারাদিন চবি মালিশ। গা দিয়ে তেল গড়ায়। চবিতে রহ্মনের গন্ধ, গা বিন বিন করে। কিন্তু উপকার কিছুই হয় না। উদো বললো—এ রাজবভির কাজ নয়, হাকিমকে ডাকো।

হাকিম এলো, বললো—জানি এ ব্লোগ, এর নাম গাঁট্ খটাস্। গাঁটের মাংস ঢিলে হরে গেছে, একে জোরালো করতে হবে, লংকা দিয়ে আমি মালিশ বানিয়ে দোব। লংকার ঝাঁজে এই স্ব বিম্নো পেশী চনচন করে উঠবে।

হাকিমী মালিশ এলো। মালিশ করতে না করতেই কোমর আর হাঁটু ছছ করে অলতে স্ক্রুকরলো, বে জালা আর সহজে থামতে চার না।

উদো বললো—এ মালিশ থাক্, অবধৃতকে ডাকো। অবধৃত বললো—এ কিছুই নয়, ওল সিঙ্ক থান, ব্লক্ত পরিষার হবে, আর রহুন-তেল মালিশ কঞ্চন, পেশী সতেজ হবে।

বড় বড় ওল এসে গেল, দকাল বেলাই একটা বড় সিদ্ধ করে উলো বুদো আধাআধি থেয়ে নিলে। বুনোলও। স্থক হ'ল তার কুটকুটুনি। গলা ফুলে উঠলো। উদে বুদো তো অছির। অব্ধৃতের কাছে লোক ছুটলো, তিনি বাঘা তেঁতুলের ব্যবস্থা দিলেন।

উদে বুদো সারাদিন বসে বসে তেঁতুল চুষেই কাটালো। গলার কুটকুটুনি কমলো বটে কিন্তু একেবারে গেল না। সারাটা দিনে সামাল্য গরম হুধ ছাড়া আর কিছুই খাওরা গেল না।

পরদিন সকলে ঘুম থেকে উঠে উদে। গলায় হাত বুলিয়ে বললে—এখনও ব্যথাটা আছে। বুদো বললে—আমারও গলা ফুলে আছে।

উদো বললে—শরীরটা একেবারে গেছে, এভাবে বেঁচে থাকার কোন মানে হয় না। স্থামি কাল সারারাত ভেবেছি, আমার আর বেঁচে দরকার নেই। স্থামি মরবো।

वृत्ना वन्ना-त्म त्जा मवाहे भन्नत्व।

- -- ना, जामि जाकई महत्वा।
- কি করে মরবে ?
- --- গলায় দড়ি দিয়ে গাছের ভালে ঝুলবো।

বুদো বললো—নে তো বড় কট হবে। জিড্ বেরিরে হাবে, ঘাড় ভেঙে হাবে, হাড পাছুড়বে।

- --ভাহলে পুকুরে ডুবে মরবো।
- সে আরো থারাপ, দম্বদ্ধ হয়ে বাবে। জল থেয়ে পেট ফুলে ঢাক হয়ে বাবে। তারপর
  মাছে নাকটা খুব্লে থাবে, কানটা থুবলে থাবে। যথন ভেলে উঠবে, তথন আর ভোমায়
  চেনা বাবে না।
  - —ভাহলে বিষ খাবো।
  - —েদে বড্ড ষন্ত্রণা। মেঝের পড়ে ত্-চার ঘন্টা হাত পা ছু ড়তে হবে।
  - —তাহলে ছাদ থেকে নীচে লাফিয়ে পঞ্জি।
  - —সে তো থেঁৎলে একটা মাংসের তাল পাকিয়ে বাবে।
  - —তবে কি বুকে ছুরি মারবো ?
- —নিজের বুকে নিজে ছুরি মারতে পারবে না। একটা রক্তান্তক্তি ব্যাপার হবে, কিছুদিন ভূগতে হবে। .
  - —আমি না পারি, তুমি আমায় ছুরি মারো।
  - —ভাহলে খনের দায়ে তো আমার কাঁদি হবে। °
  - শামি বলবো— শামি বলেছি।
  - —মরে গেলে তুমি কি বলবে ?

—ভাহলে কি আমার মরা হবে না ?

উদো এবার রেগে ওঠে।

বুদো বললো—কেন
হবে না। নিশ্চ য় ই
হবে। তুমি একজন
ভূতপূর্ব রাজা, এমন
ব্যবহা করবে যে ভূত
হবার পূর্ব অবধি তুমি
রাজার মতো থাকবে।
—দেটা কি তাই
বল গ

—দেটা আফিম।
আফিম থাওয়া অভ্যাস
কর। রোজ একটু
করে আফিম থাও আর
ঝিমোও। শেবে একদিন
বেশী করে থাবে, আর
ঝিমুতে ঝিমুতে মরে
যাবে, নিজেও টের পাবে
না, দিব্যি পালকে ভয়ে
ভারে মরে যা বে।



'বুদো ছুটলো পথ দিয়ে। উদো মোটা মাত্র্য, খল খল করে সেও ছুটলো।' – পৃঃ ২৯১

আরামে মরবে। রাকার মডো মরবে।

#### —দে ভাছলে সমন্ন লাগবে।

—লাগবে। রাজা কি সাধারণ প্রজার মত পড়লো আর মরলো হবে । রাজার মরতে সময় লাগবে না । তার উপর বে রাজা ভ্তপূর্ব হয়েও ভূত হয়নি, বহাল তবিয়তে বর্তমান আছে, তার মরে ভূত হওরা কি চাটিখানি ব্যাপার!

— ঠিক আছে, তুমি ভাহলে আফিমের বোগাভ দেখ।

- —আত্তই ছটাকথানেক যোগাড় করবো।
- —মান্তর এক ছটাকে কি হবে ?
- --- ওতেই তোমার স্বর্গের দরজা খুলে যাবে।
- —বেশ তবে তাই কর, অক্সথা না হয় !—হব্চন্দ্র খুশি হলো, মরবার একটা সহঞ্জ পথ পাওয়া গেল। বললো—আমি তাহলে এবার আমার 'উইল'টা লিখে ফেলি।
  - —তোমার সবকিছুই তো হবুচন্দ্রকে দিয়ে দিয়েছ। অবার উইল কিসের?
- —তাকেই তো আমার শেষ ইচ্ছেটা জানিয়ে যাবো। যাতে অমার অবর্তমানে কেউ না কট পায়।
  - ज्थनरे উদো कानि, कनम निरम्न वरम राम छेरेन निथर ।

वृत्मा वलला--- होका मां अक्य किनिता।

- —কত টাকা ? উদো বিজ্ঞাসা করলো।
- —তা বানি না, কখনো তো কিনিনি। খুচরো বিক্রী হয় ত্-আনা, চার-আনা। একেবারে এক ছটাক মানে পাঁচ ভরি কিনতে হলে চুরি করে কিনতে হবে। বেশী দাম চাইবে।
  - —বেশ লিখে দিই, রাজকোষ থেকে একশো টাকা নিয়ে মাও।
  - —তাহলে সব জানাজানি হয়ে যাবে।
- —এ দেখছি মরতেও অনেক বাধা !—ক'মিনিট ভেবে নিয়ে উদো এসলো—এই নাও
  আমার আংটি বেচে দিয়ে টাকার যোগাড় করবে।

व्रामा चारि निरम् करन राजन, खेरमा छडेन निथरक वमरना।

উইল মানে, কোথায় কি সম্পত্তি আছে, মৃত্যুর পর কে দে দব কডটা পাবে। উদো সম্পত্তির হিসাব করতে বসলো।

সারা রাজ্যই ভার ছিল—হব্চত্রকে দেওয়া হয়ে গেছে।

সিংহাসন রাজমুকুট তলোয়ার—হব্চক্র নিয়েছে।

মঞ্জিজ-বুদোর ছেলে গব্চক্র পেয়েছে।

সেনাপতি কোটাল, সভাকবি, সভাপণ্ডিত, দাসদাসী—কোন পদই থালি নেই।

রাজবাড়ী টাকাপরসা, হীরে-জহরৎ---সব এখন হবুচল্লের।

উদোর নিজৰ কি আছে ?—ভিন অলুলে ভিনটে আংটি, গলার মৃক্তার মালা, আর হরিনামের কুলি।

চাকর রোজ রাভে ভেল মাজিশ করে, সে পাবে হীরের অংটিটা।

পাচক রোজ রারা করে থাওয়ায়, সে পাবে পারার আংটি। (বাকি অংশ ২৯০ প্রায়)

# ব্রাজক্সা কমনেত্র \_\_\_\_\_\_ শ্রীন্থগণ্ডেকুমার গুপ্ত

শে অনেক দিনের কথা। চিয়াঙ চৌ শহরে বাস করতেন এক কবি। নাম ভার ভৌ স্ন্। গ্রীমকালে একদিন তিনি রাস্ভ হয়ে ঘূমিয়ে পড়েছেন শোবার মরে, এমন সময় সথ্যে দেখলেন কে একজন জমকালো পোশাক পরে তাঁর সামনে এসে উপস্থিত। কী ভার প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করায় সে বললে, ভার মনিব ভাকে পাঠিয়েছেন কবিকে আম্মাণ জানাতে।

"কে তোমার মনিব ?" জিজাদা করলেন তৌ। আগস্তক দে কথার জ্বাব না দিয়ে বললে, "আমার মনিবের বাড়ীবেশী দূরে নয়। অহুগ্রহ করে চলুন আমার সঙ্গে।"

তৌ হিঞ্জি না করে পিছু নিলেন তার। কিছুক্ষণ হাঁটবার পর তৌ এক অঞ্চলের মধ্যে দেখলেন বিভার শাদা রঙের বাড়ী। বাড়ীগুলির চারিপাশে রকমারি গাছের ঝোপ। দরজাগুলি অভুত ধরনের। তৌ-এর সঙ্গী দেদিকে দৃষ্টিপাত না করে এগিয়ে চলল নীরবে। শুন্দর পোশাকে সজ্জিত হয়ে জনকতক লোক পায়চারি করছিল পথে। তৌ-এর সঙ্গীকে তারা জিজ্ঞাসা করলে, "তৌ-শুন্ এসেছেন নাকি ?" সে একটু হেসে ঘাড় নেড়ে দেখিয়ে দিতে তৌকে।

আরো থানিকটা পথ অতিক্রম করার পর, তাঁরা একটা প্রকাণ্ড **অট্রানিকা দেখতে** পেলেন সামনে। তৌ-এর দলী ভিতরে চুকল তৌকে দলে করে। হোম্রা-চোম্রা **একজন** লোক এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা করলেন কবিকে। তাঁর চেহেরা ও পোশাক দেখে মনে হল, নিশ্চয়ই তিনি একজন পদস্থ লোক। তৌ ইভন্ততঃ করে বললেন, "আপনাদের সৌজক্তে আমি পরম পরিতৃষ্ট। কিন্তু আপনাদের প্রভূর পরিচয় জানবার সৌভাগ্য এথনও আমার হয়িন।"

"আমাদের প্রভূ অর্থাৎ এদেশের রাজা আপনার গুণপনার কথা অনেক দিন থেকেই শুলে আসহেন—আপনার সঙ্গে তাই সাক্ষাৎ-পরিচয়ের অভিলাষী।" জবাব দিলেন রাজকর্মচারী।

"কিছ আপনাদের রাজা কে ?" প্রশ্ন করিলেন ছৌ।

তৌ এবে দাঁড়াতেই রাজা সিংহাসন থেকে নেমে এসে অভ্যর্থনা করলেন তাঁকে। 
ভারপর তাঁর হাত ধরে পরম সমাদরে আসন দিলেন বসতে। সভাসদেরা সকলেই উৎস্কৃক 
দৃষ্টিতে দেখতে লাগলেন তৌকে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই উৎসবের আলোজন হল। বড় বড় পাত্রে করে থাবার এল হাজার রক্ষের—সঙ্গে হুগদ্ধি সরবং। থাবারের প্রাচুর্য ও বৈচিত্র্য দেখে তৌ একেবারে অবাক।

বিশ্বরের ঘোর কাটতে চায় না বেন। তে চারিদিকে তাকালেন কৌতুহলী দৃষ্টিতে। এ কোথায় এবে পড়লেন তিনি ? এ শপ্ত, না সত্য ? হঠাৎ এক সময় দৃষ্টি পড়ে দেওয়ালে টাঙানো একথানা বড় কাগজের উপর। কি বেন লেখা রয়েছে তাতে। তে ভাল করে লক্ষ্য করেন। লেখাটা পড়ে কেলেন আনায়াসে—কসিয়ার রাজদরবার। কিছু কৈ এ নাম তো কোনদিন শোনেন নি এর আগে। তে কেমন বেন বিহ্বল হয়ে পড়েন, শুধু অবাক হয়ে দেখেন রাজদরবারের বিপুল ঐশ্বর্য ও আড়ম্বর।

হতবৃদ্ধির মতো তৌকে চারদিকে তাকাতে দেখে রাজা বললেন, "আপনার মত গুণীকে বন্ধু পোল্লে আমি নিজেকে ধক্ত মনে করছি। আপনি মনে কোন ভয় বা অবিখাদ পোষ্ণ করবেন না, সানন্দে উৎসবে যোগদান করুন।"

রাজার কথায় তৌ অনেকটা আশন্ত বোধ করলেন। ভয় ও উদ্বেগকে প্রপ্রেয় না দিয়ে, তিনি এবার আনোদ-প্রমোদে বোগদান করলেন। ভোজনপর্ব শেষ হতে না হতেই দূরে বানী বেজে উঠলো বিচিত্র স্থরে, আর সেই সঙ্গে স্থমিষ্ট কণ্ঠের গান। তেমন গান তো কোনদিন শোনেন নি। স্থরের মারাজাল খেন আছের করে সারা মনকে।

গান শেষ হ্বার পর রাজা বললেন, "আমি এবার স্লোকের একটি চরণ আবৃত্তি করবো— আপনারা পাদপুরণ করুন।

সেটি হচ্ছে এই: "ভাবভূবনের বাণীরে মুখর করে কবি গুণীজন—"

সভার উপস্থিত কবি ও পণ্ডিতের। পাদপ্রণের জক্ত বথন ভাবছেন একমনে, তথন তৌ উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, "হাদি-মধু লোভে কমলের পালে অলি করে গুঞ্জন।"

রাজা উৎফুর হরে বললেন, "এ অত্যস্ত আশুর্ব ব্যাপার! পাদপুরণের জন্ত আপনি যে শক্তালি ব্যবহার করলেন, তার মধ্যে আমার মেয়ের নাম এসে পড়েছে একাজ ক্ষপ্রত্যাশিত ভাবে! আমার মেয়ের নাম কমললতা। জানি না এর পিছনে দৈবের কোন নিগৃত ইন্ধিত আছে কিনা। কিন্তু আপনি যথন নামটা তার উচ্চারণ করেছেন, তথন তার সঙ্গে আপনার পরিচরটা করিরে দেওরা দ্রকার।"

রাজা মেরেকে দরবারে আনবার হকুম দিলেন। কিছুক্দণ পরেই রাজকস্তা কমললতা অপরূপ সাজসক্ষা করে সধীদের নিয়ে উপছিত হলেন দরবারে। রাজকভার বয়স পনেরো বোলো—নিখুঁত ক্ষারী। তার রূপের জলুস দেখে তৌ অবাক হরে গেলেন—একদৃষ্টে তাকিরে রইকেন তার মুখের পানে। রাজা মেয়েকে বললেন, কবিকে অভিবাদন কর তে। কমললতা নত হয়ে কবিকে প্রজা জানিয়ে ধীরপদে ফিরে গেলেন অস্তঃপরে।

তৌ ধে রাজকভাকে দেখে

মৃগ্ধ হয়েছেন রাজা তাঁ লক্ষ্য

করলেন। তাই তিনি তৌকে

উদ্দেশ করে বললেন, "রাজকভার

বিবাহের বয়স হয়েছে—আমি

একে পাত্রছ করতে চাই।

কিন্তু এমনি আমার ভাগ্য যে

নানা জায়গায় সন্ধান করেও

উপযুক্ত পাত্র পাত্তিহ না।" কিন্তু

তৌ তথন রাজকভার ধ্যানে এমনি

তয়য় বে রাজার কোন কথাই

তাঁর কানে গেল না।

তৌকে অক্সমনস্থ দেখে রাজার একজন পরিষদ তৌ-এর হাত-খানা স্পর্শ করে মৃত্ স্বরে



রাজকন্তা কমললতার রূপের জলুস দেখে তৌ অবাক হ**রে পেলেন**।

বললেন, "মহারাজ যা বললেন তা আপনি শুনতে পেরেছেন কি?" তৌ-এর চমক ভাঙল। বিনীত ভাবে ফেটি স্বীকার করে তিনি বিদায় চাইলেন রাজার কাচে।

রাজা বললেন, "আপনার সাহচর্ব পেয়ে আজ আমি বিশেষ প্রীতি কাভ করছি। আপনি বলি আমাদের ভূলে না যান, তবে আশা করি আবার আপনার দর্শন পাবো দিনকতক পরে।"

ভৌকে বাড়ী পৌছে দেবার জন্ম রাজা একজন পদস্থ কর্মচারীকে পাঠালেন সঙ্গে। পথে বৈতে বেতে কর্মচারী এক সময় ভৌকে জিজাসা করলেন, "আচ্ছা, মহারাজ বধন আপনাকে

মেরে দিতে চাইলেন তখন আপনি চুপ করেছিলেন কেন? আপনি কি তাঁর কথা ঠিক বুরতে পারেন নি ?"

ভৌ হাঁ করে তাঁর মুখের পানে তাকিয়ে রইলেন। অমন স্থাগটা বে তিনি হেলায় হারিয়েছেন, একথা ভেবে মনটা ভার অঞ্ভাপে ভরে গেল।

ঠিক এই সমন্ন তৌ-এর ঘুম ভেঙে গেল। স্থা তথন অন্ত গেছে, সন্ধার অন্ধকারে চারিদিক ঝাপ্সা হয়ে আদছে। চূপ করে বিছানার উপর বদে তৌ স্বপ্লের কথা বার বার ভাবতে থাকেন। রাজকলা কমললতার অনিন্দ্যস্ক্রম মূথ তথনও বেন তাঁর চোথের সামনে ভাবছে, তার কেশের স্থান্ধ তথনও বেন মিশে রয়েছে বাতানে।

রাত্রে আবা। যথন তিনি তারে পড়লেন বিছানার, আলোটা আর বেশীকণ জালিরে রাখলেন না। ভাবলেন আলোটা নিবিয়ে দিলে হয়তো তুপুরের দেখা সেই স্থপ্প আবার এদে ধরা দেবে মনের মধ্যে।

কিছ পর পর করেক রাত্রি কেটে গেল, সে স্থপ্ন আর ফিরে এলোনা। তারপর একদিন রাত্রে এক বন্ধুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণে এনে ঘূমিয়ে পড়লেন তৌ; রাত্রে আর বাড়ী ফেরা হল 'না। সবে সুমটা এসেছে, এমন সময় সেই আগেকার লোকটি এসে আমন্ত্রণ জানাল রাজার।

স্থাবার তে চললেন তার পিছু পিছু—দেই পুরোনো পথ। আগেকার দেখা সেই বাড়ী-গুলো স্থাবার চোখে পড়ল। অবশেষে তৌ এসে উপস্থিত হলেন রাজদরবারে। রাজা তাঁকে স্বভার্থনা করে কাছে এনে বসালেন।

রাজা তৌকে বললেন, "রাজকভাকে বে তৌ-এর খুব পছল হরেছে তা' তিনি জানতে পেরেছেন। তৌ-এর বদি আপত্তি না থাকে, তাহলে অবথা কালবিলম্ব না করে বিবাহের বন্দোবন্ত করা বেতে পারে।" তৌ অবশু আপত্তি করলেন না, এবং রাজার ভ্রুমে উৎসবের আরোজন শুরু হল।

কিছুক্প আলাপ-আলোচনায় কাটাবার পর অস্কঃপুর থেকে খবর এল, রাজকন্তার সাজ-গোল শেব হয়েছে—শীত্রই তিনি আসছেন সহচরীদের নিয়ে। সকলে উন্মৃথ হয়ে চেয়ে রইল দরলার দিকে। তৌ-এর সারা দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। সত্যই কি তাঁর মনের বাসনা পূর্ণ হবে এতদিনে। ফিন্ফিনে গোলাপী ওড়নায় মুখ ঢেকে, লঘুপদক্ষেপে ঝরণাধারার কলধ্বনি তুলে, দরবারে এসে উপস্থিত হলেন রাজকন্তা—সলে স্বস্ঞ্জিত সহচরীর দল।

রাজকভাকে অভিবাদন করে তৌ বললেন, "আপনার রূপলাবণ্যের তুলনা নেই। মহারাজের অসীম অহপ্রেহেই আপনার পাণিগ্রহণু করবার সৌভাগ্য হরেছে আমার, কিছ দরা করে বলন এ বর না সভ্য।" "এ খপ্ন হবে কেমন করে ? দেখছেন না আমি দাঁড়িয়ে রয়েছি আপনার সামনে।" মৃত্খরে উত্তর দিলেন রাজক্তা।

পরের দিন সকালে উৎসব উপলক্ষে রাজকন্তা বখন মুখ চিত্রিত করে বসলেন, তখন তৌ এলেন তাঁকে সাহায্য করতে। তুলির নিপুণ আঁচড়ে রাজকন্তার মুখের শোভা শভগুণ বেড়ে গেল খেন—সন্থ কোটা কমলের অপরপ বর্ণস্থমা ফুটে উঠল তাঁর মুখে। তারপর তৌ রাজকন্তার কটিবন্ধটি নিয়ে মাপতে লাগলেন রাজকন্তার কোমরের বেড়, হাতের আঙ্গুল ও পায়ের দৈর্ঘ্য।

"এ আপনি করছেন কি ?" রাজকন্তা হাসতে হাসতে বলেন।

"একবার ঠকেছি আমি। তাই এদব যত্ন করে টুকে রাখছি। এটা যদি স্থপ্নই হয় তাহলেও আপনাকে মনে রাখবার মত কিছু একটা থাকবে।" সপ্রতিভ মূখে জবাব দেন তৌ।

যথন তাঁরা তৃ'জনে এই সব আলাপ করছেন, সেই সময় রাজকলার এক সহচরী ব্যাকুলভাবে ছুটে এসে বললে, "সর্বনাশ হয়েছে আমাদের । একটা ভয়ঙ্কর দানব প্রাসাদে এসে পড়েছে। মহারাজ ভয় পেয়ে আআছায় নিয়েছেন গুপুককে। শান্ধী প্রহরী স্বাই সরে পড়েছে প্রাণ বাঁচাবার জ্ঞে।"

তৌ ব্যস্তভাবে চললেন রাজার সন্ধানে। তৌকে দেখে রাজা যেন সাহল পেলেন কতকটা। কাতরভাবে তৌকে তিনি অন্থরোধ করলেন এই অপ্রত্যাশিত বিপদে সাহাষ্য করবার জন্ত।

"আমাদের নিতান্ত সৌভাগ্য যে, এই বিপদ ঘটবার আগেই আপনার সঙ্গে আত্মীয়তা হয়েছে আমাদের। আপনি জ্ঞানী বহুদর্শী। রাজ্য আমার নষ্ট হতে বদেছে, বলুন কি উপায় করি ?"

তৌ ব্যাপারটা জানতে চাইলেন বিশদভাবে। রাজা তথন তৌ-এর হাতে একখানা পত্ত দিয়ে বললেন, "এই পত্তথানি পড়ুন—সবই জানতে পারবেন তাহলে।"

প্রথানি লিখেছেন শহরের শান্তিরক্ষক। পরে লেখা:

"এইমাত্র আমরা সংবাদ পেলাম একটা প্রকাণ্ড দানবকে প্রাসাদের সিংহছারের সামনে দেখা গেছে। এরই মধ্যে সে নাকি মহারাজের হাড়ার পনেরো প্রজাকে উদরম্ব করেছে এবং আরো শিকার ধরবার আশায় এগিয়ে আদছে ক্রমশঃ। চারিদিকে এমন একটা আছেরের স্থাষ্ট হয়েছে বে, প্রজারা বে-বেদিকে পারে ছুটে পালাছে। সংবাদ পেয়েই আমরা রগুনা হই সিংহ্বারের দিকে—সেধানে যা দেখি ভাভে আমরা একেবারে হতবৃদ্ধি হয়ে পড়ি। সিংহ্বারের দশ বারো হাড় দ্রে একটা বিষধর সাপ কুগুলী পাকিয়ে গুয়ে আছে—মাথাটা পাহাড়ের মত প্রকাণ্ড, চোধ ছটো সম্ব্রের মত বিরাট! প্রতিবার সে যথন মাথা তুলছে, তথনই-বড় বড় আট্রালিকা ভার মুধ্বের মধ্যে আদুগু হয়ে বাছে। আবার দেহটা এমন প্রকাণ্ড বে, বথনই সে গা নাড়া

দিচ্ছে, তথনই বড় বড় দেওরাল ধনে পড়ছে মাটিতে; এরকম ভরাবহ ঘটনার উল্লেখ ইতিহাসে কুত্রাপি পাওয়া যায় না। আমাদের মন্দির ও প্রাসাদের ভবিশ্বৎ সহজেই অন্থান করা যায়। অতএব অধীনের বিনীত প্রার্থনা এই বে, পত্রপাঠ মাত্র মহারাজ সপরিবারে প্রাসাদ পরিত্যাগ করে অন্ত কোধাও আপ্রায় গ্রহণ করুন।"

চিঠি পড়া শেষ না হতেই একজন প্রহরী ব্যক্তভাবে ঘরে চুকে চেঁচিয়ে উঠল, "মহারাজ, পালান—পালান—পক্র এদে পড়েছে!"

ঘরস্থন্ধ লোক ভয়ে দিশেহারা হয়ে পড়ল, বিলাপ ও ক্রন্দনের রোল উঠল অন্ত:পুরে।

রাজা নিজেও অত্যন্ত ভীত ও বিচলিত হয়ে পড়লেন। তৌকে উদ্দেশ করে তিনি বললেন, "আমাদের অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে। আপনি আমাদের অতিথি—আপনাকে এ বিপদে জড়াতে চাই না আমি। আপনি বেখানে নিরাপদ মনে করেন অবিলম্বে চলে যান সেইখানে।"

রাজকন্তা কমললতা ভয়ে থরথর করে কাঁপছিলেন। রাজার কথা শেষ হতে না হতেই তিনি এসে তৌ-এর পায়ে আছড়ে পড়লেন। "আমি অভ্যন্ত বিপর—আমায় ফেলে যাবেন না আপনি।" কাতরকঠে বললেন রাজকুমারী।

তৌ সম্নেহে তাঁকে মেঝে থেকে তুললেন। তারপর রাজার দিকে চেয়ে বললেন, "মহারাজ, হদি আমার ত্ঃসাল্স ক্ষমা করেন, তাহলে একটি নিবেদন জানাই। রাজকন্তা অত্যস্ত কাতর হুয়ে পড়েছেন, তিনি যদি ইক্ষা করেন আমার সামাত কুটারে অনায়াসে আতার নিতে পারেন।"

"আপনি দেরি করবেন না, এখনই আমাকে নিয়ে চলুন দেইখানে।" রাজকল্পা বললেন অধীরভাবে।

রাজার কাছে বিদায় নিয়ে, তৌ তাড়াতাড়ি রওনা হলেন বাড়ীর দিকে।

পাছে রাজকলা কোন অস্থবিধা বোধ করেন সেই ভয়ে তৌ বারবার তাঁর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করেন নিজের দৈলের জল, কিন্তু রাজকলা হাসিম্থেই বলেন, বাড়ী খুব পছন্দ হয়েছে তাঁর—এ বাড়ী তাঁর বাবার প্রানাদের চেয়েও স্কর্মর ও মনোরম।

"আমি তো আপ্রয় পেয়েছি এথানে; কিছু আমার মা-বাবা আর অক্ত সকলের কী হবে? আপনি এবার তাঙ্গের সকলকে আনবার ব্যবস্থা করুন।" রাজকক্তা অহুরোধ করেন ভৌকে।

রাজকভার কথা তনে তৌ অবাক। অত লোকের জারগা তিনি দেবেন কোধার ? রাজ-প্রাসাদের লোক্তজন তো কম নর! কিন্ত তৌ-এর আপৃত্তি দেখে রাজকভা গেলেন খুব চটে। রাগে মুখ লাল করে তিনি বললেন, "বিপদের সময় বে তাঁকে সাহায্য করতে অক্ষম সে তাঁর ভামী হ্বার বোগ্য নয়। রাগের চোটে চোথে জল এসে গেল তার। তারপর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কায়।

—কায়ার বেগ আর থামতে চায় না। তৌ অত্যন্ত বিব্রত হয়ে যথন তাঁকে শাস্ত করবার চেটা
করছেন, সেই সময় তাঁর ঘুম ভেলে গেল এবং তিনি বুঝতে পারলেন এতক্ষণ অপ্ন দেখছিলেন
তিনি।

কিন্তু তথনও কানের কাছে ডেঁা ডেঁা একটা আওয়াজ শুনতে পাচ্ছিলেন তিনি এবং চারিধারে ভাল করে তাকাতেই দেখতে পেলেন, গোটা হুই তিন মৌমাছি এনে বদেছে বালিশের উপর। কিন্তু ভাড়া দিতেও তারা কিছুতেই নড়ল না। ঘুরতে লাগল বালিশের আশেপাশে।

তৌ ব্যস্ত ভাবে ডাকলেন বন্ধুকে এবং আরও কয়েকটা মৌমাছি পোশাকের ভিতর আবিষ্কার করলেন। তাঁর ঘরের আশেপাশেও হু'চারটে মৌমাছি চোথে পড়ল। তৌ অত্যস্ত আশ্চর্য হয়ে গেলেন। কিন্তু বন্ধু তাঁকে পরামর্শ দিলেন তাড়াভাড়ি একটা মৌচাক আনবার জঞ্চ। বন্ধুর পরামর্শ উপেক্ষা করলেন না ভৌ এবং ষেই মৌচাক আনা হ'ল ঘরে, অমনি ঘরের ভিতরকার মৌমাছিগুলো আপ্রয় নিল তার মধ্যে। তাছাড়া কোথা থেকে এক ঝাঁক মৌমাছি উড়ে এল বাগানের দেওয়ালের উপর দিয়ে এবং নিমেষে ভরিয়ে ফেলল মৌচাকটা।

ব্যাপার দেখে তৌ আর তাঁর বন্ধুর বিশ্বয়ের সীমা রইল না। মৌমাছির ঝাঁক এল কোথা থেকে তাঁরা তার সন্ধান শুরু করলেন। সন্ধান মিলে গেল অল্পকণের মধ্যেই। পাড়ার এক বুড়ো চাষীর বাড়ীতে চাক বেঁখেছিল ওরা—চাক ভেঙে ফেলতে দেখা গেল তার মধ্যে একটা প্রকাণ্ড সাপ—তৌ-এর স্বপ্লের সেই দানব।

মৌমাছিরা ভৌ-এর কাছেই রয়ে গেল আর সংখ্যায় বাড়তে লাগল দিনে দিনে।\*
\* সগুদশ শতাধীর চীন দেশীর লেখক পু হুও লিঙ হইতে।

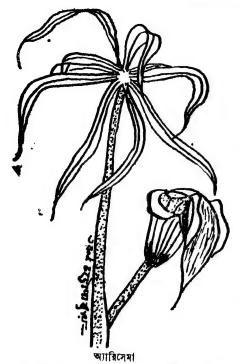
### উমনে-ঝুমনো জ্রীগোপাল ভৌমিক

উমনো-ঝুমনো ছটি বোন কোথায় ভাদের বাড়ি ? বলভে যদি পার ভালই নইলে দিলাম আড়ি। ছটি বোনের চোখের কোণে একটি আকাশ ভারা নইলে ভারা ঝড়-বাদলে পড়বে পথেই মারা।

বনের পথে চলছে ভারা
কোথায় কে ছাই জানে!
একটি যদি চলবে বাঁয়ে
অপরটি যায় ভানে।
উমনো-ঝুমনো হুটি বোন
হারায় না ভাও পথে,
যাবেই ভারা রাজপুরীজে
চভুতে সোনার রথে।

# ভিভিদেৱাও ভয় দেখার





উদ্ভিদের। বড় নিরীহ হয়ে থাকে।
আক্রমণ করলে উদ্ভিদ প্রতিআক্রমণ করে
না। তাদের ঝাড়ে-বংশে নিধন করবার
চেটা করলেও তারা কোন প্রতিবাদ জানায়
না। তবে হঁটা, কোন কোন উদ্ভিদ
বাঁচবার তাগিদে, আত্মরক্ষার তাগিদে,
অভিনব কৌশল অবলম্বন করে থাকে।
তারা তৃণভোজী জন্ধ, অর্থাৎ তাদের শক্রকে
ভয় দেখাতে পারে। কি ভাবে -- তা
শোন।

তোমরা যদি কথনও আসাম রাজ্যের 'শিলং' শহরে যাও, তবে সেথানে কচু জাতীয় এক রকম উদ্ভিদ দেখতে পাবে। ঐ উদ্ভিদের নাম 'স্যারিসেম।'। বর্ষাকালে স্যারিসেমা প্রচর জরো।

এই উদ্ভিদের মহুরীপতাট বড় বিচিত্র ধরনের। মহুরীপত্তের বাইরের রং সবুক

কিছ ডেডবের রং লাল। মহুরীপত্রটি অ্যারিসেমার ফুলটির মাথার সাপের মত ফণা তুলে থাকে।
ফুলের মাথার ওপরে মহুরীপত্রটি এমনভাবে ছড়িয়ে থাকে যে, দূর থেকে তাকে সাপের
ফনার মত দেখায়। তৃণভোজী জন্তরা তাদের স্বভাববশতঃ অ্যারিসেমাকে থেতে আসে।
কন্ত অ্যারিসেমার ফুল দেখে সাপের ফনা ভেবে ভয়ে পালিয়ে হায়। ফলে এই উদ্ভিদটি
তৃণভোজী জন্তর আক্রমণ থেকে বাচে।

এমনিভাবে আত্মরক্ষার তাগিদে কোন উদ্ভিদের অঙ্গ পরিবর্তিত হয়ে কোন বন্ধ বা কোন জন্ধর অক্ষের আকার ধারণ করার নাম 'অনুকৃতি'—ইংরেজীতে 'মিমিকাই'। অনুকৃতির ঘারাই আ্যারিসেমা তার শক্তকে ভয় দেখায় ও প্রবঞ্চিত করে।

षात्र এकটा मुहोस विहे।

তোমরা হয়তো বন-ওল দেখে থাকবে। বন-ওলের ফুল বখন মাটি ফুঁড়ে বাইরে বেরিয়ে আনে, তখন দ্র থেকে তাকে দেখলে মনে হয় বেন মাটির ওপরে একটি বিষধর সাপ ফণা ভূলে এগিয়ে আসছে।

বুঝতেই তো পারছ--শক্তকে ভন্ন দেখিরে বন-জনের আত্মরকার এটা কৌশল মাত্র।

### ब्योठांक : भावनीया, २७११



আফ্রিকার এক মা

# দুই রাজা

এীমতী বেলা দে-



ওুই রাজা - রক্ষেলার ও মাক<sup>ি</sup>নী

সভ্য জগৎ যে কয়জন
মাহ্যকে কথনো কিছুভেই ভুলভে
পারবে না, তাদের মধ্যে ত্র'জনকে
আ ম রা চিরদিন মনে রাখবো।
যদিও তাঁরা চলে গেছেন, কিছ
রেখে গেছেন তাঁদের অনবভ সাধনার
হ্যমা। এ দের একজন হলেন
'র ক্ফে লা র'—ধনকুবের, অগাধ
সম্পত্তির অধিকারী; আর অক্তনন
প্রাঞ্চিক রহস্যের অভতম উদ্ঘটনকারা বৈজ্ঞানিক 'মার্কনী'।

এঁরা হ'জন হই বিষয়ের রাজা এবং এঁদের রাজ্যও একেবারে ভির প্রকৃতির। একটির সঙ্গে অপরটির কোনো মিল নেই। রক্তেলার অর্থের সমাট, বে অর্থ দিয়ে পৃথিবীর সব কিছুই পাওয়া যায়, যে অর্থ

ন্ধনিকদের মতে সমস্ত অনর্থের যুল—লক্ষ্মী সেই অর্থ তাঁকে ত্ব'হাতে চেলে দিয়েছিলেন,
ন্থাং তিনি ছিলেন এ যুগের লক্ষ্মীর বরপুত্র।

সার একজন হলেন 'হাওয়া' বা 'বাডাদ' দেশের রাজা। যে হাওয়াকে আমরা
পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করি, কিন্তু চোথে দেখতে পাই না। যে কেবল মধুর প্রভাতে আমাদের
পরার জ্ডিয়ে দিয়ে যায়, তিনি হলেন সেই 'বায়্তরজের' রাজা। কবির হাতে ছন্দ বেমন
বির ধরা দেয়, শিল্পীর হাতে বীণা যেমন বেজে ওঠে, সংগীতজ্ঞের কাছে গান বেমন অপরূপ
কিনার রেশ আনে, হাওয়াও তেমনি করে মার্কনীর কাছে বশীভূত হয়েছিল। আর
বিনি যে রহস্যের আবিদ্ধার করলেন, ভার ফলে বাডাদ দম্পূর্ণরূপে চিরকালের জন্ম মান্ত্রের
পাদ হয়ে রইল।

মার্কনী এক ধন খাটি বৈজ্ঞানিক। তিনি হলেন 'হাওয়ার বাতুকর' বা 'King of the air'.

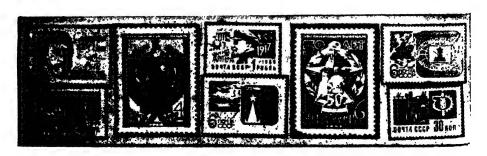
ভিনি কেবল আদর্শ সৃষ্টি করে কাস্ক হননি; বৈজ্ঞানিকের যা আদল কাজ ভিনি হাতেনাতে সেই পৃষা অবলয়ন করে বে তথ্য উদ্ঘাটন করলেন, তাতে পৃথিবীর সভ্যতার ইভিহাসে এল যুগাস্তর, পৃথিবী পেলো নতুন জীবনের সন্ধান, মূহুর্তে যেন সমন্ত দ্রত্ব ও জড়তা কেটে গেল। সারা বিশ্ব সমন্ত্রমে মাথা ফুইয়ে তাঁকে বরণ করে নিল।

ধনকুবের রক্ফেলার কেবল টাকার জন্মই কি পৃথিবীতে নাম করতে পেরেছিলেন! না, তা নয়; প্রথমতঃ তিনি তাঁর জীবনে প্রত্যক্ষ প্রমাণ করে গেছেন যে, প্রকৃত ক্ষেত্র পেলে অর্থাৎ উপযুক্ত ক্ষেমাগ-ক্ষেত্রিয়া প্রতিষ্ঠিত হোক না কেন, অধ্যবসায় ও আত্ম-শক্তির উপর নির্ভর করলে লক্ষ্মী যে তাঁর ঘরে আবিভূতি হবে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। বিতীয়তঃ তিনি অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হয়েও মহামানবের বাণীকে অবহেলা করেন নি। তাঁর দান অনস্ককাল ধরে মাহুযের ক্রথশান্তি সাধনে সহায়তা করবে।

স্থার মার্কনী পৃথিবী জয় করলেন কি করে জানে।? তাঁর মৃত্যুর পর শোক দেখাবার জস্ত ত্'মিনিট কাল সব বেতার কার্য বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। এই তুই মিনিট না করে বন্ধি ত্'ব'টা করা হোড, তাহলে পৃথিবীর কত লোকের যে কত ক্ষতি হোড তার ইয়ভা নেই। কাজেই কতখানি তার সাধনা মানবজীবনে অনিবার্ধরণে প্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছে, এই ব্যাপারটি একটু তলিয়ে দেখলেই তোমরা তা ব্রুতে পারবে। তাঁর এই দান পৃথিবী কিছুতেই ভূলতে পারবে না। তাঁকে আমরা সমস্ত্রমে চিরদিন যেন ক্ষরণ রাখতে পারি।

এই তৃ'জনের দাধনার ক্ষেত্রে এত পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও কেন এঁদের তৃ'জনের কথা একসঙ্গে উল্লেখ করলাম তার কারণ, এই তৃ'জন বিশ্ববিশ্রুত মাত্র্য একই বছরে পৃথিবীর আসন শৃত্ত করে জজানা দেশে যাত্র) করেছিলেন।

তাই মনে হয় রাজা-রাজভারা রাজ্য জয় করে যে কীতিগুভ কালের বুকে রেখে যেতে পারেন নি, নি:সন্দেহে এই তু'জন মনীয়ী ততোধিক দৃঢ় শুভ স্থাপন করে বরণীয় হয়ে থাকবেম চিরদিন।



সম্প্রতি প্রকাশিত করেকটি সোভিরেত দেশের ডাকটিকিট



# কুমীদ্ধরের প্রহ ——\_\_\_\_\_\_\_\_ঞ্জিজ্বাশ বর্ণন

মাতৃষ চাঁদে পাৃদিয়েছে। চাঁদ থেকে যাবে মক্সএহে। তারপর ভক্তারার দেশে। আরও অনেক দ্রে অভ গ্রহে। যেখানে থাকবে প্রাণ। জীবন। জীবন

ধরা যাক সেদিন এদেছে। মাছ্য আমাদের চেনা স্থের জগৎ ছাড়িয়ে আচেনা স্থের জগতে গেছে। একটি গ্রহে জীবস্ত প্রাণীর সন্ধান পেয়ে রকেট-জাছাজ নামিয়েছে। আদ্ব সে গ্রহে বিচরণ করে কিস্তৃত্তিমাকার জীবের দক্ত। কুমীয়ের মত বপু—কিস্তৃত্বির মত মুখ। তবে নির্বোধ নয়।

তারপরের কাহিনী সে-গ্রহের এক বাসিন্দার মুখে শোনা বাক। মনে রাখতে হবে, এ কাহিনী বে বলছে, চেহারায় সে হাঁসজাক। অর্থাৎ কুমীর স্থার ই ত্রের বিটকেল সংমিশ্রণ। অথচ ঘটে বংসমাক্ত বৃদ্ধি রাখে। মাহ্ন্য দেখে প্রথমে সে বাবছে গিরেছিল। ভেবেছিল, এ আবার কিরে বাবা! ত্র-পেয়ে জানোয়ার বাপের জন্মে তো দেখিনি! রকেট-জাহাজের উজ্জ্বল ধাতব-দেহ দেখেও কুমীত্র (কুমীর যুক্ত ই তুর) জীবের চোধ কপালে উঠেছিল নিশ্রয়। মনে মনে বলেছিল—কী সাংঘাতিক! এ যে দানব-পাধী!

চকু চড়কগাছ হয়েছিল এর পরেই। সহসা উজ্জল-দেহ রাকুদে পাধীর পেট চিরে

বেরিয়ে এসেছিল ত্-পেয়ে মাহ্যবগুলো। কী ভয়ানক ! কুমীত্রের উপর্ভিন চতুর্বশ পুরুষ ও এমন স্ষ্টেছাড়া কাণ্ড দেখিনি !

কুমীত্রদের কুৎসিত চেহারা মোটেই ভাল লাগেনি মহাকাশ অভিযাত্রীদের। পক্ষান্তরে মাহ্লেরে বিদ্বৃটে চেহারা দেখে শিহরিত হয়েছে কুমীত্র জীবরা। মাহ্ল্য দেখে ভাদের মধ্যে কি ধরনের প্রতিক্রিয়া দেখা গিয়েছিল, একজন কুমীত্রের জবানীতে তাই শোনা যাক।

#### क्रमौजुत वनरह :

প্রথমে বাবড়ে গিয়েছিলাম। আকাশ থেকে এমন রাক্ষ্দে পাথী কথনো আমাদের ভলাটে নামেনি। কি বিকট চেহারা পাথীটার। ঝকমক করছে সারা গা। শৃত্য থেকে নামবার সময়ে ঝলকে ঝলকে আগুন বেরোচিছল ল্যাজ দিয়ে, পাথী যে এতবড় হল তা সেই প্রথম দেখলাম।

উপত্যকায় মামল রাক্ষ্সে-পাথী। তৎক্ষণাৎ ল্যাজের আগুন নিবে গেল। আমাদের কৃতিপৃতিপ করছিল, তাই দূরে দাঁজিয়ে রইলাম। তারপরেই চমকে উঠলাম: পাথীটার পেট ফাঁক হয়ে গেল। ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে এল আর একটা নিদ্ধুটে জন্ধ আকারে খুব ছোট আমাদের ল্যাজের চাইজেও ছোট।

এরকম স্টেছাড়া জানোয়ার আমরা কথনো দেখিনি। পুঁচকে চেহারা হলে বি হবে, ল্যাজের সংখ্যা কিন্ত হুটো—আমাদের মত একটা নয়। ছ'হুটো স্কুলাকেব ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছিল প্রাণীটা। লিকপিকে ভুঁয়োর মত হুটো হাত নাড়ছিল দেখে তো আমরা তাজ্ব বনে গেলাম।

পিঠিক-পাঠিকারা নিশ্চয় ব্ঝেছেন কুমীছরের চোথে মান্ন্যের কোড। ল্যাজ ছি আদলে ছটি পা। বেহেতু কুমীছরের সংজ্ঞায় নিয়ভম প্রভাঙ্গ হলেই ল্যাজ হয়, অত্ত: মান্ন্যের পদযুগলও তার কাছে ল্যাজের সামিল। কুমীছর অবভা জানে না, এককালে আমরাও ল্যাজ নাড্ডাম। এখন অবভা তারা আমাদের পূর্বপুরুষ শাখামুগ নামেই প্রিচিত।

কিছ কী আশ্চর্য ! রাক্ষ্পে পাধী কি মরে গেল ? আগুন ছিটানো নেই, হাঁকডাব নেই । চুপচাপ পড়ে রইল অবিকল মরা পাধীর মতই । চেরা পেট থেকে আরে একলন হু'পেরে জানোয়ার বেরিয়ে এল । আরো ছটো ল্যাজ । রগড় দেখার জন্ত এবার একটু কাছে গেলাম । ভর ? আরে ছো: ! রাম-পুঁচকে প্রাণী দেখে আঁথকে ভঠার মত কলজে এ শর্মার নর ! তেমুন বেচাল দেখলে ল্যাজের এক ঝাপটাল ম্মাল্যে পাঠাতে কভক্ষণ ! তাই শুটি শুটি কাছে এগিয়ে গেলাম। বিতিকিচ্ছিরি জন্ত তুটোকে ধ্ব কাছ থেকে দেখলাম। দেখে তো গা পাক দিয়ে উঠল। রামো! রামো! গায়ের রঙের এ কীছিরি? কাঁচা মাংসর রঙ বে রকম—জন্ত তুটোর গাত্রবর্ণ অবিকল সেই রকম। তার ওপর ইয়া বড় একটা মাথা—খেন একটা মশু জালা। চকচকে জালা। সবচেয়ে জ্বল হচ্ছে মাথার মধ্যে মাথা। কি হল? বোঝা গেল না? আরে বাবা, বাইরে একটা চকচকে মাথা—ভেতরে আর একটা ছেট্ট ম্ণু। ম্ণুর তুটো চোথ। চোথের নিচে থানিকটা কাটা মন্ড জায়গা। নিশ্চয় ম্থ। কাটা জায়গাটা ফাঁক করে কি খেন বলছে রাক্রসে জীবটা। অন্তে আগুয়াজ করছে।

্কী এই মাথার মধ্যে—মাথার রহস্য ? মহাকাশবাত্রীদের স্পোশহেলমেট পরতে হয়। স্বচ্ছ বর্তুলাকার বায়্নিরোধক হেলমেটের মধ্যে অভিযাত্রীর মাথা স্থরশিত থাকে। 
টাদে বারা গিয়েছিলেন—এ হেলমেট তাঁদেরও পরতে হয়েছে। কুমীত্ররা এই স্পোশতেলমেটকেই ভেবেছে জালার মত মন্ত চকচকে মাথা।

অনেকক্ষণ মাটি আঁকড়ে বদে রইলাম। কিন্তুতকিমাকার জীবটা সুর্যের দিকে হাত বাড়িয়ে কি যেন বলল। তারপর নিপ্রাণ নিশুক উজ্জ্বল পাধীর গা চাপড়ালো। স্বশেষে হাত দেখালো অমির দিকে।

মোড়ল বদেছিল আমার পাশেই, বিজ্ঞের মত বলল— "আক্রা আহাম্মক তো! কি বলছে ব্যেছিস ?"

"না।"

"বলছে, তুৰ্ব নাকি মাটি থায় !"

"ইয়াকি মারছে বোধহয়।"

"ইয়াকি ? দোব নাকি লাজের এক বাড়ি—"

আমি আর কিছু বললাম না। দেপলাম, কিস্তুত্ত কিমাকার জন্ম ছাত্ত । কিরকম অভুত্তভাবে কেটে হেঁটে মাটিতে নেমে এল। তু'জনেরই হাতে তুটো থেঁটে। বকমকে লাঠি। লাঠি নেডে আমাদের ভাকল।

শামি চিরকালই ডানপিটে। তাই একাই এগিয়ে গেলাম। গিয়ে দেখলাম, জন্ধ ছুটোর গারে শাঁশ মেই। ভারী আদিম জন্ধ তো! তা নাহলে পাথীর পেটে থাকে। পাথরের ঘর ানাবার মুরোদও নেই!

ছটো न्यास्त्र छत्र निरम्न कम्र प्रति। कार्र्ड धन । मृत्थत्र काँगे कान्नगाँगे। त्नर्ष्ट्र तक् कि दयन

বলতে লাগল। আমিও বললাম—তোমরা এত কুৎসিত কেন্ ওরা পাথরের কুচির মত সাদা দাঁত দেখাল। মনে হল হাসছে।

আমার কিন্তু ধারণা হল, ওরা যা বলতে চাইছে ইচ্ছে করলে জানা যায়। ওদের ভাষা ওদের মতই নিশ্চয় কুংসিত। শিখতে দোষ কি? মোড়লকে গিয়ে তাই বললাম।

ধাঁ করে রেগে গেল মোড়ল। ডানপিটে একটা ছোকরা সঙ্গে আসতে চেয়েছিল। রাগের মাথায় মোড়ল তাকে এমন ল্যান্ডের ঝাপটা মারল যে বেচরী সঙ্গে সজা পেল। আমিও গেলাম রেগে। মারলাম ল্যান্ডের পালটা ঝাপটা। বেগতিক দেখে লছা দিল মোড়ল। আমার ল্যান্ডকে ভয় পায় না এমন জীব এ ভল্লাটে নেই। এত বড় আর এমন সাংঘাতিক কাঁটাজলা ল্যান্ড বলতে গেলে শুধু আমারই আছে। তাই এত সমীহ!

ৰাই হোক, আমি ফিরে গিয়ে জন্ধ তুটোর কাছে বসলাম। তু'জনেই একটু পিছিয়ে গেল। হাতের চকচকে লাঠি তুটো নাড়তে লাগল। আমিও লাক নাড়তে লাগলাম।

মোড়ল স্বাইকে নিয়ে গাঁয়ে ফিরে গেল। দেখলাম, পাহাড়ের ওপরে আত্তে আত্তে ওদের চেহারা মিলিয়ে গেল। আমি কিন্তু সারারাত সেধানে বসে রইলাম। সমস্ত রাত ধরে বিচ্ছিরি-জন্তুগুলো আমার সামনে এল আর গেল। কৃত বক্বক ক্রল।

সকাল হলে পাহাড়ের ওপর আমার বাড়ি গেলাম। আমাকে দেখেই আমার বউ পেছন ফিরে থেতে বসল। এইটাই প্রথা। আমি ল্যাঙ্গের এক বাড়িতে বউকে মেরে ফেললাম।

থেয়েদেয়ে বেরোলাম নতুন বউ আনতে। গাঁয়ের একদম শেষে বাড়িতি মেয়েদেয়
ঝোঁয়াড়। এখানে ওরা ডিমে তা দেয়। ডিম ফুটিয়ে বাচচা বার করে। ষার দরকার পড়ে,
ঝোঁয়াড় থেকে বউ বেছে নিয়ে যায়। আমাদের হুসভা সমাজে কুড়ি দিনের বেশি ঘরে বউ থাকে
না। অসভা সমাজে কয়েক মাস বউকে জীইয়ে রাথে। কিন্তু আমরা বর্বরতার পর্যায় ছাড়িয়ে
এসেছি অযুত বছর আগে। আমাদের সমাজে মেয়ে বেশি জয়ায়। ছেলে খ্ব কম। তাই
কুড়ি দিনের বেশি এক ঘেয়ে সামীর বর করতে পায় না। কুড়ি দিন কি তারও আগে বউকে
মেয়ে আবার ঝোঁয়াড় থেকে বউ নিয়ে যাই। মেয়েরা এ অবহায় খ্ব খ্শী।

রান্তায় মোড়লের সঙ্গে দেখা হল। মোড়ল এইমাত্র তার বউকে মেরে এল। ত্ব'জনে থোরাড় থেকে তুটো বউ বেছে নিয়ে ফিরলাম। পথে মোড়লকে বললাম, কাল রাতের জবগুলো পাধীর পোটে থাকলে কি হবে, খুব খারাপ নয়। আলাপ করতে চায়। করি না কেন ? ভাষাটাও কেনে নিই। মোড়ল আমার ল্যাজকে ভরায়। তাই রাশী হয়ে গেল।

বেশ কিছুদিন গেল। রোল পাহাড় থেকে নেমে উপত্যকার বাই। আমার দলবলরা

কোনোদিন আসে, বনজগলের মধ্যে দিয়ে নতুন নতুন জিনিস দেখতে বেরোয়। যা রোজকার অভ্যেস।

সকাল-বিকেল কেবল আমিই আসতে লাগলাম। জন্তদের অনেকের সংক্র দেখা হল।
দেখলাম ওদের মধ্যেও মেয়ে আছে। তবে আরো লিকপিকে। বেন ফুঁদিলেই উড়ে যায়।
যেখান দিয়ে কথা বলে, সেই জায়গাটা লাল। মেয়ে হলেই নাকি ও জায়গাটা লাল হয়।
পাঠক এবং পাঠিকাদের কাছে লাল ঠোটের রহস্ত নিশ্চয় অজানা নয়। একেই বলে
লিপিস্টিক মহিমা।

রোজ রোজ এদে, কান থাড়া করে ওদের বকবকানি শুনে কাজ চালানোর মত কিছু কিছু ভাষা শিথে ফেললাম। ওদেরকেও আমাদের উন্নত সভ্যতার কিছু কিছু কথা জানালাম। দেখলাম, হেঁড়ে মাথা হলে কি হবে, ওদের শেথবার ইচ্ছে আছে। আমি যখন কথা বলতাম, ওরা অনেক কালো কালো কলকজা এনে সামনে রাখতো। একদিন চমকে উঠলাম একটা যদ্ধের মধ্যে আমার গলা শুনে। সেদিনই ল্যাজের বাড়ি মেরে জন্ধগুলোকে সাবাড় করতাম। কিন্তু একটা জন্ত ব্বিদ্নে দিল। ৬টা নাকি কথা ধরার কল। যা বলব, ভাই ধরে নেয়। পরে ঠিক আমার মতই কথা বলে। দেখলাম, জন্ত হলেও ওরা কিছু-কিছু সভ্য হয়েছে।

ওদের হাবভাব কথাবার্তা থেকে ব্রালাম, ওরা আরও মিশতে চায়। আমাকে ওদের ভালো লোগতে ভেবে মোড়লকে গিয়ে বললাম। মোড়ল ওদের কথা একরকম ভূলেই গিয়েছিল। আমি পীড়াপীড়ি করতে রাজী হল।

আমি ওদের নিয়ে এলাম । ওরা অনেকে এল। লাল ঠোঁটওলা মেয়েরাও এল। সঙ্গে আনল কথা ধরার যন্ত্র, আরও অনেক কল। প্রত্যেকের হাতে চকচকে লাঠি দেখলাম। লাঠিওলো কি অ্যাদিনে ব্রিনি। ব্রলাম সেদিন।

ওরা গাঁরে চুকে আমাদের পাথরের হুড়ি দিয়ে তৈরি বাড়ি দেখে হাঁ হরে গেল। হবেই তো। পাখীর পোটে থাকা অভ্যেদ তো। হুড়ি দিয়ে কুঁড়ে তৈরির কায়দা জীবনে দেখেনি। বাড়ি বাড়ি চুকে ওরা আমাদের সংসার দেখতে লাগল। বছপাতি নেড়ে নেড়ে কি দব করতে লাগল। বছের মধ্যে চোখ লাগিয়ে কি যেন দেখতে লাগল। দেখলাম, ওরা সভিটেই অবাক হরে গেছে আমাদের কীতি দেখে।

ওরা মেরেদের থেঁারাড়ে গেল। মেরেরা কিভাবে রাশি রাশি ভিমে তা দিছে দেখল। ভারপর এল মোড়লের বাড়ি। মোড়ল আমাদের সকেই বাড়ি চুকল। চুকেই দেখল বউ

পেছন ফিরে বসল। তার মানে, বউ মনে করিয়ে দিল কুড়ি দিন তে। হল বাপু! আর কেন, মারো আমাকে! কাল থেকে যে ঢি-ঢি পড়ে যাবে। কেলেঙ্কারির একশেষ হবে। গাঁরে আর মুব দেখানো যাবে না।

এত কথা অবশ্য খোড়লের বউ বলল না। তর্পেছন ফিরে বদল। এইটাই নিয়ম। সতী-পার্ধ্বীরা এইভাবে স্বামীদের মনে করিয়ে দেয় তাদের কত্ব্য। স্বামীরা সুক্ষে সক্তব্যপালন করে। ল্যাজের এক ঘায়ে বউ মেরে হতন বউ নিয়ে আলে। থোঁয়াড়ের মেয়েরা তনে হিংসেয় মরে। আহা রে, কবে তারা বউ হবে। কুড়ি দিন ঘর করে ল্যাজের বাড়ি থেয়ে প্টল তুলবে।

মোড়লের বউ বথাসময়ে মোড়লকে বওব্য মনে করিয়ে দিতেই মোড়ল কর্তব্যপালন করল। ল্যান্ডের এক ঝটকায় বউকে দেওয়ালে আছডে মেরে ফেলল।

সংক্ষ সভে অ'ং ক উঠল ছ'লাজভ্য়াল' জল্পভলো। তড়িছছি ছটো জল্প বাইরে বেরিয়ে গোল। ওরা আমাদের মত শিপ্ত নয়। ছটো মারে ল্যাজে ভর দিয়ে ইটেতে কই হয়, পাহাড়ে উঠতে দম বেরিয়ে যায়। তা সংল্প সেদিন মে, ছালর বউকে মরতে দেখে ওরা এমন ছিটকে বাইরে গোল ধে, অমনি আমার মনে হল তবে কি পুরুহটার থেয়াল হয়েছে বউ মারার সময় হয়ে গেছে ছ ওরা ছ'ভনে ছিল। একজন পুরুষ, আর একজন নারী। ছ'জনেই হাতে চকচকে লাঠি বাগিয়ে আমাদের দিকে চেয়ে রইল। মনে হল ভয় পেয়েছে।

মোড়ল আমাকে জিজেন করে, ওর। অমন করছে কেন। আমি ব্রিয়ে দিলাম আমার অমুমান। বিচিছরি দেখতে হলেও ওরা নেহাৎ বর্বর নয়। আমাদের সভ্য সমাজব্যবস্থা দেখে নিশ্চয় লজ্জা পেয়েছে। বুঝেছে বউ মারবার সময় হয়েছে। নইলে কেলেক্সারির একশেষ।

মোড়ল শুনে থব খুশী। বলল, আমি ঠিকই ধরেছি। ওরা চকচকে পাধীর পেটে বসে উপত্যকায় কুড়ি দিন আগেই নেমেছিল। আছকে ওদেরও নিশ্চয় বউ বদলাবার সময় হয়েছে। কুড়ি দিন ফুরোভেই টনক নড়েছে।

কিন্তু পুরুষটা এড ভ্যাবাগন্ধায়াম যে বলবার নয়। হাডের চকচকে লাঠি নেড়ে খালি ১৮চাডে লাগল। অক্স বাড়ি থেকে ওর সন্ধীরা দলে দলে বেরিয়ে এল।

মোড়ল বলগ-—ব্বেছি। ওদের নিয়ম অক্সরকম। স্বামী বউকে মারে না। অক্সেরা এসে মরে বার। তাই দলবল ভাকছে। বেশ তো, আমিই ওর হয়ে মেরে দিছি। বলে, ল্যাজের এক ঝাপটায় মেয়ে-জন্তটাকে বিশ হাত দূরে আছাড় মারল। হাউমাউ করে উঠল বাকী ক্ষণ্ডলো। পুরুষটা চকচকে লাঠি ফেরালো মোড়লের দিকে। লাঠির ডগা দিয়ে আগুন বেরিয়ে এল। মোড়ল গাঁক করে টেচিয়ে উঠে আছড়ে পড়ল। আর নড়ল না।

কত্তলো দল বেঁধে পিছু হটতে লাগল। আর আগুন ছুঁড়তে লাগল। গাঁরের আনেক পুরুষ মারা গেল। আমি ভাগোচাকা থেয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। এমনটি হবে ভাবিনি। কি ভেবেছিলাম, আর কি হল।

ওরা আগুন ছুঁড়ে আমাদের ছেলেদেরই কেবল মারল। মেরেদের কিছু হল না। তারপর পাহাড় বেয়ে নেমে গেল। উঠল পাথীর পেটে। এই অত্যাচারে খ্বই কৃত্ত গ্রামবাদীরা। এ কা অনাচার! মোড়ল ভাল করতে গেল—তাকেই কিনা মারা হল ? অসভ্য, বর্বর অভ্যাকার!

থৌরাড় থেকে মেয়েরা খবর পেয়ে বেরিয়ে এল। ঘোর অনাস্টি ! একটা সেয়েকে মোড়ল মেরেছে—পুণ্যের কাজ করেছে। তাই বলে কিনা এতগুলো পুক্বকে মারা হল। আরও ধারাপ হয়েছে একটা মেয়েকেও না মেরে। কি কুচুটে জন্তরে বাবা ! গাঁয়ের ছেলেদেরই শুধু ভূলোধোনা করে গেল। মেয়েদের গায়ে হাত দিল না ! কি নিষ্ঠর ! কি অস্তায় ! কি অসভ্য !

আশপাশের গাঁরের খোরাড় থেকে মেরেরা এসে কুটল এ গাঁরে। দবাই ছুবা।
এর একটা বিহিত করা দরকার! ছেলেদের গারে হাত দেয় এতবড় স্পর্ধা! শালীনতা
সভ্যতা কিছুই ভানে না জন্মর দল! মেরেরা এ বর্বরতা কিছুতেই বরদান্ত করবে না। তাদের
ব্যের সমাজে পুরুষ মেরে বাহাছরি করে বাওয়ার শান্তি হাতে-নাতে দেবে!

উপত্যকার চারিদিকের পাহাড়ে মেরেরা ছড়িয়ে পড়ন। ঘরের বউরাও জন্তদের ছি: ছি: করতে লাগল। তারপর পাহাড়ের ডগা থেকে আলগা পাথর গড়িয়ে দিতে লাগল। গড়াডে গড়াতে পাথরের চাঙড়গুলো ছিটকে গেল চকচকে পাখীটার দিকে।

হ'ল্যাঞ্চলা কিছ্তকিমাকার বছগুলো পাধীর পেটে সেঁধিয়ে ছোট ছোট গর্ড দিরে আগুন 
ই ড্তে লাগলো। আগুনের ছোঁরায় দলে দলে মেরেরা মারা গেল। ফলে, আরো ক্লেপে গেল
ভরা। রাশি রাশি গাণর গড়িয়ে দিল নিচে। সে কী আগুরাল। মনে হল কানে ভালা লেগে
ভাবে। পাণরের টানে আলগা পাণরগুলোও উপত্যকার মাঝে ছিটকে পড়ল। কেণতে দেখতে
ভ্রেথানে বভ আলগা পাণর ছিল, লোভের মত নামতে লাগল উপত্যকার দিকে। শিলাবৃষ্টির মত
পাণর পড়তে লাগল পাধীর গারে। তুমদাম শব্দে কানে ভালা লেগে গেল।

এত দিন বুমিয়েছিল বে পাথী, মার থেরে তার বুম ভাওল। ল্যাব্দ দিয়ে হড়হড় করে

আগুন বেরিয়ে এল। বিকট টেচাতে টেচাতে আকাশে উঠল। দেখতে দেখতে মিলিয়ে পেল শৃল্যে।

ছেলেদের ওপর মারধোরের শোধ এইভাবে মেয়েরা নিল। গাঁয়ে শাভি ফিরে এল।
ভাবার মেয়েরা ডিম পাড়ভে লাগল, ডিমে তা দিতে লাগল, কুড়ি দিন বর করে মনের ক্থে
বরতে লাগল।

খানিক কল্পনা, থানিক সভ্য মিশোনো উন্তট এই কাহিনী শোনা বেতে পালে অনেক বছঃ পলে রকেট-জাহাজের সেই কম্যাগ্রারের মুখে।

## ঠিক ত্বপুরে শ্রীধীরেশুদাথ চট্টোপাধ্যায়

ঠিক হপুরে মেখগুলো সব পেঁজা তুলোর রাশি; গাছের মাধার হালকা হাওয়ার মিষ্টি মধুর হাসি। রোদ ঝিকঝিক ঝিল, রোদ মাধা ওই চিল,

এমন করে হাওরার হাওরার যাচ্ছে কোথার ভাসি ?

ঠিক ছপুরে কুকুরগুলো মুখ লুকিয়ে আছে, ভিনটে শালিণ ঝগড়া করে রান্নাঘরের কাছে।

> বিলের জলে জলে— হাঁসের ছারা দোলে।

শ্যামলা গরু ঝিমোর পাড়ে, লেজটি শুধু নাচে !

ঠিক ছপুরে ঠাকুর খরে আচার ভরা তাকে— চোরের মত হাত ছ'খানা খুঁজছে এমন কাকে? কলম খোলা ওই—

**উড়ছে পাতা वहै**,

সব নিঝ্রুম ; দূরে কোথায় 'কুল্পী বরক' হাঁকে !

# সাপের ছোবল

#### खीवियम प्रस

দেবার আমি বি-এ পাশ করে ঠিক ফ্যা-ফ্যা করে বেড়াচ্ছিলাম না, ভবে ম্যা-ম্যা করে বেড়াচ্ছিলাম অর্থাৎ (M. A, M. A.) কি করে M. A. পড়া বাবে দেই ফলী ভাঁজছিলাম। এমন সময়ে আমার বন্ধু হাস্যময় এসে হাজির।

একটা টিউশানি নিবি ?

লাফিয়ে উঠলাম, "টিউশানি ? আরে ঐ কথাই তো ভাবছিলাম, কোথার ? কাকে পড়াতে হবে ? কত তল্পা মাইনে ?"

হাস্তমর বললে, "বেশী দূরে নয় রে নেব্তলায়। ছেলে আইম আোণীতে পড়ে। মাইলে চলিশ টাকা মাদে।"

**डांद्री धृश्वि हाम वलनूय, "बांध्री—करव नित्र गांवि ?"** 

হাস্তময় বললে, "এখুনি। আবল মালের পয়লা, আবল থেকেই হুরু করে দে। গছকাল ওর আগের মাটার মশাই চলে গেছেন।"

हर्श (क्यन वर्षे का नागन। - "हर्रम (गरमन रकन ?"

হাস্যময় প্রশ্ন ভবে আমার মুখের দিকে তাকাল। "সে জেনে তোর কি হবে। কার কিলে পোষার না পোষার সে ভেবে তোর লাভ কি । আয়—"

সাটটা গলায় ঢুকিয়ে স্যাত্তেল ঘষতে ঘষতে হাস্যময়ের পিছনে পিছনে চললাম। বৌবাজারে এসে হাস্যময় ঢুকলো একটা গলিতে—তারপর বাঁক ঘুরে এমন ভাবে চলতে লাগল
যে, আমার স্কুমার রায়ের 'ঠিকানা' কবিতাটার কথা বার বার মনে পড়ে ভীষণ হালি
আসতে লগেল। তবে আশ্বর্ণ হবার কারণ নেই—গলির নাম সার্পেন্টাইন লেন।

ধ্ব সক একটা গলির মূথে ধ্ব বড় একটা চকমকে নতুন রং করা বাড়ীর সামনে এনে হাস্যময় দাঁড়াল। নমর দেখলুম— গাঙাং গ—। মাথাটা বোঁ করে বুরে গেল। ভাবতে লাগ্লাম রোজ পথ চিনে আসতে পারবো তো! বা হোক সার্পেটাইন লেনে বথন এনেছি, তথন সাপের ছোবলের ভর না করে হাস্যময়ের পিছনে বাড়ীতে চুকলুম।

সামনেই প্রাণন্ত উঠোন—দাঁড়ে এক বিরাট ধবধবে কাকাভূয়।। ছলছে আর বলছে,
"সি এইচ এ এল কে চলকে না কলকে ? সি এইচ এ এল কে চল্কে না কলকে ?"

বারান্দা দিরে একটা খরে ঢুকলুম। দেখানে ফরাস পাডা—ভাকিরা ঠেশ দিরে গড়গড়ার নল মূখে এক বৃদ্ধ বোধ হয় বিমুদ্ধিলেন। হাস্যময় ক্ডোর শব্দ করেচুকড়ে ভ্রাকাক মুধ তুলে ভাকালেন—"কে? হাস্যময় সংকর ছোকরাটি কে?"

হাস্যময় বিনয়ে বিগলিত হয়ে বললে, "আমার বন্ধু বংশীবদন বটব্যাল—লভ্তর জন্ত ওকে এনেছি।"

"বেশ! বেশ! তবে দেখো তোমাকে বে মাইনের কথা বলেছিলুম সোটাই দেব, তবে সম্ভৱ সন্ধে নদ্ধ আর বন্ধ-ও পড়বে—ওরা কি পড়বে? পড়ে তো কেলাস থিরি আর টু'তে—! ঐ এক সঙ্গে বনবে। কেমন ব্যাটবল বাবু, আপনি রাজী তো!"

व्यामि मः माधन करत्र मिलूम, "व्यादिवल नम्न, वर्षेव्याल।"

"ঠিক ঠিক। বটকাল, বটকাল, ও আমি ছ'দিনেই রপ্ত করে নেব। আর দেখো ভাই, একটু থেটে পড়াতে হবে। এর আগে বরাবরই মাষ্টার রেখেছি—কিন্ত পড়ানোর সদে সম্বন্ধে নেই মাস মাস টাকা নিয়েছে—সব ভন্মে দি ঢালা হয়েছে। সন্ত খ্ব ঢালাক, ইন্টেলি-কেন্ট—কিন্ত মোটেই ডিলিজেন্ট নয়। যা আজকালকার জেন্টদের ধরণ!" বলেই ভূঁড়ি কাপিয়ে ভদ্রলোকের কী হাসি।

একটু বাদে কলাই-করা কাপে চা এল। তারপর ভদ্রলোক—ইয়া, বলতে 'ভূলে গেছি তাঁর নাম বনমালী বাগ (বাঘ নয়)। কলকাতায় খান সাতেরো বাড়ির মালিক, আবার বসিরহাটেও কিছু আবাদী কমি আছে।

সন্ধ্যা হয়ে আসছিল—বনমালী বাবু বললেন, "এহে বটব্যাল্, আজ থেকেই স্থক করে দাও। হ্যা ভাল কথা তুমি বি, এ পাশ তো ? বলে আমার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ভাকালেন। বন্ধু হাস্যময় বললে, "নিশ্চয়। ওর সংস্কৃতে অনাস ছিল—পেয়েছে।"

বনমালী বাবু বললেন, "আমার ছেলে সন্ধ সান্সা ছেলে, সব সবজেকৈ পাশ—
তথু এগ্রিগেট্ না কি একটা নতুন সাবকেকৈ হয়েছে ভাতেই ক'বছর ফেল হছে।
তোমার কি বাবু এগ্রিগেট্ সবজেকটো ভাল জানা আছে ?" আবার তাঁর চশমার ফাঁকে
সঞার দৃষ্টি আমার মুথে নিবন্ধ হল।

বনমালী বাবু বে বনের মালী—একেবারে নীরেট তা এতকণে ব্রালাম। তাঁকে কিছু বোধ দিতে উছত হতেই হাস্যায় আমাকে থামিরে বললে, "বনমালী বাবু, এগ্রিগেট সাবজেই নয়—মোট নম্বর—ও সব নিয়ে মাধা ঘামাতে হবে না। বংশীবদ্ধ ও সব ঠিক করে নেবে।"

একটি হাক্ষ-পাণ্ট পরা যুবক ঘরে এবে চুকলো। বনমালীবাবু তাকে বললেন, "এই সন্ত, ইনি ভোর নতুন মাটার মশাই-সভ কর।"

महत्र म्मानरे त्रशंता (मर्थ चारक्न ७७,म । এर ছেলে चरेम ट्यंनीत हां !

বেশ মোচা গোঁফ বেরিয়েছে. ভার দাডি का भा एक च छ ७: বছর তিনেক। ভার-পরেই এল নম্ভ বন্ধ। এরাও বেশ বড় হয়েছে। সিক্স, প ড়ার সেভেনে উপযুক্ত। তারাও পায়ে হাত দিয়ে নমস্বার করল।

বললাম, "বই খাতা নিয়ে এসো।" मह रजल. "দ্যার, পড়ার ঘরে আহ্বন এই দিকে।" বলে বাডির মধ্যে বেতে আরম্ভ করে मिन । হা সাম য



সম্ভৱ দশাসই চেহারা দেখে আন্ধেল শুড়ুম।—পু: ১৬৮

विनात्र निन । चामि পড़ाর पत्तत्र नित्क दांठा निनाम—गत्न जिन हाज मह, नह चात्र वह । वड चार्यात कात्न कात्न वलाल, "माडीत्रमनारे, वक्षमा विक्रि श्रात्र-चात चार्यात मारत ।" ও-কথার কান না দিয়ে, গভীর ভাবে বললাম, "বই বার করো---"

ছাডাটা খরের এক কোণে দাঁড় করিরে রেখেছিলাম। হঠাৎ বনমালী বাবু ছাডাটা নিয়ে বারন্দার আল্নার গারে ঝুলিরে দিয়ে বলজেন, "ঘরের কোণে দেয়াল ঠেনে ছাডা রাখতে নেই— রোজ রাখতে রাখতে চুন বালী খনে কোণটা নোংবা হরে বাবে। এ আমার খনেক টাকার विष्णी। नव नमरत्र नक्त बांधरा हत्र। किছू मरन क्त्रवन ना। निन नष्ण धक करून। শাতটার এনেছেন এখন শাতট। পনের হরে গেল, পড়াই ওক করলেন না ? আবার ন'টা হলেই তো ছাতা বগলে হাটা দেবেন ! মনে রাখবেন "Time is money". বনমালী বাবু বোধছয় বনেই মালীগিরি করলে ভাল হ'ত। ধরণ-ধারণ মোটেই আমার ভাল মনে হ'ল না।

मह वह भूजाज-हैराद्रकी वह ।

"কোনটা পড়া আছে ? কাল গত না পত ?"

— "পত্ত ন্যার, এই যে এইটা।" ব'লে বুড়ো আঙ্গলে থুতু দিয়ে সে একটা করে পাতা উপ্টে এল 'Casabianca' পততে।

"9(W)"-

চুপ করে বদে রইল বনমালী বাবুর সান্দা পুত্র intelligent but not diligent.

"পড়ো, উচ্চারণ করো।" আমার গলার স্বর ক্রমশ: চড়তে লাগলো। কিছু সৃদ্ধ হাঁ-ও করে না, হুঁ-ও করে না। চুপাচপ বসে রইল। নটু নড়ন চড়ন, নটু কিছু — ঠকাস্ মার্বেল!

আবার ষেই হাঁক পড়েছি, "পড়ো, উচ্চারণ করো।" সহদা বৈগে বনমালী বাবুর আবির্তাব। "মাষ্টার মশাই, আগে আপনি বলে দিন তারপর ও বল্বে। ধরে নিন ও কিচ্ছু জানে না। বাকে বলে tabula rasa, শাদা শ্লেট।"

ভূল ব্ৰতে পেরে বলতে হুরু করলাম, "দি-এ এদ-এ কাদা, বি-আই এ-এন্ বিয়ান্, দি-এ কা—কাদাবিয়ানকা—বলো—"

আবার বনমালী বাবুর আবিভাব। তিনি দোরের কাছেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। বললেন, "উছ্—একবার বললে কি ও রপ্ত করতে পারে—আপনি কয়েকবার বলে দিন—ও ভনে ভনে হখন বলবে 'হয়েছে স্যার' তখন জিগ্যেস করবেন—নিন্ বলুন।"

ধৈর্ব শেষ সীমায় এসে গেল। বললুম, "আমার ছাতাটা ?"
বলমালী বাবু মৃচকে হেসে বললেন, "ছাতা আছে—ছারাবে না। এখন ছাতার কি দরকার ?
ঘরের মধ্যে কি বৃষ্টি হচ্ছে ?"

ভাবলাম বলি, "বৃষ্টি হচ্ছে না, কিন্তু করাতে ইচ্ছে করছে। আপনার ঐ সন্তর পিঠে দ্যাদ্য কয়েক দা ছাতার বাড়ি না মারলে ও কি পড়বে।" কিন্তু ভাবটা চেপে গেলাম। বললাম, "না; মানে এরকম পড়ানো আমার পোবাবে না।"

বনমালী বাবু চটে উঠলেন, "তবে কি রকম পোষাবে ? তথু কচ্ ছেলেটাকে প্রশ্ন করবেন
—না বুবিরেই প্রশ্ন ? তহন, আপনাকে আমার পছল হয়েছে আপনি অনাস্থ্যাকুরেট্—
ভাল ছেলে একটু থেটে পড়ান—অত অর ধৈর্গ হলে কি চলে ? কঠি ছেলে সব। ওরা

কিছু কানে না—ওদের শেখান—জ্ঞান দিন, বিছে দিন, মনের মধ্যে আলো জেলে দিন। আছো আমি চললাম।" বলে বনমালী বাবু বাড়ির মধ্যে চলে গেলেন।

শাবার সন্তকে নিয়ে পড়লুম। "িস-এ, এস্-এ, বি-শাই, এ-এন্, সি-এ"···কালা-বিয়ান্কা···মধুর স্থরে বললুম—উদাভ স্থরে বললুম—ক্রড করে বললুম—বিলম্ভি লয়ে বললুম। বলেই চল্লুম—সন্ত বলে ভনছে—চোধ কান সঞ্জাগ,যেন রেডিওতে থেলার ধারা-বিবরণী ভনছে। ওদিকে নহুর করলুম, নন্ত আর বন্ধ সিলেটে কাটাকুটি থেলছে নিঃশন্দে। এক হাতে নন্তর কান, শারেক হাতে বন্ধর কান ধরে নাড়া দিয়ে বললুম, "এর নাম পড়া হচ্ছে ?"

হ'বনে উঠে হ'দিকের দরকা দিয়ে বাড়ির মধ্যে ছুট্লো—"মা, বাবা, মা**টার আমাদের** মেরেছে—কানে হাড দেবে কেন ও ? ও! ভারী ভো মান্টার!"

ওদের চীৎকার ও রোধ ভনে আকেল গুড়ম।

ওদিকে সন্ধ বাবু এডকণ বাদে রা কাড়লেন —সি-এ, এস্-এ, বি-আই, এ-এন, দি-এ "ৰাচা ব্যাংখা!"

ধমকে উঠলুম। "ও আবার কি ্ব এতক্ষণ ধরে কি ঐ শেখালাম ?"

"স্যার, স্বাই বলে ওটার আসল উচ্চারণ 'কাঁচা ব্যাংখা'— ও ডো ফরাদী শব্দ—ইংরেজীয় মত উচ্চারণ তো হবে না। হাঁয় স্যার, আপনি ফ্রেঞ্জানেন প্"

স্তম্ভিত হয়ে গ্লেম ছেলেটার বেয়াদ্বি দেখে। উঠে দাড়ালাম। সম্ভকে বললাম, "ডোমার বাবা কোথায় দ"

"वहरत्रत्र चरत्र।"

গড়গড়া থেকে মুখ তুলে বনমালী বাবু आমার মুখের দিকে তাকালেন, "कि ए'न !"

"আৰু আমি পড়াতে পারবো না।"

"তা বেশ। বস্থন, আপনার হিসেবটা করে দিই।"

"কি ছিলেব ?"

"এই বে পড়ালেন—বলেছি তো Time is money, আমি কথার মাছব। এক পরদাও কারো মারি না। ঘড়ি ছেখেছি—আপনি আধঘণ্টা পড়িরেছেন। আধঘণ্টার বেতন হ'ল বালে চরিশ হলে তিনদিনে চারটাকা। তিনদিন্ ৬ ঘণ্টা পড়াবার কথা। তা'হলে ৬ ঘণ্টার ৩৩ নরা পরসা—এই থাডাটার সই করুল।" বলে খেরো-বাঁধানো একটা খাডা আনার ছিকে এগিরে ছিলেন।

काश द्वार चामात्र चारकन शुरू म। वनमूम, "अ ठारे ना, चामात्र हार्डाठा दिन वाफि वारे।"

"আহা! তাকি হয়? আমি কারো এক পয়সাও মারবো না—আগনার স্থায় পাওনা আপনি নিয়ে আমাকে বাধিত কয়ন।'

কি করবো ছাতার দারে আমাকে সই করতে হ'ল এবং তেত্রিশ নয়া পয়সা নিতেও হ'ল।
তারপর বনমালী বাবু ছাতা এনে দিলেন। বললেন, "হাস্যময়কে বলবেন, আপনি অনাস্
গ্রাঞ্রেট্ হলেও আমাব কাছে ফেল্।" বলে আমার পিছনে সদর দরজাটা দ্ভাম করে বদ্ধ

এরপর বহু টিউশানি করেছি, কিন্তু সার্পেন্টাইন লেনের সেই সাপের ছোবলের কথা কোন দিন ভুলতে পারিনি।

### অভিযোগ শ্ৰীবারীন্দ্রকুমার ঘোব

শুনেছ মা, ছুষ্টু খোকার কথা—
'দিদি' আমায় বলবে নাক'
তাকবে যথাতথা
নামটি ধরে 'ক্নমা'।
এ নাব ডাকে উমা,
আর ডাকে সে ইস্কুলে যে, দিদিমণি 'লভা'।
উমা আমার বয়েসী, ভাই নামটি ধরে হ'াকে
বড়দি'মণি অনেক বড় বলব কি আর তাঁকে!
কিন্তু খোকার ছয়,
আমার পুরো নয়।
তিন বছরের বড় দিদির নাম ধরে কেউ ভাকে!
তোমার কাছে নালিশ আমার ভাই
এমনটি কের শুনতে যদি পাই,
খোকার বাডাবাড়ি,

খোকার ৰাড়াবাড়ি, করেই দেব আড়ি। ধমকে দিওঃ বলভে এমন নাই।



এক ছিল চড়াই আর চড়ুনি।
চড়ুনির মনে বড় হু:খ। বড়ে
ডার বালা ভেঙে বার। ডিম
ফুটলেও বাচচাগুলো বাঁচে না।
কথনো বিড়ালে খেমে নের,
কথনো বা চিল-শকুনের পেটে
যায়। কাকেরাও বড় উৎপাভ

চভূনি মৃথ ভার করে এক চালা ঘরের চালে বলেছিল। ডিম পাড়ার সমর হরেছে, ভাই ভার এত ভাবনা। চড়াই ভার কাছে এসে বললে: গিরী! সাত-সকালে বসেবদে এত কি ভাবছ ?

ভোমার আর কি ! চড়ুনি ঠোঁট ফুলিয়ে অভিমান ভরে বললে: বাড়ীর কর্তা হরেছ, অথচ ভোমার কোন দিকেই লক্ষ্য নেই । কেবল নেচে-কুঁদে বেড়ালেই কি চলবে ?

— সাহা: ! চটছো কেন গিনী। চড়াই রসিকতা করে বল্লে: কি করতে হবে তাই বল না, ছাই।

গাছের ভালে আর বাদা বাঁধা চলবে না। চড়ুনি একটু ভেবে বললে: একটা নিরাপদ আইয়ের খোঁল করতে হবে। এমন লায়গায় বাদা করতে হবে, বেধানে কেউ আর আমার বাছাদের খেতে পারবে না।

- কিছ অমন পছনদসই জায়গা তো মেলাই ভার, গিন্ধী! চড়াই আমতা-আমতা করে বল্লে।
- —ভা'হলে উপার ? চড়ুনির বৃক চিরে একটা দীর্ঘখাস বার হলো। বললে: একটা উপার না হলে বে, আমাদের বংশই লোপ পাবে। ভা'হলে…
  - -- वक्ष् ! वक्ष् ! वक्ष् !

ভার কথার বাধা দিরে একটা গোলা পাররা দেখানে এদে বললে: একটা ব্যবছা করভেই হবে।

—শেই ব্যবস্থাটা কি শুনি ? চড়ুনি সাগ্রহে শুধান।

শ্রাফণিভূবণ বিশ্বাস

মা বঞ্জর কাছে গিরে হরবার করতে হবে। ডিনি নিশ্চর এর একটা বিহিত করে হেবেন। আমরা হ'বন বঞ্জীর জীব, তথন ডিনি কি আমাদের কথা ভাববেন না ?

- টিকই তো! কথাটা চড়ুনির বড় মনে ধরল। অথচ কোথার গেলে বে মা বটীর দেখা মিলবে, তা লে জানতো না। তাই সে জিগ্গেস করলে: মা বটীর আন্তানাটা কোথার? এখন কি তার দেখা পাওরা বাবে?
- —মিশ্চর ! পোলা পাররা তাকে তরসা দিয়ে বললে : ৩:, জাম না বৃঝি ? ঐ বোব পাড়ার বে বলিভলা আছে না, সেধানেই বাধানো বটগাছের নীচের তার দেখা পাবে।
  - —বোৰ পাড়াটা ঠিক কোন দিকে ? চড়ুনি এবার সাগ্রহে ওখালে।
- বোষ পাড়া ? চড়াই সোৎসাহে জবাব দিলে। বজলে: ঐ তো মতি মুদির দোকানের পালে। সেথানে বে বটপাছটা ররেছে, তার চার পালটাকে বলে বোষ পাড়া। আর দেই বটভলারই নাম বজীতলা। ওথানে নিত্য পূজা হয়। বটপাতার সিঁতুর হসুদ মাধিরে পাড়ার মেরেরা পূজা ইদিতে আলে। বোলেথ মাসের শেষে সেথানে বিরাট মেলা বলে। আমিও অনেক বার দেখেছি।
  - তবে এত शिम तम कथा वालानि किन ? **हण्**नि दिन कि सिश्च र हाईलि।

আরে আমিই কি ছাই এত কথা জানতাম। চড়াই একটু অপ্রতিত হয়ে বলুলে: তথু জানতাম আমরা কেটোর জীব। কিছ খোদ মা বচীই বে আমাদের বংশরক্ষার মালিক, সে কথা তো এই মাত্র পাররা ভারার কাছেই ভনলাম।

আর দেরি করে। না। পোলা পাররাটা বেন চড়ুনিকে তারিদ দিলে। বল্লে: ঐ নদীর জলে চান করে, চট করে একথানা পরছের শাড়ী পরে এসো দেখি। আমি ততক্ষণ হলুদ সিঁছর ফলমুল আর বটণাতার বোগাড় দেখি।

-बाब बामि कि कबरवा ? हफ़ारे नाबाद बानए हारेन।

ভোষারও অনেক কাজ আছে। পাররাটা জবাব দিলে। বললে: চট করে ফুল-চন্দন আর বেলপাড়া লংগ্রহ করে আনো।

পোলা পাররাটা চড়াইকে এই উপ্দেশ দিরে বার হরে গেল মা বটার সন্ধানে। আগেডাগে তাঁকে একটা খবর না দিলে কি চলে ? নইলে মা বদি ভূট না হন ?

গোলা পান্ধরার একটু পরেই চড় নি বঞ্জিতলার সিরে পৌছলো। এদিকে চড়াই এনেছে ভালি ভরে পুলার উপকরণ।

· चारत्राजन रर्गरंथ ठण्नि की भूगी !

ভাড়াভাড়ি চড়াই-এর হাত থেকে ফুল বেলপাতা সিঁহুর চম্মন দিরে মা বন্ধীর পূকা দিরে চড়নি ভক্তিভরে বললে: একটু মুখ তুলে চাও, মা। নইলে বে আমাদের বংশরকা হর না!

চড়্নি ধর্ণা দিল মা বলীর ছালে। তার মূখে ঐ একই কথা: মুখ তুলে চাও, মা। সুখ তুলে চাও।

**ज्रुल या वशिद्र मूर्य द्वा त्नरे**!

**हण् निश्व नार्ह्हाण्यामा। स्म अन्न अक्टा विहिष्ठ कन्नरवहे कन्नरव।** 

ষ্ঠীতলার মাটি নিল সে!

তিন দিন, তিন রাজি কেটে গেল। তবু চড়ুনির জক্ষেপ নেই। সে তথন এক কঠোর সংক্ষে অবিচল।

শেষে মা বণ্ডীর রুপা হ'ল। তিনি সংস্থাহে তাকে ভেকে বল্লেন: আমি বর দিছি বে, আজ থেকে মাহুষে তোমাদের মাংল থাবে না। আর তোমাদের আজার দিতে হবে সংগৃহছের ঘরে। ঠিক কড়ি কাঠের নীচে। দেখানেই নির্ভয়ে থাকবে। মাহুষের ভরে কেউ আর সেথানে যাবে না। ভা'হলে দিব্যি হথে থাকবে। ভবে একটা কথা, মাহুষের বিশালভাজন হতে হবে ?

—কি উপারে তা' সম্ভব ? চড়ুনি হাত কোড় করে জিগ্গেস করলে।

—উপস্থিত বৃদ্ধি থাটিয়ে সে কাল করতে হবে। মা ষ্ঠা চোধ বৃদ্ধে হাদলেন। মনে মনে কি বেন ভেবে নিয়ে বললেন: এখুনি মতি মৃদির টিনের চালে গিয়ে বসো। আর মাহবের উপকার করবো—মনে মনে তথু এই চিন্ধা করো, তা'হলেই একটা উপায় হবে।

পরবিন লকালে চড়ুনি গিয়ে বসল টেনের চালে। একটু বাদে সে দেখল, একটা হলে।
বিভাল গুটি গুটি রালা গরের দিকে এগিরে যাকে।

विज्ञानि भूव ठानाक।

সে এক লাকে রারাঘরের জানালার গিরে লেজ গুটিয়ে বসল। তারপর মঁয়াও মঁয়াও করে বার ছই চাপা গলার ভাকল। তথম মতি মুদির বৌ হেঁসেল ঘরে ছিল না। ভিতর পেকে কারও লাড়া পাওরা পেল না। ক্ষোগ বুকে হলো বিভালটা চুকে পড়ল ইেনেল ঘরে। তাক করে লে বেই ছবের কড়াই-এ মুখ দিতে খাবে, অমনি চড়াই-চড়ুনি এক খোগে বিভালটাকে ঠোকরাতে শুক্ত করলে।

ভর পেরে বিভালটা বেই পিছনে হটেছে, অমনি গেল একটা গামলা উলটে। স্বনাৎ করে একটা আওয়াত হ'ল। সেই শব্দ ওমে মতি মুদির বৌ এল ছুটে। আর মুদি-বৌ দরে  $abla^{\overline{c} \xi}$  বিভালটা ভাষালা দিয়ে গরে পভল।

চড়াই-চড় नि তथन कृक्य करत्र উড়ে गिरत्र বসল একটা खानानात क्পাটে।

মতি মুদির বৌ এবার বুঝতে পারলে কে রোজ তুধ চুরি করে থেয়ে যার। মতি গিন্নী এবার সক্ষেত্রে চড়াই তুটোর দিকে ফিরে বললে: তোমরা আমাদের খুব উপকার করেছ, বাবা! তোমাদের জনোই আজ চোর ধরা পড়েছে।

এমন সময় একটা বেজি নালি দিয়ে হেঁশেল-খরে চুকছিল। এই বেজিটা ছিল বড় পালী। সে রোজ মাছ চুরি করে নিয়ে পালাত। তাকে দেখা মাত্রই চড়াই পাখী ছটো কিচিরমিচির করে ভেকে উঠল।

মতি-গিন্নী এবার তাক করে একটা চেলা কাঠ ছুড়ে মারলে। বেন্দিটা কোন রকমে গা বাঁচিয়ে পালাল।

মতি-গিন্ধীর তথন কিছুটা রাগ পড়েছে। সে তথন চড়াই-চড়ুনিকে ডেকে বললে: তোমাদের উপকারের কথা কোন দিনই ভূলতে পারবো না।

- এমন আর কি করেছি, মৃদি-বৌ। চড়ুনির কণ্ঠে আত্মীয়তার হার ফুটে উঠল। বললে: বিনিময়ে ·· চড়ুনি কণাটা আর শেষ করতে পারলে না।
  - কি চাও তোমরা। মতি-গন্নী বেন অভয় দিলে।
  - —ভোমাদের ঘরে একটু আখার দিতে হবে। চড়ুনি ছই ভানা তুলে মিনতি কানালে।
- —বেশ তো। মৃদি-বৌ সৌজজের হাসি হাসলে। বললে: আজ থেকেই তোমরা আমার বিরেই থাকো। বৈঠকথানার কড়িকাঠের নীচেয় বে জায়গা ররেছে, ইচ্ছে করলে সেখানেই থাকতে পারো।
- —এতে আমার কোন আপত্তি নেই। মতি-গিন্নী সানন্দে সম্মতি জানিয়ে রারার কাজে মনোবোগ দিলে।

চড়াই-চড়ুনি সেই স্থােগকে কাজে লাগাল। দেখতে দেখতে বৈঠকখানায় কড়িকাঠের নীচেয় একটি ভােফা বাসা রচিত হলাে। সেই থেকে চাড়াই-চড়ুনির আর কোন দুঃখ নেই।

রোদ-বৃষ্টিতে আর তাদের কট পেতে হয় না। সেই থেকে তারা দিবিয় স্থেধ গৃহছের দরে পুকরাকুক্রমে বসবাস করে আসছে। এখন তাদের বংশ লোপ পাওয়া তো দ্রের কথা, মা বজীর রূপার দিনে-দিনেই তাদের বংশবৃদ্ধি পাচ্ছে। কারণ মাহুষে তার মাংস খায় না। সে নিরাপদ আর্ক্ররে বহাল তবিরতে আছে। সেই থেকই চড়াই-চড়ুনির মত স্থ্যী আর কেউ নেই।

















# প্রক্রোভর

#### —শ্রীস্থশীলকুমার গুপ্ত-

ওয়ন, ওয়ন, বলুন দেখি, রমাকান্ত পণ্ডিত, माच मारम कि वारचंद्र मानी চিং হয়ে গায় গীত: कान कारण ठाँप थवा पिरव মিষ্টি ছড়া কাটে, ক্ষান্ত বুড়ী পান্তা খেয়ে কি ভাবে খোয় খাটে; ই ছুর শোকে বিধুর হ'লে গার কি মধুর গান, কোন আবেগে মেঘে হঠাৎ ছোটে রভের বান; তিমি এবং পুঁটির কেন একই নামের বহর, মাঝ রাতে কোন্ স্বপ্নে ঢোলে ভূতে-পওয়া শহর; গোবর-পোরা মাথায় কবে বুদ্ধির গাছ হয়, ঘোড়া পিটিয়ে সাধা হ'লে কিলের বোঝা বয়। পাবেন না ভো, রমাকান্ত, এসব জিল্ডাসার সঠিক জবাব পুঁজুন যভই পু বিপত্ৰের ৰাভ। চোধ कान मन चूल विष হন আমাদের মতো 'বিশকোষে'রপাকায় মিলবে

জবাব শত শত।

### — नर्न्युट्डा - अमीरमन भरकाशामा —

পাড়ার খুড়ো নন্দ বুড়ো কোকলা দাঁতে হাসে ফুন্তর-ফুন্তর বিভি টানে, পুকুর-পুকুর কাশে। তিনকুলে কেউ নেইকো খুড়োর থুড়্থুড়িয়ে চলে বিভ্বিড়িয়ে আপন মনে আপনি কথা বলে। চুল কাটে না, গোঁক ছাঁটে না, চান করে না রোজ পাড়ায় বুরে বাড়ী বাড়ী সবার করে থোঁজ। বাচ্চা ছেলে দেখলে পরেই হাত বাড়িয়ে ধরে ওরা কিন্তু ধরার আগেই পিছলিয়ে যায় সরে। রাগ করে না নন্দখুভো, কেবল ডাকে, 'শোন, আয় না কাছে, একলা যে আৰু ? কোপায় ছোট বোন ? একটু বাদেই হা হা করে হাসে, আবার বলে, ওঃ বুঝেছি ভন্ন পেন্নেছিস, তা পেলে কি চলে ? আয় দেখি, নে চারটে টফি, বোনকে দিবি ছটো,' বলেই বুড়ো আলভো করে খোলে হাতের মুঠো। তেলচিটে হাত ভরতি অনেক টফি, লবেনচুষে চারটি দিয়ে বাকিগুলো হাতেই রাথে পুষে। শুধায়, 'হঁটা রে, বাবলুটাকে দেখছি না বে পাড়ায়! ঐ ছেলেটা বড়ড ভালো, দেশলে আমায় ভাড়ায়। তা করুক, ওর দোষটা কি বলং হাসিস কেন ? বাঃ রে এই চেহারা দেখলে কি কেউ ভয় না পেয়ে পারে ? বেদম হাসে নন্দৰ্ভো ছ'চোখ বৃত্তে বৃত্তে ক'দিন থেকেই পালিয়ে কিরিস, আজ পেয়েছি খুঁজে। ভয় কি ? আহা থাক বেঁচে থাক্ জুড়িয়ে মায়ের বৃক কাছে আসিস না-ই বা আসিস, দেখেও ভোদের হুধ। কোমর ধরে এগোর খুড়ো. একটু গেলে দুরে न्कित्त थोका ছেলের পাল আবার আসে चूत्त, কিলবিলিয়ে দল পাকিয়ে আবার পিছু লাগে মূধ কেরালেই আবার ভারা ছড়ছড়িয়ে ভাগে: রাগ করে না, তাকায় খুড়ো মিষ্টি অন্তরাগে (करन राम, 'आय मा कार्ड, राउड छारना नार्श।'

# সভাপতি

সভা, ফাংশন, মিটিং—কথাটা দৈনন্দিন জীবনে শুনে শুনে আমরা অভ্যন্ত হয়ে পড়েছি। প্রতিদিনই বেমন ফাংশন, তেমনি তার শেষে সমালোচনাও শুনতে পাওরা বার—অমৃক ফাংশনে অমৃক ঘটনা, কিংবা নৃত্যগীত অতি স্বন্ধর'—সকাল বেলা সংবাদ পত্র খোলার সঙ্গে সলে চোখে পড়বে।

কিছু ফাংশন ও মিটিং-এর জয়গাত্রায় আমরা যতই অভ্যন্ত হই, আনন্দ পাই — সেদিনের ঘটনাটা কিছু অফ রকম।

कि व्रक्म ?

वन्छि (नामा। धेर महत्त्र (मिन या घटेला।

নেমস্তর বাড়ী গিয়ে স্থপাত পরিবেশন না দেখে যদি দেখো, তথন উন্থনে আঞান ধরাবার ব্যবস্থা হচ্ছে—কিংবা ছ'টার ফাংশনে গিয়ে যদি দেখো, সবেমাত্র চেয়ার নিয়ে ঠেলাগাড়ীটা এনে দাঁড়িয়েছে, আর অপেকা করে যথন অব্যবস্থার চূড়াস্ত দেখে বাড়ী ফিরে বাবে কিনা ভাবছ, সেই সময় উৎসব শুকুর স্চনা ধ্বনিত হলো। মেজাজ্টা আগে থেকেই ডিজ্জ হয়ে বায় সন্দেহ নেই, আর বিশেষ ক্ষেত্রে ছোট বয়সে নেমস্তর্ম বাড়ীর ঐ ব্যাপার দেখলে, রাগে-ত্বংথে চোথে অল আসাও বিচিত্র নয়—ভোমরা কি বল ?

शा, त्मित्र या पर्वता। 🗳 ভোজবাড়ীর মতই অবস্থা।

কাংশন। তিন দিনের উৎসব। সামনে ছোটরা, পিছনে বড়রা। আলিম্পান, চিত্র-বিচিত্র করে গেট সাজানো—সবই বেমন সর্বত্র হয় তার ক্রটি নেই, বরং উৎসব-ক্ষেত্রের চাকচিক্য কাককার্য আরো উজ্জন।

আছে তো স্বই—এখন সভাপতি এলেই হয়। শুকুর সময় ছিল ছ'টা, কিছু সাড়ে চারটার সময়ই সভাপতির বাড়ী গিয়ে ডাকাডাকি হুকু হলো। সবে মাত্র বাড়ীতে ফিরেছেন ডিনি— বললেন কি ব্যাপার ? ছ'টার অনেক দেরি, এখনই কি ?

না, না দেখুন—একটু আগেই চলুন—রাতার বা অবছা! শেব পর্যন্ত সভাপতি গিয়ে পৌছলেন—অসজ্জিত ছানে, কিছ একটা মাহুবের মুখ দেখা বাজে না। একটা চাবি-বছ মর খুলে তাঁকে বসিয়ে—লোকটিকে আর দেখা গেল না। সভাপতির অপেকা আর শেব হর না! একটি মরে তিনি বসে তাঁর কাজের হিনাব করছেন: এখান থেকে বেরোবার- কথা সাভটার, বালিগঞ্জের মিটিং সাড়ে সাভটার, সাড়ে আটটা থেকে ন'টার

কাজটুকু সেরেই পারিবারিক .নিমন্ত্রণ রক্ষা
করতেই হবে—তারপর তার বাড়ী ফেরার
হিসাব—হুতরাং সবগুলি নিয়ম মাফিক
করতে হবে।

কিন্তু ব সে ব সে
অতিপ্ত কয়ে যথন তিনি
ঘর থেকে বে রি য়ে
এলেন, তখন যাকে
দেখতে পেলেন, সে
তাঁকে আখান দিলৈ—
এই ফুক হচ্ছে।

আরো কিছুক্পণের পরে বধন সত্যই বেরিয়ে আসার জক্ত ঘরের বাহিরে পা দিয়েছেন, তথন উদ্যোক্তাদের বেখা গেল এবং তাঁকে সভার নিয়ে বাধরা হলো।



'कि बनलान, जामरहम मा !'- १: २४३

বিরক্তিতে এবং অক্ত এনগেজমেণ্টে-এর শুক্রবের কথা এবং সমরের হিসাব করে তিনি তথম প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছেন। স্বিন্তে বল্লেন, আমার কাকটুকু সেরে চলে বাই—কারণ সাভটার বালিগঞ্জ পৌছবার কথা, আপনাদের আগেই বলেছিলাম।

নেট্রু অনুগ্রন্থ উন্থোক্তারা করলেন এবং প্রায় ৮ টার সময় গাড়ীতে উঠে সভাপতি বললেন, আণনাদের উন্থোগ-আরোজন সবই ভাল হয়েছে—কিছ সময় ঠিক না রাণতে পারলে আমাদের কাজের অন্থবিধা হয়, আপনাদের কি হয় না? পরের এনগেলমেন্ট রাণার আর সময় নেই। ঘটনা ঠিক এমন হবে জামলে এথানে এনে অপেকা করার সময় অন্থ কাজে লাগাতে পারভাম কিংবা আসভাম না…।

সভাপতির কথা তথনও শেষ হয়নি, এমন সময় কে একজন টেচিয়ে উঠল—কি বললেন, আসতেন না ? অফুঠানে আসবেন না ? আপনার এথানকার পর কি ফাংশন আছে তা দেখবার আমাদের দরকার নেই, আপনি কোন সাহসে বলছেন আসতেন না…তারপর বিভিন্ন কঠে নানারপে আফালন বিজ্ঞপ শুনে সভাপতি শুরু—তারপর হাতঘড়িতে সময় দেখতে চাইলেন বে, আর পরবর্তী মিটিং করার কোন সম্ভবনা আছে কিনা—

কিন্তু বছ্রপাতের মত শব্দে কানের কাছে ধ্বনিত হলো—রাধুন মশায় অন্ত এনগেল্পমেন্ট ! বলছেন কিনা আসতেন না ? আপনার আস্পর্বা তো কম নয় !···

- व्याद्धा ठिक चाहि, नभक्षात्र, ठिन जा'रहान ?
- —আরে মশাই চলবেন কোথায় ?—বলেন কিনা আগতাম না। একটু-আথটু দেরি হরেছে তো কি হয়েছে ? আজকাল চারদিকে কত হৈ-হালামা—তার মধ্যে ফাংশন হয়েছে তাই কত না।—সভাপতি গতিক দেখে সবিনয়ে বললেন, আরো হটো হটো কাজ রয়ে গেছে, সেওলোডে উপছিত না হতে পারলে।…

ইতিমধ্যে বেশ ভিড় হয়ে গেছে। ওদিকের ফাংশনের অবস্থা কি হচ্ছে তা দেখা ও জানার চেয়ে এদিকের জটলার আকর্ষণ বেশী—ফাংশন তো রোজই আছে, প্রায় সর্বত্তই আছে। সভাপতি খন ঘন ঘড়ি দেখছেন আর ব্যকুল হয়ে উঠছেন। অবশেষে বললেন—আছা বেশ নমস্কার, এখন আসি তা'হলে?

ভিড়ের ভিতর থেকে একজন বলে উঠলো—এখনই কি! এরপর হলো ছোটদের ভিড়। সভাপতি ব্যুতেও পারলেন না অপরাধ কি তাঁর।—

পারুন আর নাই পারুন সভ্যসমাজে বাস করে শিক্ষিত ভদ্রলোক উপরস্ক সভাপতির পদ নিয়ে সময় শৃত্যলা নিয়মাহবতিতার ঈষং ইঙ্গিত দিতে গিয়ে 'ঘেরাণ্ড' হলেন।

অনেক রাতে কার করুণার বশে জানা নেই সভাপতির পদ থেকে মজি পেলেন বটে, কিন্তু যানবাহন কিছুই পেলেন না।

সভাপতির পদে নমস্বার জানিয়ে, প্রায়-ভোর রাতে বাড়ীতে বখন থানা-ছম্পিটালে খবর নেওয়া প্রায় শেষ—অবসর দেহে বাড়ী ফিরে বললেন—জীবনে আর সভাপতিত্ব নয়—আর কিছু বলতে পীড়া বোধ করছিলেন হয়তো, কারণ আগামী সকালের সংবাদপত্তের কথাও মনে পড়ছিল।

# **তর্গ দিও** \_\_\_\_ভাবিশলেন্দ্র বিশ্বাস\_\_\_\_\_

সে যে বনহরিণী ছিল আপন-মনে এ ধরণীর একটি ছোট কোণে।

আর, আপন-মনে বেড়াত সে। গান সে গাইত না, কিন্তু গান লিখত,—লিখত নিজের দৈনন্দিন জীবনখাত্তার গান, নিজের দেখা পৃথিবী আর প্রকৃতির গান, ভারতবর্ষের অতীত গরিমার গান।

বাপ-মা, পাঁচ বছরের বড় ডাই, তৃ'বছরের বড় বোন, আর সে নিজে,—এই নিয়ে তাদের সংসার। বয়সে সে সবার ছোট, তবু তাকে না হলে একদণ্ড চলে না কারও। সে-ই যেন সংসারের কর্মী। ত্রস্ত নয়, তৃষ্টু ও নয়, তবু সে-ই পরিচারক পরিচারিকাদের 'দিদি'—এমন কি, বয়সে বড় ভাই-বোনদেরও! বসস্ত বছরের শেষ ঋতু, তবু তা-ই বছরের সেরা ঋতু; এ বেয়েটিও বাপ-মায়ের কনিষ্ঠ সন্তান হয়েও প্রেটের মর্যাদা অর্জন করেছিল।

নাম তার তরু, কিন্তু কাজে দে সঞ্চারিণী লতা—স্বার মনের মধ্যে লভিয়ে বেড়ায় সে উদীপনা আর আনন্দের শিহরণ জাগিয়ে। অল্ল ক'টা দিনের জীবন তার ; তবু সেই ছোট্ট জীবন-থানি ছিল তার পরিজনদের কাছে উদীপনা ও আনন্দের উৎস। তাদের বাড়িতে বাইরের লোকের আনাগোনা বিশেষ ছিল না , যে ক'জন ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও আত্মীয়ের সমাগম হ'ত, তাঁদেরও দে আনন্দ ও উদীপনা যোগাত। সে আনন্দ, সে উদীপনা মধ্যাহুত্থের দীপ্তির মত প্রথর ছিল না, ছিল উষার অরুণরাগের মত শাস্ত ও শোভন, কোমল ও কমনীয়।

ভকর বাপ গোভিন্ চান্ভার্ ছিলেন কলিকাতার রামবাগান-পল্লীর বিখ্যাত দন্ত-পরিবারের লোক। গোভিনের পিতামহ নীলমণি দন্ত ধনে-মানে, দানে-ধ্যানে, শিক্ষায়-সংস্কৃতিতে, মনের শুদার্থে, ক্ষচির সৌষ্ঠবে, দেকালের কলিকাতার অক্সভম শ্রেষ্ঠ নাগরিক ছিলেন,—দেকালের কলিকাতা অর্থাং রামমোহন ও ঘারকানাথের কলিকাতা, যে কলিকাতায় জীবনের নবস্পদন আগতে আরম্ভ করেছিল। সেই অন্তাদশ শতান্ধীর শেষভাগেও, ইংরেজী ভাষায় নীলমণি অসামান্ত পাণ্ডিত্য অর্জন করেছিলেন। আপন পরিবার মধ্যেও তিনি ইংরেজী ভাষা শিক্ষা বিশেষভাবে প্রচলিত করেছিলেন। ফলে, তার নাতিরা প্রায় সকলেই ইংরেজী ভাষা ও নাছিত্যে বিশারদ পণ্ডিত হয়েছিলেন এবং সেকালেই বিভিন্ন পত্ত-পত্তিকার ইংরেজীতে লিখে অ্নাম অর্জন করেছিলেন। বাঙ্লাদেশের অন্তাভম প্রেষ্ঠ মনীবী রমেশচন্ত্র দত্ত ছিলেন নীলমণিরই প্রণ্ডের।

ছত্তেরা ইংরেজী ভাষা ও পাশ্চাত্য শিক্ষা গ্রহণ করেছিলেন। পোশাক-পরিচ্ছদে, চালচলনে ও ক্ষৈন্দিন জীবনযাত্তার তারা বেশ কিছুটা ইউরোপীর রাতির অন্থ্যরণ করতেন; কিছু তা দবেও তাঁরা সাহেব ব নে ষাননি,— তাঁ রা মনে-প্রাণে ছিলেন তাঁরা ভারতবাসী। তাঁ রা ইউরোপের ভালটুকুই নিয়ে ছিলেন, মন্দটুকু

ভক্র বাবা গোভিন্
ইং রে জী ভাষা ও
পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানে
অ সা ধার প পণ্ডিও
ছিলেন। ইংরেজী কবিতা
ও প্রবন্ধ লিপে তি নি
নাম করেছিলেন। তাই
বলে তিনি বিভিন্ন
ভার তীয় ভাষা ও
জানবিজ্ঞানকে অবহেলা
করেন নি। এ সবেও
তিনি প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য
স্মাজন করেছিলেন।



नुभारी का मन

তম্ভতঃ, তাঁর মধ্যে গলা ও টেইম্স্ নদীর অলাকা মিলন ঘটেছিল।

গোভিনের সংসারে ইংরেজ পরিবারের নিয়মান্তবভিতা চালু ছিল। প্রত্যেহ সকালে সবাই বাঁধা সময়ে শ্ব্যাত্যাগ করতেন; তারপর বাঁধা সময়েই চলত প্রাতরাল-ভোজন, পড়াশোনা, সংগীতচর্চা ও আলোচনা, মধ্যাহে সানাহার, অপ্পলালা অবশেষে শ্ব্যাগ্রহণ। শোনা ও আলোচনা; সন্ধ্যার কিছু পরে নৈশভোজ, আবার পড়াশোনা অবশেষে শ্ব্যাগ্রহণ। সত্যি বলতে কি, গোভিনের সংসার ছিল নিয়মের চাকায় বাঁধা। কিছ সে নিয়ম কারও উপর জার করে চাপিয়ে দেওয়া হ'ত না—কারও তা অসম্ভলাগত না, বন্ধং সে নিয়মকে আলো-বাতাসের মত স্বাভাবিক ভেবে স্বাই মেনে নিয়েছিল তা। সেকর সংসারে নিয়মভন্ধ বড়-একটা হ'ত না।

পৈতৃক সম্পত্তির বলে গোভিন্ ছিলেন সেকালের কলিকাতার একজন বিশিষ্ট ধনী। রামবাগানে প্রাসাদোপম বাসগৃহ, বাগমারিতে এক-শ বিঘার বাগান-বাড়ি; এ ছাড়া জারও নানা রকম আর্মের উৎস ছিল তাঁর। ধনী ছিলেন গোভিন্, কিন্তু ধনের অহংকার তাঁর ছিল না। সরল জনাড়ঘর জীবনধাত্তা ছিল তাঁর পরিবারে; সেধানে হইচই ছিল না, ছিল নিরস্তর বিজাচর্চা, জ্ঞানচর্চ আর সংগীতচ্চা। যেন আধুনিক তপোবন একটি।

দত্তবংশ দীর্ঘকাল ধরেই ছিলেন বনেদি ও আফুঠানিক হিন্দু। বার মাদে তের পার্বণে এ বংশে ধুমধামের অস্ত ছিল না। নীলমণি তো প্রত্যেক পুজোয় বেহিদাবী থরচা করে করে প্রায় ফতুর হতে বসেছিলেন। কিন্তু সেই নীলমণির মৃত্যুর পর কয়েক বছরের মধ্যেই তাঁর পরিজনবর্গ শীস্টধর্ম গ্রহণ করেন।

দন্ত-পরিবারের প্রীস্টধর্ম গ্রহণের কাহিনী বড় বিচিত্র, বড় হুন্দর। সেই যুগে বছ ভারতবাসী হিন্দু প্রীস্টধর্ম গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু তাদের বেশির ভাগই থ্রীস্টান হয়েছিলেন আশায়, নেশায় বা লোভে। সেকালে হিন্দু সমাজে তথাকথিত ছোট জাতদের ষেমন অমর্থাদা ভোগ করতে হৃ'ত, তেমনি তাঁদের উপর চলত অমাস্থবিক অত্যাচার; অথচ, তাঁদের হাড়-ভাঙা পরিপ্রমের ফলে গোটা হিন্দু সমাজের অল্ল, বল্ল ও বাসগৃহ জুটত, জুটত জীবনধারণের জল্ল অল্ল সমন্ত অপরিহার্য বন্ধ আর নানান্ আরাম-আরেশ। তর্ বাম্ন কাল্লেত প্রভৃতি উচ্চবর্ণের হিন্দুর' ভক্র ও হল্প জীবনের সকল দরকায় কঠোর পাহারা বসিয়েছিলেন, যাতে না ছোট জাতের লোকেরা ভিতর প্রবেশ করতে পারেন। এই অবস্থার হাত থেকে রেহাই পাবার জল্ল বহু ছোট জাতের হিন্দু প্রীস্টধর্ম গ্রহণ করেছিলেন। থ্রীস্টধর্ম ছিল সেকালের শাসক ইংরেজদের ধর্ম; তাই উচ্চবর্ণ হিন্দুরা নিয়বর্ণ হিন্দুদের উপর অকথ্য অত্যাচার করলেও, কোন গ্রীস্টানের প্রতি এভটুকু রচ্ ব্যবহার করতে ভরসা পেতেন না।

আরেক দল হিন্—এরা প্রধানত: উচ্চবর্ণের লোক— এটান হয়েছিলেন সাহেব সাজার নেশার। বিলেত যাব, সাহেব হব, মেম বিয়ে করব, ব্যারিষ্টার বা ভাজার বা হাকিম হব, রাজার ভাতের শামিল হব,—এই সর্বনাশা নেশার মেতে তাঁরা পৈতৃক ধর্ম ও সমাজ ভ্যাগ করে এটিনান হয়েছিলেন।

শারেক দল হিন্দু ঐীস্টান হয়েছিলেন চাকরি-বাকরি ও অগ্যান্ত হ্যোগ-হ্যবিধা পাওয়ার লোভে।

এমনি ভাবে বে সমন্ত হিন্দু শ্রীস্টধর্ম গ্রহণ করেছিলেন, তাঁরা কিছুমাত্র শ্রীস্টভক্ত ছিলেন না,—শ্রীস্টধর্ম বে কি, ডাও এঁদের অনেকেই জানতেম না। এঁদের কাছে ধর্ম ছিল পোশাক-পরিচ্ছদের মত—প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে পরিবর্তন করা চলে। দত্ত পরিবারের ধর্মান্তর গ্রহণ কিন্ত এমন ছিল না। তাঁরা কোন আশায়-নেশায় বা লোভে খ্রীস্টধর্ম গ্রহণ করেন নি। তাঁরা অন্তর দিয়ে খ্রীস্টধর্মের স্বরূপ উপলব্ধি করেছিলেন, খ্রীস্ট-ধর্মের শিক্ষার প্রতি আরুষ্ট হয়েছিলেন। এজন্মই তাঁরা খ্রীস্টধর্ম গ্রহণ করেন। এবার তাঁদের ধর্মান্তর গ্রহণের কাহিনীটি বলা যাক।

নীলমণির প্র রদময়ের পরম প্রিয় গ্রন্থ ছিল বাইবেল। তিনি বাইবেলের সমন্ত 'দাম' (psalm) অর্থাৎ ভজন-গান বাওলায় অফ্বাদ করার জক্ত তাঁর পরিবারের মহিলাদের অফ্প্রাণিত করেন। রদময়ের মৃত্যুর অল্লদিন পরে তাঁর পুর কিবেনও মারা যান। কিবেন প্রীস্টধর্মে বিশাদী ছিলেন এবং মৃষ্ধু অবস্থায় একদিন প্রাণ্টধর্ম বণিত পরলোকের অপ্ন দেখেন; এর ফলে তিনি মৃত্যুর পূর্বে প্রীস্টধর্মে দীক্ষিত হবার জক্ত অস্থির হয়ে পড়েন। ঐ ক্য়াবস্থায় তাঁকে গির্জায় নিয়ে দীক্ষা দেওয়া অসম্ভব হয়। শেষ পর্যন্ত তাঁর কনিষ্ঠ আতা গিরিশ নিজে হিন্দু হয়েও বাড়িতেই মৃত্যুপথ্যাত্তীকে দীক্ষাদানের ব্যবস্থা করেন। কিষেনের মৃত্যুর পর গিরিশের অস্থরোধে ক'দিন ধরে আলাণ-আলোচনার পর গোটা পরিবারটিই প্রীস্টধর্মে দীক্ষিত হয়। প্রীস্টের প্রতিপ্রগাঢ় ভক্তি এবং প্রীস্টধর্মের প্রতি গভীর অফ্রাগ ছিল বলেই দত্তেরা ধর্মান্তরিত হয়েছিলেন। এই পরিবারের প্রায় স্বারই অন্তরে ভগবস্তক্তির ফল্প বইত; তাই জীবনে চরম আ্বাত পেলেও তাঁরা ক্রিবরের নাম নিয়ে তা সইতে পারতেন।

এই পরিবারেই লোক ছিলেন গোভিন্ এবং তাঁর তিন সন্তান—অজু, অফ ও তফ।

গোভিন্ তাঁর সন্থানদের যথাসাধ্য উত্তম শিক্ষা দেবার সংকল্প করেছিলেন, তাতে যদি তাঁর সমন্ত ধন নিংশেষিত হয়ে যায় তো তুংগ নেই। তাঁর সম্প্রেছ তবাবধানে ছেলেষেয়ে তিনটি শিশু বয়স থেকেই কঠোর পাঠাভ্যাসে অভ্যন্ত হ'ল—জ্ঞানার্জনই হ'ল তাদের জীবনের প্রধান লক্ষ্য। নিতান্ত বল্যাবছাতেই তারা অমর ইংরেজ কবি মিলটনের 'প্যার্যাভাইস্ লস্ট্' (Paradise Lost) নামক কাব্যের প্রথম সর্গটি পুরো এবং ঘিতীয় সর্গের অনেকগানি মুখছ করে ফেলেছিল। এই সম্বেছ তারা জনৈক ইংরেজ মহিলার কাছে পাঠ নিয়ে পিয়ানো বাজাতে ও ইংরেজী গান গাইতে পাকা ওন্তাদ হয়ে উঠেছিল। ভারতীয় সংগীতেও অবশ্য তারা পারদ্ধিতা লাভ করেছিল।

ছেলেমেরেদের নিয়ে বাপ-মা প্রায়ই তাঁদের বাগমারির বাগান-বাড়িতে গিয়ে থাকতেন।
নানা গাছ-গাছালিতে ভরা বিশাল বাগান-বাড়ি শিশু-মনে জাগিয়ে তুলত অপরূপ মারা, বিপুল
পুলক। ঐ বাগান-বাড়ি তাদের কাছে ছিল রূপকথার জাতৃপুরীর মভ, দেগানে ভারা মুরে বেড়াত
বিন রূপকথারই তিনটি শিশু।

অমনি করে শাস্ত পরিবেশের মধ্যে গভীর আনন্দে কাটছিল তাদের জীবন। কাটছিল নিরস্তন পড়াশোনা, সংগীতচর্চা আর জ্ঞানালোচনার মধ্যে। সাধারণ থেলাধূলা তাদের জীবনে ছিল না। বাপের সঙ্গে জ্ঞানবিজ্ঞান ও সংস্কৃত সহস্কে আলোচনা করাই ছিল তাদের কাছে থেলা। অরু আবার চমংকার ছবি আঁকতেও শিগেছিল।

তাদের বাড়িতে অতিথিসমাগম অল হ'ত বটে, কিন্তু অতিথিরা স্বাই ছিলেন সেকালের নামকরা বিধান্ ও জ্ঞানী। তাঁদের সঙ্গে ভাই-বোনদের নামা জ্ঞানবিজ্ঞান সম্বন্ধ আলোচনা হ'ত। অতিথিরা বালক-বালিকাদের বিশেষ করে তক্ষর জ্ঞানবৃদ্ধির গভীরতা দেখে অবাক হয়ে থেতেন। তাঁরা অবাক হতেন তাদের ভগবস্তুক্তি দেখে—কচি বুক তিনটির ভিতর থেকে ভগবস্তুক্তির অমৃতধার। যেন নিরস্কর উৎসারিত হ'ত।

তিন ভাইবোনের মধ্যে তকই একটু যা চঞ্চল ছিল, অৰু ছিল নিরীহ ও শাস্ত, আর অজ ছিল নিজনতা প্রিয়। বিশাল বাগান-বাড়ির মধ্যে অজু কয়েকটি নিভ্ত স্থান খুঁজে বের করেছিল নিজের জন্ম। ঐ সব জায়গায় সে একাকী বদে থাকতে ভালবাসত। বলতে কি, বাগান তো নয়--শান্তির আশ্রম। সহসা দেই আশ্রমের প্রথম শান্তিভক হ'ল মকালমৃত্যুর অবি-ভাবে। মাত্র চোদ বছর বয়সে অজু মারা গেল। অফর বয়স তথন এগার, তকর বয়ন নয়।

শক্তর মৃত্য বালিকাদের সম্বরে বিষম শাঘাত হানল। কিছ তারা তো সাধারণ বালিকা নয়,—মসামান্ত। বিদ্ধী তারা, ঐ বয়সেই তারা জ্ঞানের স্থধা আকণ্ঠ পান করেছিল। তাই প্রাণসমপ্রিয় একমাত্র ভ্রাতার মৃত্যুতে তাদের কচি হৃদয় ছটি ছিন্নভিন্ন হওয়ার উপক্রম হলেও তাদের চক্ষু রইল নিরশ্র। ভাইকে সমাহিত করে তারা নীরবে বাড়ি ফিরে এল, ধীরে ধীরে প্রবেশ করল লাইব্রেরী-ঘরে। পিতা গোবিন্ত এলেন; তাঁরও চোথে জ্ল নেই, আছে শুধু বৃক্তরা মর্মদাহ। লাইব্রেরী-ঘরে নিজের নিজের টেবিলের সামনে বসলেন তাঁরা, তারণর এক-একজনে এক-একখানা গভীর তথ্যপূর্ণ ইংরেজী বই খুলে পড়ে চললেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা। মনে হ'ল, বিশাল এক দিঘিতে যেন ফুটে রয়েছে বড় বড় তিনটি পদ্ম—শত ঝড়েও তারা ডুবতে জানে না! বাপের মত বোন ছটিও শক্তর দিয়ে বিশ্বাস করে শ্রীন্টের প্রতিশ্রুতিতে, শ্রীন্টের করুণায়,—বিশ্বাস করে স্বর্গ বাসের অধিকার প্রেছে অক্ত্ব।

অবস্থ্য মৃত্যুর পর পাঁচ বছর কেটে গেল। ক্লাছয়কে স্পিক্ষিতা করে তোলার জ্ঞাত তাদের নিয়ে সন্ত্রীক গোভিন্ ফান্সে গেলেন।

ক্রান্সে পৌছে অল্পিনের মধ্যেই অক ও তক্তক ফরাসী ভাষা ও সাহিত্যে এবং বিবিধ বিষয়ে পারদর্শিনী হয়ে উঠলেন। অদেশ ভারতবর্ষ তাদের কাছে পরম প্রিয় ছিল, তার পরেই তারা ভালবাদতে শিথল ফান্সকে। পরবর্তীকালে তরু যথন ফরাসী ও ইংরেজী ভাষায় লিথে নাম করল, তথন থেকে আজ পর্যস্ত ফরাসীর। তো তাকে ফরাসী নারী বলেই দাবি করে আদছে! ফান্স্কে বড় ভালবেদেছিল তরু; মাত্র পনের বছর বয়সে ফান্স্ সমজে সে যে কবিতা লেথে, তা আজও ইংরেজী সাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে।

কিন্তু একদিক থেকে তরু ও অরুর পক্ষে ফ্রান্স্ হয়ে উঠল মাতৃত্মি। অল যে ক'টি মাস তারা সেথানে ছিল, সে ক'টি মাসের মধ্যেই একদিকে তারা বেমন ফরাসী ভাষা ও সাহিত্যাদিতে গভীর পাতিত্য অর্জন করল, অপর দিকে তেমনি ফক্রার মত কালব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে পড়ল। সেকালে ফক্রা বাভবিকই কালব্যাধি ছিল—এরোগে আক্রান্ত হলে মৃত্যু ছিল অনিবার্য। আহুকের দিনে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের কিউন্নতিই না হয়েছে—সাংঘাতিক ফক্রারোগারও আর তেমন মৃত্যুভয় নেই। কিন্তু সেকালের অবস্থা ছিল ভিন্ন—ফক্রা মানেই মৃত্যু।

মেয়েদের স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্ম গোবিন্ সপরিবারে ফান্স্থেকে ইংল্যানডে গেলেন। কিন্তু সে দেশেও তক ও অকর স্বাস্থ্যের উন্নতি না হয়ে অবন্তিই ঘটল। তথন ডাক্তারের উপদেশে স্বাই স্বদেশে ফিরে এলেন। তকর বয়স তথন সভের।

দেশে ফিরে পরিবারটি প্রধানত: বাগমারির বাগান-বাড়িতেই বাস করতে জাগল। ভারতবর্ষের উফ আবহাওরায় প্রথম বোন ছটির আহেয়র বেশ কিছুটা উন্ধতি দেখা দিল। বাপ-মায়ের মনে আশা জগল; হয়ত মেয়েদের জীবন-দাপ ছটি অকালে নিবে ধাবে না, হয়ত মাধার হয়ে য়াবে না তাঁদের সংসার।

তত দিনে অক ও তক ইংরেজী কবিতা লিথে নাম করে কেলেছে। ত'বোন মিলে একথানা ইংরেজী কবিতার বইও বার করেছে। বইগানার নাম: A Sheaf Gleaned in French Field ( ফরাসী ক্ষেত্ত থেকে কুড়ান শস্যের আঁটি )। বিভিন্ন ফরাসী কবির লেখা কবিতাবলীর অমুবাদ ছিল এই বইখানায়।

এড্মান্ড্ গদ্ ছিলেন দেকালের— শুধু দেকলের কেন, সর্বকালের ইংল্যান্ডের শ্রেষ্ঠ শাহিত্য-সমালোচক। কিছুকাল বাবং ইংরেঞ্চী কবিভার এমন অধঃপতন ঘটেছিল যে, গশ্ কোন নাতুন ইংরেঞ্চী কবিভার বই সমালোচনা করা দূরে থাক, খুলে পর্যন্ত দেখতে চাইতেন না। এমন সময়ে, যে পত্তিকার তিনি সাহিত্য-সমালোচনা করতেন, সেই পত্তিকার সম্পাদক তাঁর হাতে একথানা পাতলা কবিভার বই গুঁকে দিলেন। গদের মেঞ্জ বিগড়ে গেল—ইংরেজ

কবিরাই আজকাল ভাল কবিতা লিখতে পারছে না, তা এ আবার বিদেশিনীদের লেখা একথানা চটি কাব্যগ্রন্থ; বইথানার ছাপা বাঁধাই কাগজও ভাল নয়। গস্ বিরসম্থে বইথানাকে নিয়ে বাড়ি গেলেন। কিন্তু শীন্তই তিনি ফিরে এসে সম্পাদককে যা বললেন, তার সারমর্য হ'ল: অপূর্ব—অপূর্ব! এ কবি যুগের আবিষ্কার! এই নাও ভোমার সমালোচনা। সমালোচনা বেরুল কাগজে, বইথানার উচ্ছুসিত প্রশংসা করেছেন গস্। কোন ভারতবাসী ইংরেজীতে কবিতা লিখে আজ পর্যন্ত এত যশোলাভ করতে পারেন নি। তরু তথনও বয়সে কিশোরী মাত্র। বইথানার প্রচ্চদ এ কৈছিল অরু।

কিন্তু হার, মরণের নির্মম দাবি ঠেকান গেল না। মাত্র কুড়ি বছর বয়সে ফক্লারোগে শেষ নিঃখাস ত্যাগ করল অফ।

দাদা গেল, দিদি গেল, বনহরিণী তরু এবার বান্তবিক্ট নি: সঙ্গ হয়ে পড়ল। এবার থেকে প্রকৃত্ই শুকু হ'ল তার আপন-মনে খেলা।

ভক্তর দেহেও তথন কালব্যাধি যক্ষা পাকাপাকিভাবে বাসা বেঁধেছে। তবে দেহ-মনে অক্তর চেয়ে অনেক বেশি শক্ত মেয়ে ছিল সে; তাই দিদির মৃত্যুতে অন্তরে কঠিন আঘাত পেলেও সে রোগের ধাকাটা বেশ থানিক সামলে উঠল, শরীরও কিছুটা ভাল হ'ল। মনে তার আশা জাগল: আবার বিলাতে যাবে। ওদেশের বান্ধবীদের সে চিঠি লিগল: দেহ ভাল হচ্ছে, ভোমাদের দেশে নিশ্চয় আবার যাব, ওদেশের পড়াশোনা শেষ করব।

বিলাতে যাবার জন্ম তৈরি হতে লাগল তক। নিরলসভাবে সে পড়াশোনা আর সংগীতচর্চা করতে লাগল, এবং সেই সঙ্গে বাপের কাছে সংস্কৃত শিথতে লাগল। দেখতে দেখতে সে ইংরেজী, ফরাসী এবং সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যে এমন জ্ঞান অর্জন করল বে, তার স্থপত্তিত পিতাকেও ছাড়িয়ে গেল। ইংরেজী, ফরাসী বা সংস্কৃত শব্দাদির বুংপত্তি প্রভৃতি নিয়ে প্রায়ই বাপে-মেয়েতে বাজি-ধরাধরি হ'ত, এবং প্রতি দশবারের মধ্যে ন'বারই হার হ'ত বাপের!

সংস্কৃতচর্চার ফলে ভারতবর্ধের অতীত গরিমা, ঐতিহ্ন ও সংস্কৃতির প্রতি তক্র মন অত্যন্ত আকৃষ্ট হয়। এ দেশের পুরাকাহিনী ও ঐতিহাসিক কাহিনী নিয়ে সে কয়েকটি অনবছ কবিতা লেখে। তার মৃত্যুর পাঁচ বছর পরে ঐ কবিতাগুলি গ্রন্থকারে প্রকাশিত হয়; গ্রন্থখানির নাম: Ancient Ballads and Legends of Hindusthan (হিন্দুছানের প্রাচীন গাখা ও লোক-কাহিনী)। এ গ্রন্থখানিও উচ্চপ্রশংসা লাভ করে।

বড় আশা ছিল তক্ষর: সে ভাল হয়ে উঠবে, আবার সে বাবে বিলাতে ইংরেজীতে আরও অনেক কবিতা লিখে তারতের ছবি তুলে ধরবে বিশের দরবারে। কিছ দে আশা তার পূর্ণ হ'ল না—বাঙ্লার তক্ষ আর বিলাতের মাটির স্পর্শ পেয়ে ফলে-ফুলে ভরে দিল না কাব্যদেবীর অর্ঘালি। ১৮৫৬ খ্রীস্টাব্দে জন্ম হয়েছিল ভার, ১৮৭৭ খ্রীস্টাব্দের ৩০শে আগস্ট মাত্র একুশ বছরে তক্ষ মারা গেল। একদিকে ভরা ভাদরের কালা, অন্ত দিকে ভক্তর শোকে ভার বাপ মা আত্মীয়-স্বন্ধন বন্ধুবান্ধবদের কালা! সেদিন বোধহয় কোন কাব্যরসিকের চোথ শুক্ত ছিল না—শুক্ত ছিল না কাব্যলক্ষ্মীর চোধ ছৃটিও।

তরু মানা গেছে। রেখে গেছে তার Sheaf আর Ballads, এবং ফরাসী ভাষায় লেখা একথানি উপন্থাস। উপন্থাসখানি তার মাত্র আঠার বছর বয়সের লেখা। এ উপন্থাসখানিও ইংল্যাণ্ড ও ক্রান্সের সাহিত্য-সমালোচকদের উচ্চপ্রশংসা লাভ করেছিল। তাঁরা ভরুকে সেকালের সেরা উপন্থাস-রচয়িত্রীদের সঙ্গে এক পঙ্ ক্তিভে আসন দিয়েছিলেন।

তক্ষ মারা গেছে। কিন্তু আজও বেঁচে আছে তার স্বষ্ট দাহিত্য, বিশেষ করে তার কবিতাবলী। আজও তার লেখা পড়বার পাঠক আছে —আজও দেগুলি ছাপা হচ্ছে।

তক্র মারা গেছে। কিন্তু ফুরিয়ে সে যায়নি। স্থক ঠ গায়কের উচ্চাঙ্গ সংগীত থেমে গেলেই ফুরিয়ে যায় না, তার রেশ থাকে এবং সেই রেশ গুন্গুনিয়ে নতুন লহর তোজে নোতুন গায়কের কঠে। বনহরিণী তক্র দত্ত আজ নেই—নেই তার বড় বড় চোখ ছটির মোহনীয় দীপ্তি, নেই তার প্রতিভা-ভান্থর ম্থের অপরূপ মায়া, তার ঘনকৃষ্ণ কেশরাশির স্থায়ি শোভা; ওবু তার মনোহারিণী কবিতাগুচ্চ—আছে হরিণীর আপন-মনে-চলা পথের বিচিত্র রেখা। সে রেখাধ্রে পথ চলবে ভবিষ্যৎ বাঙ্লার অনেক হরিণা!

#### ছড়া

#### শ্রীআশিস সাম্যাল

হাঁটি হাঁটি পা পা.

যা বৃষ্টি দূরে যা।

ঘাট ছেড়ে মাঠ ছেড়ে

আমাদের পাড়াগাঁ। না—

কোন কথা মানবো না।

যা বৃষ্টি নভেঁচভে,
পাবদা মাছের মাথার চড়ে;
সজনে গাছের তলা দিয়ে
যা রে ছুটে যা। আজ আর
কোন কথা মানবো না।

# উদোরুদোর আত্মহত্যা

#### (২৪৮ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

অবধায়ক সে রোজ বিছানা পাতে, জামা কাপড় কাচে, জুতো দাফ করে, সে পাবে চুনির অংটিটা।

আর গলার মৃত্তোর মালাট। বিক্রী করে যে টাকা পাওয়া যাবে নেটা কি হবে? উদ্যো ভাবতে স্থক করলো। অনেককণ চিস্তা করে মাথা খুলে গেল। তার চিতাভন্মের উপর একটা বেদী গাঁথা হবে, সেই বেদীর উপর তার একটা পাথরের মৃতি রাথা হবে।

ভারপর রইল হরিনামের ঝুলি।

**এই अ्नि त्न**वाद्ग रशागा भांख वूरना । वूरना त्नरव এই अ्नि ।

উইল লেখা শেব হলো। উদো স্বন্ধির নিঃশাস ফেললো। যাক্ আর ভাবনা নেই, এখন শুধ আফিমটা এলেই হয়, কাম ফতে। উদো বসে বসে পা নাচাতে থাকে।

ধানিক পরে বুদো এদে পড়লো। বললো— অনেক কটে আফিম বোগাড় করেছি।
দাম বড় চড়া!

উদো বললো—তা তো হবেই। রাজার বাবা কম দামী বিষ থেয়ে মরলে তার পদমর্থাণা লঘু হয়ে বাবে। বেশী দামী বিষ নাহলে মর্থাদা থাকবে না। আমি এখন এই আফিমটারই অপেকায় আছি। উইল লিখে ফেলেছি। আর আমার কোন চিস্তা নেই।

— কি লিখেচ শুনি।

উদো পড়তে স্থক করলো।

শেষ অব্ধি ভানে বুলোর মৃথ গভীর হয়ে গেল। বললো—আমার বেলায় ভধু ওই 
হরিনামের ঝুলি প

- —ভোমার তো ওইটেই বেশী দরকার।
- --কেন আমার তো একটা রয়েছে।
- -- अवात्र कृति। कृति। कृति। कृति। माना क्ष्मत्व, ভাতে विश्वन श्रुनि। कृति।
- স্থামার পুণ্যিতে কি হবে ? তুমি মরে গেলে স্থামি থাব কি ? পথে পথে ভিক্তে মাগবো ?
  - —কেন, ভূমিও আমার সহমরণে আগবে। নাহলে বর্গে গিয়ে,আমি কথা বলবো কার সকে?
- বর্গে সিয়ে কি আবার লোকে কথা বলে •নাকি ? দেহটা পুড়ে ছাই হয়ে পেলে মৃথ পাবে কোধার ? সব ডো তথন হাওয়া!

- —কে বললে ভূতে কথা বলে? আজ অবধি ছনিয়ার যত মাহব মরেছে স্বাই কথা বললে আকাশে কি ভয়ানক সোরগোল হতো বলো দিকি!
- —তাই তো!—উদো ভাবনায় পড়লো—তাহলে মরে গেলে আর কথা বলতে পাবো না? ভাহলে তো বা বলার আছে সবই এখানে বলে যেতে হবে। কিন্তু সব কথা তো মনে আসছে না, কাল কি বলবো, পরশু কি বলবো, সাতদিন পরে কি বলবো, একমাস পরে কি বলবো, দে সব কথা মনে করি কি করে?
  - তুমি মনে করগে, এই রইল ভোমার আফিম্ আমি চললাম।
  - —কেন ? আমার কথা ভনে যাও **?**
- বাদেরকে হীরে, পানা, চুনী দিচ্ছ তাদেরকে শোনাও গে— আমি হরিনামের ঝুলি নিয়ে আর কোন কথা অনবো না।
  - —বেশ তো, রাগ করছ কেন, তোমার কি চাই বল ?
  - --- বেশ বেশ, এই নাe, রেখে দাe, আমি মারা ঘাবার পর এটা হবুচক্রকে দিও।
- —মারা যাবার পরে কেন, মারা যাবার আগেই দোব—এখনি দোব। আত্মহত্যা করার আইন জানো তো, ছ'মাদ জেল। তোমার ছ'মাদ জেল হবে। দেপবো তথন তুমি কেমন করে আত্মহত্যা কর, আর তোমার এই উইল কি কাজে লাগে! এই আফিমও আমি জমা দোব রাজসভায়। হরিনামের ঝুলি দিয়েছ আমাকে, ওই হরিনামের ঝালি নিয়ে তুমি বলে পাকবে জেলখানায়। আমি চলল্ম—

वांक्टियत कोटी बात छेडेन नित्य तुरना वितित्य अख्ला।

- —আরে, শোন শোন—
- —না কোন কথা নয়।

व्राप्ति निहान डेर्गां थाला। वनला-चामात्र डेहेन रफत्र मांड!

व्रा इटेना नथ मिरत्र ।

উদো মোটা মাহুষ, থপ্ থপ্ করে সেও ছুটলো।

পথের লোক তো অবাক।

রাজবাড়ী প্রায় আধ-কোশ পথ। উদো অতে। ছুটতে পারবে কেন, মাঝপথে সাড়া তুললো —চোর—চোর—

भाषत्र लात्किता बुर्गारक भिरम धर्मा। धरत निरम धरना छर्गात कारह ।

ব্দো বললো—আমি চোর ? তুমি তাহলে খুনী। এই দেখ স্বাই আফিমের কৌটা।

স্বাই ভো থ'। একজন রাজার বাবা, একজন মন্ত্রীর বাবা, একজন বলছে চোর, আরেক জন বলছে ধুনী! স্বাই বললো—চল, ভবে কোটালের কাছে যাই— উদো বললো—আমি আর কোধাও যাবো না, বাড়ী যাবো। আমায় একথানা পাল্কী ডেকে দাও—

পাল্কী ছিল না, এলো গরুর গাড়ী। উদো গাড়ীতে উঠে বদলো। বুদো বললো— এই উইল আর আফিমের কৌটা কি হবে ?

উদো বললো—ও তুমি নিয়ে যাও। ও আর আমার দরকার নেই। আমার এখনি যা বৃক ধড়ফড় করছে, আমি বাড়ী পৌছেই হার্টফেল করবো।

- —আর আমি এই পথের উপর উইল আর আফিম নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবো?
- —বেশ ভো তুমিও এদো—

वुरमा উঠে পড়লো গরুর গাড়ীতে।

চোর আর খুনী এক গাড়ীতে পাশাপাশি চলে গেল।

বাড়ী পৌছেই উদো বললো—বড্ড দৌড়ঝাঁপ করে এসেছি। আমার ঘুম পাচ্ছে, আমি ঘুমুবো।

বুদো বললো-- আর আমি বুঝি দৌড়ঝাঁপ করিনি ? আমিও মুম্বো।

ত্ব'ক্ষনে পাশাপাশি শুয়ে পড়লো।

খুম ভাঙলে। সেই সন্ধ্যেবেলা।

উদো বললো—বুদো, थिए পেয়েছে!

বুদো পেটে হাত বুলিয়ে বললো—আমারও।

উদো বললো—আশ্চর্য ব্যাপার, অনেক দিন তো এমন থিদে পায়নি।

वुर्मा शैक मिन - ठीकूत, नृष्ठि चात्र काँाराशां निरम्न अरमा।

উদো বললো—যদি থেদেই পায় তাহলে তো শরীর ঠিক হয়ে গেল। তাহলে আফিম থেয়ে মরতে যাই কেন ?

বুদোবললো, তুমি আফিম খাও। আমি লুচি-সন্দেশ খাই।

উদো বললো—তুমি লুচি সন্দেশ থাবে, আর আমি বসে বসে দেথবো সেটা হবে না। আমিও থাব।

উদো বুদো খেতে বসে গেল।

বেরেদেয়ে উদো বললো—অহুথ সেরে গেছে, কি করে সারলো বল দেখি ?

বুদো বললো—আত্মহত্যার ভয়ে রোগ পালিয়ে গেছে।

উদো বললো—না, রোদে ছুটোছুট করে শরীরটা আবার মকবৃত হয়ে গেল। রোজ এবার রোদে ছুটবো।

উদো বললো—তুমি ষদি রোজ চোর না হতে চাও, একদিন তুমি চোর হবে একদিন আমি চোর হব, শোধ বোধ হয়ে যাবে।

পরদিন থেকে তৃপুর রোদে উদো বুদোর চোর-চোর থেলা ক্ষক হলো। উদো বললো
— সাবার সামরা তেলেমান্ত্র হয়ে গেছি, সাত্মহত্যার পর পুনর্জ রা

# রক্ত-ঝরা পড় \_\_\_\_\_\_ শ্রীছবি মুখোপাধ্যায় \_\_\_\_\_

শীতের রাত। এ শীত ঠিক হাড়-কাঁপানো শীত নয়, এ শীত শরীরের মজ্জায় মজ্জায়, শিরাউপশিরায় একটা বেন দারুণ হিমেল প্রবাহের মাঘাত হানল। আজমীর ষ্টেশন থেকেই এটা টের
পেয়েছিলাম। তারপর যথন ট্রেনটা রাঞ্চ লাইনে চুকে পড়লো, তথন থেকেই উত্তরোত্তর এর
ভীয়ণতার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল আমাদের। যত জোরে গাড়ী ছুটছিল, তত জোরেই যেন
এই ঠাণ্ডা গ্রাস করছিল গাড়ীটাকে। এমনি করেই ভোর রাতে সেদিন ইতিহাস-প্রসিদ্ধ রাজস্থানের
চিতোরগড়ে এসে পৌছলাম। এ গাড়ীর যাত্রা এখানেই শেষ হয়েছিল, অতএব যাত্রীরা সব
এখানেই গাড়ীতে থেকে গিয়েছিল সেদিন বাকি রাতটুকু। আমরাও পড়ে রইলাম যে-যার
বিছানায় মাথা মৃড়ি দিয়ে, জেপ-কম্বলের চাপাচ্পির মধ্যে। একবার ভার মুখটা খুলে আমাদের
সকলকে বললাম যে, সকাল না হওয়া পর্যন্ত কেউ যেন উঠো না।

আমার কথা শুনে পাশের বেঞ্চির বিছানা থেকে ছোট্ট বুলবুল তার মাধাটা একটু বের করে পিট্পিটে চোথে বলল, কখন উঠবে কাকু? তারপর সে কলকলিয়ে উঠলো ঘেন। তার মা তাকে জোর করে ধরে শুইয়ে রাথবার জন্মে টেনে রাথতে রাথতে বলল, এখন চুপটি করে শুয়ে থাকো, নইলে ঠাগুা লেগে যাবে।

ব্লব্লের ছোট্ট দিদি রূপু—ব্লব্লের চেয়ে বছর চারেকের বড়, অর্থাৎ বছর বারো তেরো বয়দ হবে তার। দে বেশ ভারিকী চালেই বলল, উঠিদ না ভাই, ঠাণ্ডা লেগে গিয়ে জর হলে আবার কিছুই দেখা হবে না আমাদের—বলে দিচ্ছি কিন্তু! স্বতরাং জরের ভয়েই দেও চুপ করে গেল তথন। এরপর বেশ কিছুকণ নিঃশব্দ ছিল গাড়ীর ভেতরটা। কিন্তু তারপরই কেমন ধেন একটা খটাথট্ খাওয়াজ শোনা গেল। এই আওয়াজের সঙ্গেই গোলমাল, চেঁচামেচি, তারপরই দেখতে পেলাম—একজন যাত্রীর দাতকপাটি লেগে অজ্ঞান হয়ে যেতে। এই না দেখে, রূপু-ব্লব্লের বাবা তাঁর ফাস্ক থেকে গরম জল বের করে ওই যাত্রীটির দিকে এগিয়ে গেলেন। আর এই নিয়ে বেশ একটু ধন্তাধন্তিও করতে হোলো তাঁকে ওই যাত্রীটি নুগ খুল্ল। উঠে পড়ে বেশ কাঁপতে কাঁপতেই বলল, বহুৎ সদি; অর্থাৎ খুব ঠাগু। যাইহোক এই ভাবেই দেদিন প্রভাতের মুখে দেখেছিলাম আমরা। বাইরে আলো ফোটার পর যথন পরিষ্ঠার হয়ে গেল চারিদ্বিক, তথন যাত্রীয়া একে একে নেমে গেল গাড়ী থেকে। আমরাও নেমে টাণ্ডা করে গোলা হোটেলের দিকে যাত্রা করলাম।

রাভার বেতে বেতে
আমার পাশে বসেই
সেদিন ব্লব্ল জিজেন
করেছিল, কাকু তোমার
সেই পদ্যটা ম নে
আচে ?

कि १

সেই মে, "জলম্পর্শ কোর বো না আর চিতোর রানার পণ;

বুঁদির কেলা মাটির ওপর থাকবে যতক্ষণ। দ বেশ তালে তালে আরুত্তি করেই বলল সে।

রপুও বলে উঠলো তখন, এই দেই চিতোর কাকু ?

ट्रंम উखत्र मिमाम, हो।



'বুলবুল জিজাসা করেছিল, এটা কি কাকু ?'-পৃ: ২৯৫

এরপর কিছুক্ষণের মধ্যেই টাঙা তার স্বভাবসিদ্ধ ঠুন্ঠুন আওয়াজ করে পৌছে দিল আমাদের এখানকার হোটেল। এ হোটেলটাই এখানকার মধ্যে নাকি একমাত্র হোটেল। এখান থেকেই দেখতে পেলাম আরাবলী পর্বতকে। আর পেলাম তার গারে জলজলে প্রকাণ্ড অফণরাগে রঞ্জিত সূর্বকে। ওই সূর্বের আলোয় বে আরাবলীকে দেখেছিলাম, তাতেই উদ্ধাসিত হয়েছিল রাজপ্ত আতের বীরত্ব-কাহিনীর কতই না কথা। ছেলেবেলার পড়া ইতিহাসের সেঘটনাগুলোবেন চোখের সামনেই এসে পড়লো তখন। দেখতে দেখতে কেমন বেন অক্সমনত্ব হয়ে গিরেছিলাম। বুলব্লের কথার আমার চমক ভাঙলো। সে হোটেলের বাড়ীটা দেখিরে বলল, এইখানে আমরা থাকবো বুঝি কাকু ?

উखत्र शिलाम, हँ ग।

হইহই করে এরপর সকলে নেমে পড়লাম এবং জিনিসপত্তর দেখে-শুনে মিলিয়ে নিয়ে চুকলাম মাঝের তলার একটা ঘরে। অল্লদিনের জন্তে থাকা-থাওয়ার ব্যবস্থা মোটাম্টি মন্দ নয় এখানকার। যাই হোক সেদিন তুপুরে স্থান-থাওয়া সেরে দেখতে বেরিয়েছিলাম চিতোর তুর্গ।

এই তুর্গকে এথানকার সকলে বলে গড়। তাই এর নাম হয়েছে চিতোর গড়।

সেদিন টাঙা করেই ওই গড় দেখতে বেরিয়েছিলাম। যথন বেরিয়েছিলাম তথন মধ্যাহ্নসুর্যের উত্তাপ আর তার দকে শীতের ঠাণ্ডা, ছুইয়ে মিলে বেশ ভালোই লাগছিল আমাদের।
টাঙা করে সেদিন এর সিংহ্বার, অর্থাৎ যার নাম পুলদর ওয়াজা, তার ভেতর দিয়ে ছুর্গের
আনেকটা ভেতরে গিয়েছিলাম। তারপর হাটতে হয়েছিল আমাদের। হেটে-হেটেই
সম্ভ কেলাটা দেখেছিলাম আমরা। সেদিন বুলবুলও সমান তালেই আমাদের সঙ্গে পায়ে
হেটেই দেখেছিল কেলার সব কিছু।

এই হুর্গটি হোলো ভারতে য ঐতিহাসিক হুর্গ আছে ভার মধ্যে একেবারে অস্ত ধরনের। আর এ হোলো সবচেয়ে হুর্ভেন্য ও সবচেয়ে পুরনো। কিংবদস্তী আছে বে, এ হুর্গ নাকি মহাভারতের যুগে বিতীয় পাণ্ডব ভীমের তৈরী। এর অবস্থিতি হোলো আরাবলী পর্বতের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে। সমতল ভূমি থেকে পাঁচশ ফুট ওপরে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে এই হুর্গটি। সবস্থদ্ধ সম্ভল থেকে এটি আঠারোশ পঞ্চাশ ফুট ওপরে অবস্থিত। উত্তর-দক্ষিণে লম্বায় তিন মাইলের বেশি। চওড়ায় প্রায় পোনে এক মাইল। এর নীচে দিয়ে পঞ্চীরী-নদী প্রবাহিত হয়ে চলেছে। এই হুর্গে সাভটি বড় বড় ফটক আছে। প্রধান ফটক হোলো পাদাল পোল। পোল মানেই ফটক। এরপর আছে ভাইরান পোল, হুম্মান পোল, গণেশ পোল, জোরলা পোল, লক্ষ্মণ পোল ও রাম পোল।

সেদিন টাঙা থেকে নেমে প্রধান ফটক দিয়ে যেতে যেতে বুলবুল জিজ্ঞেদ করছিল, একটা খেতপাথরের মন্ত বড় জলাধার দেখে, এটা কি কাকু ?

খোঁজ নিয়ে জেনেছিলাম, সেটার নাম হোলো ঝালী বাউ। অর্থাৎ ঝালী জলাধার। এই জলাধার রাণা উদর্বিংহের রানী ঝালী তৈরী করেছিলেন বলেই এর নাম হয়েছে ঝালী বাউ। এর পালেই আছে একটি খুব স্থলর ফুলের বাগান। তারপরেই পড়ে এক-একটা ফটক। একদা এই চিতোর রাজপুত্রের অধীন রাজ্য মেবারের রাজধানী ছিল। এখানে থাকতেন বীরজেঠ সংগ্রামিসিংছ। এই সংগ্রামিসিংছ নিজের জীবনে মুসলমানদের সলে বোলটি বড় বড় যুদ্ধ করেছিলেন। ইনি দিলীর লোদী ও মালওয়া রাজকে পরাজিত করেন। বাবরের সঙ্গেও ইনি যুদ্ধ করেন। এথনো বাবরের একটি ছিনিয়ে আনা কামান আজও সাকী দের এই বীরদ্ধ কাহিনীর। পরে ইনি বাবরের সঙ্গে খানওয়া য়ুদ্ধ হেরে বান। এই য়ুদ্ধ

ইনি একটি পা, একটি চোধ হারান ও ক্ষতবিক্ষত শরীর নিয়ে ফেরেন। কিন্তু তব্ও নিজের দেশকে পরাধীনতার হাতে সঁপে দেননি।

এরপের আমরা গুরে গুরে দেখেছিলাম বিজয়শুস্ত, রানী মীরাবাইয়ের মন্দির ও ঘিয়ের কুণু। বিজয়শুস্তের কথায় রূপু ও ব্লব্ল প্রশ্ন করেছিল, এটা ঠিক দিলীর কুণুব মিনারের মত, ভাই না কাকু?

উত্তর দিয়েছিলাম, এই শুস্ত কৃত্ব মিনারের চেয়েও ভালো—একথা ইংরেজ ঐতিহাসিকরা বলে গেছেন। এই শুস্ত তৈরী করে গেছেন রাণা কুম্ব।

এরপর রূপু জিজ্ঞেদ করেছিল, কিদের বিজয়গুভ কাকু ?

বলেছিলাম, রাণা কুম্ন মালওয়ার মাম্দ খিলজীকে পরাজিত করে শ্বতিচিহ্নস্বরূপ নির্মাণ করেন চোদ'শ চোদ এটানে। এরপর রানী মীরাবাইয়ের কথা বলেছিলাম। আর বলেছিলাম, এই বিজয়ত্তম্ভ ও দিয়ের কুত্তের কথা। এই কুণ্ডটি হোলো, একশ পচিশ ফুট লম্বা ও পঞ্চাশ ফুট চওড়া এবং এর গভীরতা হোলো ভিরিশ ফুট।

দেখতে দেখতে কখন যে সন্ধার অন্ধকার নেমে এসেছিল তা আগে বুঝতেই পারিনি।
বুঝতে পারলাম পরে। সেদিন বুলবুল বলেছিল, মহারাণা প্রতাপসিংহ কি এখানে থাকতেন না ?

— না, তিনি থাকতেন উদয়পুরে। এখান থেকে উদয়পুর হোলো কয়েকটা দেউশন পরেই। রূপু জিজেন করেছিল, ইনিও তো দিল্লীর বাদশা আকবরের নঙ্গে দারুণ যুদ্ধ করেছিলেন না কারু ?

- इंग्रा, देनि निष्कत वाधीनजात कन कौरन छेरमर्ग करत्र हिलन ।

আমরা গল্প করছি, ঘুরছি, ঠিক এমন সময় কেলার মধ্যে শোনা গেল রেডিও বাজার আওয়াল। এই আওয়াল ভেলে আসছিলো এখানকারই এক পাহারাদারের ঘর থেকে: পাহারাদারটি হোলো রাজখান সরকারের কর্মচারী। শোনা যাচ্ছিলো নেভাজীর আজাদ হিন্দ যুদ্ধের সেই গানটি—'কদম্ কদম্ বাড়াহে যায়, খুলী কি গীত গায়ে যায়; জিন্দগী হ্যায় কৌম কি, কৌম পে দুটায়ে যায়।'

বে গান খনে বুলবুল বলেছিল তথন, মহারানা প্রতাপ আমাদের নেতান্ধীর মত দেশের জন্তে জীবন দিতে বলেছিলেন দেশের লোকদের, তাই না কাকু?

ভার দেকথা ভলে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম তথন। আর বলেছিলাম, ঠিক ভাই বুলবুল, ঠিক ভাই।

সত্যিই সেদিন রাজপুত বীরের সঙ্গে আমাদের এই বাঙালী বীরের কোন পার্থকা দেখিনি।

#### সম্পাদক: শ্রীক্রপ্রিয় সরকার

শীম্পপ্রির সরকার কর্তৃক ১৪, বঙ্কিম চাটুন্ধ্যে ষ্ট্রীট, কলিকান্ডা-১২ ইইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক প্রভূ প্রেস, ৩০, বিধান সরণী কলিকীতা-৬ ইইতে মুদ্রিত।

মূল্যঃ '৬০ পরসা



ভারতের তথা পৃথিবীর মন্দির-শিল্পের করেকটি দৃষ্টাস্ত

১। ভুবনেশরে লিজরাজের মন্দির ২ ! রথাকৃতি কোনারকের মুন্দির ৩ । এম শতাধীর গরার বৃদ্ধ-মন্দির ৪ ৷ মধ্যে । (ক্রেমলিন) প্রেট্ বেল টাওয়ার ৫ ৷ সাঁচীর বৌদ্ধপুণ ৬ ৷ পুরীর জগরাধের মন্দির ৭ ৷ চীনের আররণ প্যাগেতি ৮ ৷ ধাইলাথের ছটি বৌদ্ধপুণ ১ ৷ কনস্ট্যানটিনোপোলে সেণ্ট সোকিয়ার মন্দির ৷

### (इएलाक्षाम्बरम्ब प्रिक ८ प्रवंश्वाक्य माप्रिक शिक्त ।



৫১শ বর্ষ ]

काछिक ३ ४७११

िश्य मश्या

#### আয়নার বায়না

শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী

আয়নার মধ্যে না আছে যেই বর
সেই ঘরটাই
প্রেড আমি চাই।
যভই না ভাড়াভাড়ি ছুটেই না যাই—
নেই নেই নেই!
দেখতে না দেখতেই কোথার হারায়!
এমনি সাজানো আর পাশাপাশি খাট
পাতা—সেই ঘরটার আমি সমাট!
যেই ফের হিরে এসে সামনে গাড়াই
আর্নার—আবার সে ডাকে আমাকেই—
বলে এই আছি আমি, পাশাপাশি ঠিক
এমনিই খাট পাতা টেবিল চেয়ার

সাজানো এ-খরটার ভূমিই মালিক!

আবার আমাকে ভার ইশারা বাড়ায়।
কের আমি ভূলে ভার হাভছানিভেই
পাশ দিয়ে ছুটে যাই এক দৌড়েই
চক্ষের পলকে কি ভখুনি লোপাঠ ?
নেই নেই সেই ঘর কোখাও সে নেই!
সারাবেলা এমনিই লুকোচুরি খেলা
চলে সেই ঘরটার সঙ্গে আমার।
একদিন ওকে আমি ধরে কেলবই।

এমনি সাজানে আর এমনি জমাট
চেরার টেবিল আর সোকা দেরাজেই
সাজানো-গোজানো ঘর সামনেই ওই—
এই ঘরটার মত। এবং তাতেই
আশা করি এমন কি আয়নাও নেই ?

এমনি দেয়াল জোড়া এমন বিরট ?
সেই আয়নার ফাঁকে কের আবার খর—
আরো আরো খর সেই ঘরের ভেতর
ভার আয় নায় ?
সেই লব খর ভাই মোর পাওনাই।

এ-খরের পাশ দিরে চট করে ছুটে
একদিন ঘরটাকে ধরতে হবেই।
চোধের সামনে আছে—ওকি মিথাই?
কতো ঘরে আমার বে কতো কতো খাট'
আমার জন্তে পাতা—আমি সমাট!

# উপ-সিক্রেউ

			_
ाम	क्रम	man	KT.
. 1 7	Cale and	1141	3)

আজ তোমাদের চাঁদে বাওয়া নিয়ে আমেরিকা ও রাশিয়ার ভেতর যে প্রতিবন্দিতা হয়েছিলো সেই গল্প বলবো।

ভোমরা সবাই জানো দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় জার্মানী এক রকেট বোমা আবিষার করেছিলো। হিটলার ইংল্যাওকে ধ্বংস করবার জন্তে এই রকেট বোমাকে কাজে লাগিয়েছিলেন আর এই রকেট বোমার নাম ছিলো ভি-ওয়ান, ভি-টু।

আর এই রবেট বোম। তৈরী হচ্ছিলো সমুদ্র প্রাস্থে পেনিমিনছে শহরে। আর বোমার কাজকর্মের তিথির-তদারগ করছিলেন মেজর জেনারেল ভ্য়ান্টার ভোরনবার্জার। আর বোমা বানাচ্ছিলেন ডোরনবার্জারের এক সহকর্মী, তরুণ বৈজ্ঞানিক। সেদিন এই তরুণ বৈজ্ঞানিকের নাম কেউ জানতো না, কিন্তু আজ স্বাই এই বৈজ্ঞানিকের নাম শুনলে প্রস্থায় মাথা নত করে। বৈজ্ঞানিকের নাম ছিলো ভেরন হের ফন বাউন।

ফন বাউন কিন্তু এই রকেট বোমা লণ্ডন ধ্বংস করবার জন্তে বানান নি। আর বয়স থেকে তিনি রকেটে করে চালে যাবার অপ্ন দেখতেন। এই রকেট নিয়ে প্রথমে গবেষণা করেছিলেন এক রাশিয়ান ক্ল টাচার কনষ্টানটিন সিলকোভল্প। তারপর এই নিয়ে আমেরিকান বিজ্ঞানিক গর্ডাভ এবং জর্মান বৈজ্ঞানিক হেরম্যান ওবেরয় যথেই গবেষণা করেছিলেন। তারপর বিভারির মহাযুদ্ধ যথন ক্লক হলো, তথন ফন বাউন আর ডোরনবার্জার এই রকেট নিয়ে কাজ ক্লক করলেন। ডোরনবার্জার ছিলেন বিজ্ঞানের ছাত্র, ফ্যাক্টরার কর্তা। আর ফন বাউন ভার অধানেই কাজ করতেন।

জার্মানী রকেট বোমা ও এটেম বোমা নিয়ে কাজ করছে এই থবর বিটাশ সিক্রেট দাভিদের কর্তারা জানতে পারলেন। একদিন বিটাশ এয়ারফোদ পেনিমিনতে শহর আক্রমণ করলো। বিটাশ বিমানের বোমার আঘাতে ফ্যাক্টরীর বেশ থানিকটা ধ্বংস হয়ে গেলো। ফন বাউনের কয়েকজন ঘনিষ্ঠ সহকর্মী নিহত হলো। এদের মধ্যে ডাঃ থিয়েলের নাম উল্লেখখোগ্য। কারণ ডাঃ থিয়েল

কিছ ইংরেজ বিমান বাহিনীর আক্রমণে ডোরনবার্জার ও ক্রন ব্রাউন কার্ হয়ে পড়েন নি। 
তাঁরা পুরোদ্যে তাঁদের গবেষণার কাজ চালিয়ে গেছেন এবং ভি-ওরান ও ভি-টু রকেট 
বোমা তৈরী করেছিলেন।

क्षि तरक दिवामा रेख्यी करतक विवेतात युष्ट अप्रमाञ्च कत्रराख भारतम नि । युष्ट्य स्मय

ষতোই নিকটে ঘনিয়ে শানতে লাগলো, জর্মানীর গেষ্টাপো বাহিনী এই সব বৈজ্ঞানিকদের ভবিষ্যং নিয়ে চিন্তিত হলেন। প্রথমে এদের পেনিমিনডে শহরে থেকে সরিয়ে নিয়ে আল্লস পর্বতের কাছে একটা গ্রামে নন্দরবন্দী করে রাখা হলো। কিন্তু গেষ্টাপো বাহিনীর হাতে বন্দী হবার আগে ফন বাউন এক কাণ্ড করে বসলেন। সেদিন ফন বাউন যদি মনে সাহস্করে ঐ কাজ না করতেন, তাহলে আজ চাঁদে বাবার জল্লে রকেট বানাতে অনেক কট হতো। ফন বাউন তাঁর তুই বিশ্বত সহকর্মী বার্নাড টেসম্যান এবং ডিটার হুজেলকে ডেকে পাঠালেন। তারপর রকেট বোমা নিয়ে, যতো গবেষণা করেছিলেন এবং এই গবেষণা যে সমন্ত কাগজে টুকে রেখেছিলেন, সেই কাগজের বাণ্ডিল তাঁর তুই সহকর্মীর হাতে তুলে দিলেন। দিয়ে বললেনঃ এতোদিন আমরা বে পরিশ্রম করেছি, সব কিছুই আমরা লিখে রেখেছি। তোমাদের কাজ হবে এই কাগজগুলো কোন নিরাপদ জায়গায় রেখে দেওয়া, যাতে এই তুল্পাপ্য কাগজ শক্রম হাতে না পড়ে।

জানতে চাও এই কাগজের বাণ্ডিলের ওজন কতো ছিলো ?—মোট চোদ্দ টন।

8र्श विश्वन, : 28 व मान ।

ভোরনটন একটি ছোট গ্রাম। নি:ঝুম, নি:ফ্র। ৩ধু মাঝে মাঝে দ্র থেকে শক্রর কামানের গর্জন ভেলে আসভে।

রাতের এই নিশুক্তাকে ভেদ করে একটি লরি এগিয়ে চলেছে। লরির ভেতর বার্নাড টেসমান ও ডিটার ছঙ্কেল বসে আছেন। তাদের সঙ্গে আরও কয়েকজন জার্মান সৈক্ত বসে আছে। কিন্তু লরি কী ছুপ্রাণ্য মূল্যবান কাগজপত্র নিয়ে বাচ্ছে, সেই থবর জার্মান সৈক্তরা জানেনা। শুধু সেই থবর বার্নাড টেসম্যান ও ডিটার ছঙ্কেল জানেন। থানিকটা পথ অতিক্রম করে গাড়ী থামলো। সামনেই একটা পাহাড়। পাহাড়ের পাশে একটি ছোট খনি। আজকাল সেই থনিতে কোন কাজ হয় না। বার্নাড টেসম্যান ও ডিটার ছঙ্কেল এবার গাড়ী থেকে বাক্তনেকোক নামালেন। তারপর তার সলীদের গড়ীর ভেতর বদ্ধ করে রাখলেন। তুলনে মিলে বাক্সগুলো খনির ভেতর নিয়ে গেলেন। তারপর বাইরে ডিনামাইট দিয়ে থনিতে যাবার পথ বদ্ধ করে দিলেন। এমন কী এই অঞ্চলে যে একটা থনি ছিলো, সেইটে বোঝাও ছঙ্কর হয়ে উঠলো। আর থনির ভেতর আটকা রইলো এক বিচিত্র রহস্ত রকেট বানাবার নকশা, চান্দে যাবার প্রান।

লড়াই শেবে আমেরিকান, রুল, ব্রিটীশ ও ফরাসী দৈল্প-বাহিনী এই সব জার্মান বৈজ্ঞানিকদের খুঁজে বার করবার চেষ্টা করলো। সুবাই জানতে চাইলো জার্মানীর রকেট বোমা

কোন সব বৈজ্ঞানিকেরা তৈরী করেছিলো। আন মেরিকান হাই-ক মাণ্ড জাৰ্মান বৈজ্ঞানিকদের একটা নামের লিষ্ট তৈরী कद्रालम । এই निष्टित নাম হলো 'অসেনবাৰ্গ लिहे'। जामन वार्ग ছিলেন এক জার্মান। ভার্মান ক তুপ কের নিদেশি অমুধায়ী তিনি সমন্ত জার্মান বৈজ্ঞানিক এবং ভাদের কার্য-কলাপের একটা লিষ্ট তৈ রী করেছিলেন। সার ভাগ্যক্রমে এই লিষ্ট আমেরিকানদের



বান ছি টেনমান ও ডিটাব হুছেল গাড়ী পেকে বাক্সগুলো নামালেন।-পু: ৩০০

হাতে পড়েছিলো। আমেরিকান ইনটেলিজেন্স বাহিনী এবার এই লিট অহুধায়ী বৈজ্ঞানিকদের খুঁজতে লাগলেন। আর এই লিটের প্রথম নাম ছিলো ভেরন হের ফন বাউনের।

প্রবেরমেরগাও বলে একটি গ্রামে ফন রাউন ও অন্তান্ত পেনিমিনডের কর্ম চারীদের নকরবন্দী করে রাখা হয়েছিলো। এই গ্রামে এদে ফন রাউন ও ডোরনবার্জার অক্তান্ত সহকর্মীদের
দেখা পেলেন। কিছুদিনের জন্তে চিকিংদার ব্যাপারে ভিনি হাদপাতালে এডমিশন নিলেন।
হাদপাতালে থাকাকালীন ফন রাউন খবর পেলেন যে, আমেরিকান দৈন্ত-বাহিনী তাদের গ্রামের
অতি নিকটে চলে এদেছে। দেখান থেকে ফন রাউন গেলেন হাউদ ইনদবুর্গ বলে আর একটি
গ্রামে। বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করলেন যে, ফন রাউন, ডোরনবার্জার ও
পেনিমিনডের জন্যান্ত কর্ম চারীরা আল্যমর্মপ্র করবেন।

আমেরিকান দৈল্প-বাহিনী তথন রয়েটে বলে একটি গ্রামে বিশ্রাম করছিলেন। একদিন <sup>বিট</sup>্থানে কন ব উনের ভাই ম্যাগনাদ ফন বাউন দাইকেলে করে এদে আমেরিকান দৈল্প- বাহিনীর সঙ্গে দেখা করলেন। আমেরিকান দৈল্ল-বাহিনীর কাছে তথনও ফনবাউনের নাম অজ্ঞাত ছিলো। ম্যাগনাস ফন বাউন যথন আমেরিকান প্রাইডেট ক্রেড স্নাইকারের কাছে ফন বউন ডি-ওরান, ডি-টু রকেট বোমার কথা বললো, তথন স্নাইকার বিসায়ে চোথ তুললো। রকেট বোমা? কী ব্যাপার? এবার কাউণ্টার ইন্টেলিক্রেন্সের কর্তারা এসে ম্যাগনাস ফন বাউনকে জেরা স্কুক্ক করলো। জেরায় সন্তুই হয়ে আমেরিকান কর্তৃপিক ভেরন হেরফন বাউন, ডোরনবার্জার ও ডালের সহক্ষীদের আযুস্মর্পণ করবার অসুম্বি দিলেন।

ভার পরের ঘটনা ঘটে গেল ক্রত লয়ে।

আমেরিকার কর্তৃপিক অনেক দিন ধরে ঠিক করেছিলেন ধে, এই সমস্ত জার্মান বৈজ্ঞানিকদের তাদের দেশে নিয়ে ধাবেন এবং গবেষণার কাজে লাগবেন। ঠিক হলো প্রায়্ন তিনশো জার্মান বৈজ্ঞানিক এবং টেক্নিশিয়ানদের আমেরিকায় নিয়ে ধাওয়া হবে। কিছ তাদের পরিবারকে জার্মানীতে থাকতে হবে। কারণ, আমেরিকার এফ. বী. আই ঘোরতর আপত্তি করেছেন ধে, আমেরিকায় জার্মান বৈজ্ঞানিকদের পরিবার এলে গগেঙাগোল স্কৃষ্টি হতে পারে। সেদিন আমেরিকা ধিদি এই সামাত্র ভুলটুকু না করতেন, তাহলে হয়তো রাশিয়া এতো তাড়াতাড়ি টাদে ধাবার জন্তে রকেট বানাতে পারত না। কারণ, ফন বাউনের সঙ্কে অনেক বিখ্যাত জার্মান বৈজ্ঞানিক তাঁলের পরিবারকে জার্মানীতে রেথে আমেরিকায় চলে গেলেন, কিছ দেই দলের একজন সেরা পণ্ডিত স্পষ্ট বললেন: আমি জার্মানী হেড়ে কোথাও যাবো না।

এই ভন্তলোকের নাম হলো হেলমুট গ্রোটরূপ। তিনি ফন বাউনের সঙ্গে পেনিমিনডেতে কাঞ্চ করতেন। এই হেলমুট গ্রোটরূপের প্রতি ফন বাউনের বিশেষ ঋদা ছিলো।

আমেরিকাতে চলে আসবার শর আমেরিকাদ কতুপিক যথন ফন রাউনকে জিজ্ঞেদ করলেন বেং, রাশিয়া রকেট বানাতে পারবে কিনা, তখন ফন রাউন বললেন: যদি হেলম্ট রাশিয়ানদের সক্ষে কাল করে, তাহলে ঐ রকেট বানাতে একটুও অস্থ্বিধে হবে না। কারণ, হেলম্টের জ্ঞানের প্রতি আমার বিশেষ আছো আছে।

অবার রাশিয়ানদের কাহিনী শোন। তারাও জার্মান বৈজ্ঞানিক এবং তাদের কার্যকলাপ জানবার ফিকিরে ছিলেন। ১৯৪৪ সালে মালেনকভকে নিয়ে জার্মান বৈজ্ঞানিক এবং তাদের গবেষণার কাজ জানাবার জল্যে তারা এক কমিট করেছিলেন। এই কমিটির কাজ ছিলো চেকোলভাকিয়া, হালারী ও জার্মানীর বিভিন্ন প্রান্ত থেকে বৈজ্ঞানিকদের পাকড়াও করে নিয়ে আসা। কিন্তু তারা জার্মান বৈজ্ঞানিকদের পাকড়াও করবার আগেই ডোরনবার্জার, ফন বাউন, টাইনহক্ষকে আমেরিকান কর্তৃপক্ষ ধরে নিয়ের গিয়েছিলেন। কিন্তু হেলমুট গোটরূপ আমেরিকানদের সল্পে ধাননি। তার এক গো—তিনি জার্মানী ছেড়ে কোথাও বাবেন না।

তিনি এবং তার স্থী ইরম গ্রাদ গ্রোটরূপ উইতোহাউসেন গ্রামে বসবাস করছিলেন। এমনি সময় রেড অর্মির সৈল্প-বাহিনী এসে সেই গ্রামে চুকলো। রাশিয়ানরা হেলমুট গ্রোটরূপ এবং পেনিমিনডের আরো কিছু কর্মচারী গ্রেপ্তার করলেন। শুরু ভি-ওয়ান ও ভি-টু রকেট বোমা নিয়ে যারা কাজ করেছেন, তাদের আটক করা হলো না; জর্মান এভিয়েসন ইন্ডাম্লির বড়ো বড়ো কর্মচারীদেরও আটক করা হলো।

হেলমুট গ্রোটরূপকে য়াশিয়ানরা বললেন যে, তিনি নিশ্চিত্ব মনে জার্মানীতে বঙ্গে ঠার গবেষণার কাজ করতে পারেন। কেউ তাঁর কাজে বাধা দেবে না। হেলমুট গ্রোটরূপ ও তাঁর সহক্ষীরা এবার নিশ্চিত্ত মনে রকেট নিয়ে গবেষণা করতে লাগলেন। আর হেলমুট গ্রোটরূপ যে রাশিয়ানদের সাহাধ্য করছেন এই থবর আমেরিকানদের কানে গেলো। তারা বেশ একটু চিন্তিত হলো। সি.আই.এ তনতে পেলো বে, হেলমুট গ্রোটরূপ ইনষ্টিটিউট রাবে'তে কাজ করছেন।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত রাশিয়ানর। তাদের প্রতিশ্রুতির খেলাপ করলেন। ছেলম্ট গ্রোটরূপ ও তার সঙ্গাদের পরিবারের স্বাইকে রাশিয়ায় নিয়ে যাওয়া হলো।

দিনটা ছিলো ২২শে অক্টোবর, ১৯৪৬ সাল। গবেষণার ব্যাপার নিয়ে রাশিয়ান জেনারেল গাইডুকও হেলম্ট গ্রোটরূপের সঙ্গে দেখা করতে এলেন। গবেষণা নিয়ে বিশুর আলোচনা ছলো। আলোচনা অস্তে জেনারেল গাইডুকও হেলম্ট গ্রোটরূপ এবং ভার স্কীদের কক্টেলে নেম্ভুর করলেন।

স্বাই যথন মশপ্তল হয়ে ককটেল পাটি তে স্তিকরছেন, এমনি সময় রাশিয়ান সৈক্ত-বাহিনী গ্রোটরূপ এবং অক্যান্ত জ্মান বৈজ্ঞানিকদের বাড়ীতে হানা দিলো। স্বাইকে বললো: তৈরী হয়ে নাও; তোমাদের স্বাইকে রাশিয়াতে যেতে হবে।

হেলমুট গ্রোটরপের স্থী ইরমগ্রাদ এবার তার স্থামীকে টেলিফোন করলেন। কী ব্যাপার ? স্বাইকে রাশিয়া নিয়ে বাওয়া হচ্ছে কেন ? তাহলে কী রাশিয়ানয়া স্বাইকে গ্রেপ্তার করছে ? হেলমুট গ্রোটরপ তার স্ত্রীর কথা শুনে শ্বাক হলেন। বৃঝতে পারলেন বে, রাশিয়ানদের কাদে পা দিয়েছেন। মনের কোন বিচলতা প্রকাশ করলেন না। শুধু বললেন: প্রতিবাদ করে লাভ নেই, এদের ধর্মরে বথন একবার পড়েছি, তথন স্থার কথনই মৃতিশাব না। দেখা বাক কোথাকার জল কোথার গড়ায়।

শোভিরেত পুলিশ ইভিমধ্যে তর তর করে হেলমুট গ্রোটরপের থাড়ী থানাওরাসী করলো এবং বাড়ীর জিনিসপত্ত নিরে গেলো। হেলমুট গ্রোটরপ ও অনাক্ত জার্মান বৈজ্ঞানিকদেরও এক ট্রেনে করে নিয়ে যাওয়া হলো। সেই সঙ্গে তাদের পরিবারকেও নেওয়া হলো। হেলম্ট গ্রোটরূপ এবার রাশিয়ানদের কথার থেলাপের জত্যে তীত্র প্রতিবাদ জানালেন। কিছু তার উত্তরে রাশিয়ানরা শুধু বললেন: যুজের সময় তোমরা আমাদের দেশকে ধ্বংস করেছ; আমাদের দেশকে নতুন করে গড়ে তুলতে তোমাদের সাহায্য করতে হবে। পটসভ্যাম এগ্রিমেন্টে আমরা মীমাংসা করেছি যে, জার্মানদের আমাদের দেশ নতুন করে গড়ে তুলতে কাজে লাগান হবে। এবার হেলম্ট গ্রোটরূপ স্পষ্ট জিজ্ঞেস করলেন: আমি আবার কবে নাগাদ জর্মানীতে ফিরে ষেতে পারব গ

আমরা রকেট তৈরী করছি। এই রকেট বানাতে তুমি এবং অক্সাক্ত জর্মান বৈজ্ঞানিকদের কাজে লাগান হবে। থেদিন আমাদের রকেট আকালে উড়বে দেদিন তোমরা মুক্তি পাবে।

হেলম্ট গ্রোটরূপ আর কোন কথা বললেন না। চুপ করে গবেষণার কাজ স্ফুক করলেন।
কিন্তু সোভিয়েত রকেট রিসার্চ টেশনের বিশৃষ্থল কাজকর্ম দেখে হেলম্ট গ্রোটরূপ নিরাশ
হলেন। চারদিকেই বিশৃষ্থলা। কাজ করবার কোন সাজসরঞ্জাম নেই। গ্রোটরূপ এবার
ডিফেল্স ইপ্রান্তীর মন্ত্রী উষ্টিনভের কাছে কাজের এই বিশৃষ্থলা নিয়ে আলোচনা করলেন। কিন্তু
কুশ মন্ত্রী উষ্টিনভ হেলম্ট গ্রোটরূপকে বললেন: আপনি কাজের বিশৃষ্থলা নিয়ে নালিশ করবেন
না। কাজ করে যান। খেদিনই আকাশে আমাদের রকেট উড়বে, সেদিনই আপনাদের
মৃক্তি দেবো।

এবার থেকে ছেলম্ট গ্রোটরূপ এবং তার অ্যাক্ত সহক্ষীরা বাইরের ক্ষগৎকে ভূলে গিয়ে একমনে কান্ধ করতে লাগলেন। এমন কি বৈজ্ঞানিকদের পরিবারেরাও তাদের স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে পারতেন না। কারণ এই সব জর্মান বৈজ্ঞানিকদের একমাত্র নেশা ছিলো কাঞ্জ্ঞার কান্ধ।

ভারপর কয়েক মাস বাদে একদিন হেলমুট গ্রোটরপের স্থপ্প সফল হলো। ইালিনগ্রাদ থেকে ১২৫ মাইল দূরে কাজাকিস্থান। এই নির্জন প্রাস্থ থেকে রাশিয়ানর। তাদের প্রথম রকেট আকাশে ওড়ালো। দিনটা উল্লেখযোগ্য। ৩০শে অক্টোবর, ১৯৪৭।

গ্রোটরূপ ও তার সন্ধীরা উত্তেজনায় কাঁপছিলেন। 'রকেট তৈরী, এবার এক থেকে দশ গুণলেই হলো। কিন্তু বেই নম্বর গোনা স্থক হলো, অমনি দেখা গেলো রকেটের একটি পা ভেলে গেছে। ভাড়াভাড়ি রকেটের পা ঠিক করা হলো। ভারপর হেলম্ট গ্রোটরূপ চীৎকার করে বলে উঠিলেন—Start free.

ছেলমুটের ছকুম লোনার থানিকবাদেই লেইভিয়েট রকেট আকাশে উঠলো। ছেলম্ট থোটরপের গবেষণা দার্থক হরেছে। প্রথম লোভিয়েত রকেট আকাশে উঠলো। বে সময়ে হেলম্ট গ্রোটরপ রকেটকে আকাশে উঠবার ছকুম দিলেন, সেই সময়ে আমেরিকার ভোরনবার্জারও ভেরন হের ফন আউন আমেরিকান রকেট নিয়ে গবেবণা করছিলেন।

সোভিয়েত সরকার এবার হেলম্ট গ্রোটরপকে বিদায় দিলেন। গ্রোটরপ দম্পতি এবং ভার্মান টেক্নিসিয়ানরা বিদায় নিলেন। এর কিছুদিন বাদেই আকাশের বুকে সোভিয়েত রকেট স্পুটনিক উঠলো।

স্পুটনিক আকাশে উঠবার পর বিখ্যাত অভিনেতা বব হোপ ঠাটা করে বলেছিলেন: মনে হচ্ছে ওদের আর্থানরা আমাদের চাইতে ভালো, (Their Germans are better than our Germans).

কিন্তু শেষ পর্যন্ত প্রমাণ হলো আমেরিকান জার্মান ফন ব্রাউন স্বার উপর টেকা মারলেন।

নাসের স্মরণে

শ্রীপ্রকৃতি সরকার

"নাসের নেই"—এই একটি খবর,
শোনা মাত্র বিশ্ববাসী বিমৃঢ়, বিহ্বল;
কেহ ক্ষুব্ব, কেহ স্তব্ব, অচল, অন্ড,
কেহ সিক্ত আঁখি ঢাকে জড়িয়ে আঁচল।
মিশর তেমনি আছে, পিরামিড তার
আছে বৃকে, আলো বহে নাইলের জল;
আছে ক্ষুত্র, ও সাহারা লয়ে হাহাকার,
নেই আজ হায় তার নাসের কেবল।
গামাল নাসের ভূমি করেছ বরণ,
মরণ গৌরব-মালা—হে বীর সাবাস্।
আঁলোরান বাধ আর হুয়েজের রণ,
রয়ে গেল কীতি ভব হয়ে ইভিহাস।



( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

এই প্রকার অভ্তভাবে রক্তের জীবন রক্ষা হওয়ায় সকলে ঈশ্বরকে ধয়াব জানালো।
রক্ষত মি: পিয়াসনিকে বললে, 'এতকণ তো আমার কথাই জানালুম। আমাকে বারা
ধরিয়ে দিয়েছিল সেই কৈলাস আর মদনের থোঁজ কি করে পেলেন? আর আমাকে এত
ভাড়াভাড়ি কি করে থুঁজে বার করলেন জানতে আমার বড্ড ইচ্ছা করছে?'

মি: শিয়াপ ন উত্তরে বললেন, 'অনেকক্ষণ তোমাকে দেখতে না পেয়ে লিলিই তোমার অন্তর্গানের কথা আমাকে প্রথম জানায়। তারপর থোঁজ করতে তোমার বন্দুকটা বনের মধ্যে পড়ে থাকতে কোবা গেল। বন্দুক ফেলে বে এখানে কোথাও তুমি বাবে না, তা জানি। কাজেই তোমার বে কোন বিপদ হয়েছে তা ব্রতে পারলুম। সেখানে তোমার পদচিহ্ন দেখে কাফ্রী সদার জানালো বে, এখানকারই লোক তোমাকে ধরিয়ে দিয়েছে। এই সময়ে একজন ভারতীয় কুলি কৈলাসের সহজে অনেক কথা জানার। তথন তাকে ভাকা হ'ল। প্রথমে সে খীকার করেনি। পরে তার পায়ের দাগের সকল বেখানকার পায়ের দাগের ভাগ মিলে বেভে সে বাধ্য হয়ে ভার স্ক্রী মদনের নাম করে। মদনই সব কথা প্রকাশ করে দেয়।'

লিলি বললে, 'লানো রজতদা, এরাই বে ভোমাকে সমূত্রে ফেলে দিরেছিল—দে কথা মধন
শীকার করেছে ।'

রঞ্জত বিস্মিত হয়ে বললে, 'ওদের কোন অনিষ্ট করা দূরে থাক্, ওদের সঙ্গে আমোর কোন পরিচয়ই ছিল না। ওরা আমার সঙ্গে এ রক্ম শত্রুতা করতে এল কেন?'

মি: পিরাস্ন বললেন, 'ওরা সেই হরনাথ দত্তের লোক। তোমার সম্পত্তি হাত করতে পেরে তোমাকে মেরে কেলার উদ্দেশ্তে সে ওদের সক্ষে বড়বন্ধ করেছিল। হরনাথ মদনদের জানিয়েছিল বে, তোমার মৃত্যুর পর তোমার আর কোন নিকট আত্মীয় না থাকার সেই তোমার সম্পত্তির মালিক হবে।'

মাস্থবের অন্তরের নীচতা যে মাস্থকে কত নীচে নামাতে পারে সে কথা চিস্তা করে রঞ্জ দীর্ঘ নিঃখাস ত্যাগ করনে।

মিদেস পিয়ার্সনি বললেন, 'ত্রংথ করে কি করবে রজত ? ভালয়-মন্দয় মিশিয়ে এ জগৎ।
এথানে বেমন হরনাথরা মাহুবের সর্বনাশ করার চেষ্টা করে, তেমনই ভগবান কাফ্রীদের বৃক্
কর্তব্যক্ষান দিয়ে তার হাত হতে উদ্ধারের ব্যবস্থাও করে দিয়েছেন।'

রঞ্জত বললে, 'তা স্বীকার করি। তগবানের কল্যাণশ্পশ আছে বলেই আমার একাস্ত ত্রবস্থার সময়ে আপনাদের স্নেহ লাভ করতে পেরেছিলুম। কিন্তু এরা স্বার্থাত্ক হয়ে কোধার্ম নেমে চলেছে—এ কথা যথন চিস্তা করি, তথন মনটা হুংখে ভরে ওঠে।'

মি: পিয়ার্স ন বললেন, 'ষাক্ গে ও-সব কথা। তোমার উদ্ধারে যারা সাহায্য করেছে, তাদের কিছু পুরস্কার দেওয়ার ব্যবস্থা করেছি। এসো, তাদের ভাকা যাক্।'

অল্পকণ পরে সকলে সমবেত হলে মিসেদ পিয়াদ ন তাদের কাজের প্রশংদা করে যথাখোগ্য পুরস্কার বিতরণ করলেন।

মধ্যাহে আহারাদির পর বিশ্রাম করে রজত হস্ত বোধ করতে লাগলো। অপরাহে সে মি: পিরাদ নের তাঁবুতে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। দেখানে লিলি ও তার মা ডিলেন। চা থেতে বেতে রজত তার পকেট থেকে কয়েক টুকরো পাথর মি: পিরাদ নের টেবিলের ওপর রেথে বললে, 'দেখুন তো ড্যাভি, এগুলো কোন মূল্যবান পাথর কিনা ?' তারপর দে এক টুকরো লিলির মাকে ও এক টুকরো লিলিকে দিলে। তাঁরা সকলে পাখরগুলোকে অভিনিবেশ সহকারে দেখতে লাগলেন।

কিছুক্রণ পরে মি: পিরার্স ন বললেন, 'এগুলো থেকে মনে হচ্ছে বেন আলোর ভ্যোতি <sup>বেক্</sup>ছে। কোন বিশেষক্ষকে দিরে ভাল করে পরীকা না করালে এর মূল্য ঠিক বোঝা যাবে না। এগুলো কোথার পেলে রক্ত ?'

রজত বলতে লাগলো, 'আজ সকালে বে পাহাড়ে উঠে চারিদিক লক্ষ্য করছিলুম, এগুলো <sup>সেই</sup> পাহাড় থেকেই পেরেছি। পাহাড়ে উঠে বখন চারিদিকে তাকিরে দেখচি, তখন বে পাধরটার ওপর দাঁড়িয়েছিলুম, সেটা পারের চাপে নীচের দিকে নেমে ষেতে আমিও টাল খেয়ে চার-পাঁচ হাত তলায় পড়েগেলুম। প্রথমটায় একটু ভর হয়েছিল, ভারপর হাত-পায়ে কোন চোঁট লাগেনি বুঝতে পেরে আন্তে আন্তে উঠে চারদিক তাকাতে লাগলুম। বে জায়গাতে পড়েছিলুম সেটা একটা গর্তের মত, আশপাশ থেকে পাথর ঢালু হয়ে সেধানে এলে মিশেছে। নানা বাতের বুনো গাছপালায় জায়গাটা ভর্তি; স্থানে স্থানি-ঝোপও আছে। বুঝতে পারশুম, একটু আগে বেখানে দাঁড়িয়েছিলুম, তার নীচে ফাঁপা থাকায় দেহের ভারে সবস্থম পড়ে গিয়েছিলুম। ওপরে ওঠবার পথ খুঁঞ্জছি, এমন সময়ে একদিকে কাঁটা-ঝোপের ফাঁকে একটা স্থাপা রয়েছে বলে মনে হতে, ভিতরে কি আছে তা দেখবার ইচ্ছা প্রবল হ'ল। ছুরি দিয়ে স্মাগাছাগুলো কেটে ভেতরে ঢোকবার মত পথ তৈরী করে নিলুম। তারপর টর্চ জেলে ভেতরে চুকলুম। যদি কোন অত্তিতে বিপদ আদে, সেঞ্জু ডান হাতে রিভলবার তৈরী রেখে পথ চলছিলুম। সেটা একটা গুহার মত, বেশ উঁচ। কাকেই মাথা খাড়া রেখেই চলতে পারছিলুম। গুহাটা ঢালু, ক্রমশ: নীচের দিকে নেমে গিয়েছে। প্রায় পঞ্চাশ-বাট হাড যাবার পর অভকার পাতলা হয়ে গিয়ে আলো ফুঠে উঠতে লাগলো। সেখানে একটা ক্ষীণ কলধার। কুল কুল করে বয়ে যচ্চে, আর তার তু'পাশে এরকম অসংখ্য হুড়ি-পাথর ছড়িয়ে আছে। তাদের আলোর গুহা আলোকিত হয়ে রয়েছে। টচের আলো পড়তেই হড়িগুলো অল অল করে শভগুণ দীপ্তি দান করতে লাগলো। টচের আলো একবার কেলে ও একবার নিবিয়ে ব্রুতে পারলুম, সেথানে যে সব হুড়ি রয়েছে সেগুলো থেকে অন্ধকারে আলো বিচ্ছরিত হয়, আর আলো পড়লে তা প্রতিফলিত হয়। কাছে গিয়ে দেখি যে, নানা রঙের ছোট বড় ছড়িতে সে अञ्चलाठे। ভर्षि हरत्र तरत्रहा । हीरत मन्न करत करत्रकें। मन्न करत्र अन्निहा ।

নিলির মা বললেন, 'বদি এগুলো দামী পাথর হয়, তাহলে এগুলো বেধানে পাওয়া গিয়েছে তার গুরুত্ব আছে। বেধান থেকে এগুলো পেয়েছ, তুমি সেধানে আবার বেতে পারবে রক্ষত ?'

রক্ত উত্তরে বললে, 'পাছে ভুল হয়ে যায় সেজত জারগাটার একটা নক্সা করে এনেছি।' এই বলে লে টেবিলের ওপর এক টুকরো কাগজে পেন্সিলে আঁকা একটা স্কেচ রেথে মি: ও মিসেস পিরাস্নকে তার অবস্থান সম্ভাছ বোঝাতে লাগলো।

লিলিও তার আসন হতে উঠে এসে স্কেটটার অবস্থান বুঝে নিয়ে বললে, 'আচ্ছা রজতদা, স্কেচে বে পাহাড়টা এ কৈছ, এর নীচেই তো তোমাকে দেখতে পাচ্ছি ?'

রক্ত সম্মতি জানাতে নিনি বলনে, 'ও জারগাটা আমার বেশ মনে আছে। ওথানে ংতে কোন অস্থবিধা হবে না, কি বল ভ্যাভি ?'

মি: পিয়ার্স ন বললেন, 'ঠিক বলেছ, পাহাড়টা এখান থেকে খুব বেশী দূরে নয়।' ভারপর

রক্তকে উদ্দেশ করে বললেন, 'পাধরগুলো কাটিয়ে কি রকম দাম পাওয়া যায় দেপতে হবে। এগুলো মূল্যবান হলে গভন মেণ্টের কাছ হতে জায়গাটা কিনে নিতে হবে। তুমি কাল সকালেই একবার কেপ টাউনে গিয়ে এগুলোর ব্যবস্থা কর রজত।'

রন্ধত বিপন্ন ভাবে বললে, 'আমি তো একেবারে আনাড়ী। জিনিসগুলো মূল্যবান হলেও আমাকে ঠকিয়ে দেবে। আর কোন অভিজ্ঞ লোককে পাঠালে হ'ত না ?'

মিঃ পিয়াস ন বললেন, 'ঠকবার ভয় ক'র না। আমি তোমাকে চিঠি লিখে বেখানে বেডে বলবাে, তারা ঠকাবে না। এ সব বিষয় বাইরের কাকেও বলা উচিত বলে মনে করি না। তুমিও কোথা থেকে এ সব পেয়েছ, সে কথা আর কারও কাছে প্রকাশ কর না।' এই কথা বলে কেপ টাউনে কোথায় কার কাছে খেতে হবে তা বুঝিয়ে বললেন।

রক্তত এর আগে কথনও কেপ টাউনে যায়নি। স্বতরাং তার বিষয় মুখ দেখে লিলি বললে, 'আমিও রক্তদার সঙ্গে যাব ভ্যাভি '

মি: পিয়াস ন বল্লেন, 'বেশ, তাহলে তো ভালই হয়। তোর তো 'ফিনলে এণ্ড্রেম্দে'র দোকান জানা আছে। রজতকে নিয়ে দেখানেই যাবি। যদি কাল জানা সম্ভব না হয়, তাহলে তাদের জানালে তারা থাকবার ব্যবস্থাও করে দেবে।'

পরদিন সকালে রক্ষত ও লিলি টেনে চেপে কেপ টাউনে উপস্থিত হ'ল। সেধানে ফিন্লে এত্ কেন্সের জহরতের দোকানে গিয়ে রক্ষত মিঃ ফিনলের হাতে মিঃ পিয়াস নের চিটিখানা দিলে ও লিলির পরিচয় জানালো।

মি: ফিনলে চিঠিখানা পড়ে ও লিলিকে মি: পিয়াদ নৈর মেয়ে জেনে তাদের সাদরে ভিতরে নিয়ে গেলেন। রজত তু'থানা পাথর মি: ফিনলের হাতে দিলে, তিনি তার আকৃতি ও উজ্জন্য দেখে বিশ্বিত হলেন। অত বড় হীরে খুব কমই দেখা যায়। তিনি বললেন, পাথর ত'থানা না কাটলে এর মুল্য ঠিক করা যাবে না।'

निनि रनात, '(र्य, जानि कांत्रांतात रात्रा कक्रम, जामता जानका कत्रहि।'

যে ঘরে হীরে কাটা হয়, মি: ফিনলে সেখানে ওদের নিয়ে গেলেন। দক্ষ মিন্দী তার  $^{12}$  দিয়ে একধানা হীরা কেটে পল তুলতে লাগলো। কিছু পরে হীরেটি থেকে অপূর্ব দ্যতি বার হয়ে সেহানে একটা নীল আভায় পূর্ণ হ'ল। মিন্দ্রী ভার কাজ শেষ করে বললে, 'এ রকম সক্ষর হীরে আর কধনও কাটিনি।'

মি: ফিন্লে হীরেটি নিয়ে ভাল করে নেড়েচেড়ে দেখে ও বছের সাহায়ে পরীক্ষা করে বললেন, 'এ একটা অম্ল্য সম্পদ। এর দাম যে কভ হতে পারে তা বলা কঠিন। ধনী দিলদার লোক এর বদলে দশ-বার লাখ টাকা দিতেও ইভন্তভঃ করবেন না।'

রক্ষত ও লিলি পরম্পর দৃষ্টি-বিনিময় করলো। হীরাটির দাম যে অত বেশী হতে পারে তা তাদের কল্পনার অতীত। বিমৃচ ভাব কাটিয়ে তুলে রক্ষত বললে, 'আমরা সে রক্ম ধনী কোথায় পাব? আপনি যদি নেন তো কত দিতে পারেন ?'

মি: ফিনলে হেসে বললেন, 'এটা কেনবার মত অর্থ আমার নেই। তবে আমি বিক্রী করার চেষ্টা করে দেখতে পারি।'

ইতিমধ্যে অপর হীরেটিও কাটা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। সেটি প্রথমটির মত অত ভাল না হলেও বথেট মূল্যবান। তার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে লিলি বললে, 'হীরে তুটো কভ টাকায় বিক্রী হতে পারে বলে আপনি মনে করেন, মি: ফিনলে গু'

মি: ফিন্লে উত্তরে বললেন, 'কেনবার মত খরিদার পেলে ভাল দামেই বিক্রী হয়ে পারে। এক কাজ কর। আছকের দিনটা ভোমরা আমার কাছে থেকে যাও। মি: পিয়ার্সনের কাছ থেকে ভোমরা যখন এসেছ, তখন যাতে ভোমরা হীরে বিক্রী করে উপযুক্ত যূল্য পাও সেদিকে দেখা আমার কর্তব্য। আমি এখানকার কয়েকজন ধনীকে হীরে ছটি দেখাই। ভাদের বে দরে বিক্রী করা হবে আমাকে ভার শতকরা পাঁচ টাকা কমিশন দিও।'

ব্রজ্ঞ ও লিলি উভয়েই সানন্দে তাদের সম্মতি জানালে।

( ক্রমশঃ )

## শরতের ভোরে জ্রীনবগোপাল সিংহ

দোপাটি ফুটেছে হু'বঙ্গের হুটি
রাঙ্গা জবাটির আড়ে
অপরাজিতাটি করে খুনস্থটি
হাতখানি তার নাড়ে,
ও যে দোপাটির খোঁপাটি খুলিতে চায়।
ওপাশে শেকালি হেসে মরে খালি
লুটোপুটি করে ঘাসে
সন্ধ্যামণিরা রাভ জাগা চোখ
মুদে সেই অবকাশে—
থলকমলের মেয়ে সাড়ী বদলায়।

ধানের সব্জে কাশের কেশর
করে শুধু চলাচালি,
আকাশের নীলে পলকা মেছেরা
ভাসে সাদা পাল ভুলি
কেতকী তাহার সব্জ পাপড়ি মেলে।
সদ্য কোটা ও পল্ম শালুকে
ভোমরার আনাগোনা
সকালের রোদে সোনা হয়ে বোলে
পাতায় শিশির-কণা
এসেছে শর্হ গোপনে চর্প কেলে।

# আমিষ-খেকে৷ উচ্ছিদ্

শ্রীভাষরনাথ রায়

আমাদের অনেকেরই ধারণা যে উদ্ভিদেরাই আদর্শ অহিংস জীবন যাপন করে থাকে। মাটি থেকে উদ্ভিদ রস শুষে নেয়। তারপর ভূর্যের আলোয় সেই রস থেকে নিজেদের থাত তৈরি করে নেয়। সে থাত থাটি নিরামিশ থাত। তাতে আমিষের নাম-গন্ধও নেই।

্ ইয়া, বেশীর ভাগ উদ্ভিদই এই রকম নিরামিশাষী হয় এবং অহিংস জীবন যাপন করে। তবে কয়েক শ্রেণীর উদ্ভিদ আছে, যারা অক্যান্ত উদ্ভিদের মত ত্র্যের আলোয় নিজেদের থাছা নিজেরাই তৈরী করে নিতে পারে। আবার স্বযোগ পেলেই কীটপতঙ্গ শিকার করে তাদের মাংসও হজম করে ফেলে। এদের আমরা বলি 'পঙঙ্গ-ভূক উদ্ভিদ'। এরাই 'আমিষ-খেকো উদ্ভিদ'। এদের কেউ কেউ মাটিতে জয়ে। এদের নানা প্রভাতি পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই ছড়িয়ে আছে।

আমাদের দেশের পুকুর, ডোবা, খাল, বিল ইত্যাদি জলাশয়ে তোমরা হয়তে। বাঁঝি নামক উদ্ভিদ দেখে থাকবে। সেই যে, সবৃজ রঙের সক্ষ কাণ্ড, সবৃজ রঙের সক্ষ হতে র মত পাতা, আর হলুদ রঙের ফুল—ইয়া, ঐ উদ্ভিদেরই নাম ঝাঁঝি।

কাঁঝির বৈজ্ঞানিক নাম 'ইউ িট্রকিউলেরিয়া'। এরা জলজ উদ্ভিদ । এদের কাণ্ড ও পাণা জলের নীচে ছড়িয়ে থাকে। পাতা এত বেশা থাঁজ কাটা বে, সক সক হতোর মত্ দেখায়। পাতার কোন কোন জংশ ছোট ছোট খালি রাডারের মত ফাঁদে পরিণত হয়। এই থলি হচ্ছে ছোট ছোট কলজ কীট ধরার ফাঁদ।

থলির মুখে একটি কপাট থাকে। আর তার বাইরের দিকে থাকে চারটি রোম। যখন কৌট জলে সাঁতার কাটতে কাটতে হঠাৎ ঝাঝির থলির মুখের রোম স্পর্শ করে, জমনি থলির মুখের কপাটটি খুলে যায়। ফলে পোকা সমেত জল থলির ভেতরে, কে পড়ে। আর তক্ষনি কপাটটা যায় বন্ধ হয়ে। ভেতর খেকে ঠেলা মারলেও এ কপাট আর খোলে না। ফলে পোকা এ থলির মধ্যে আটকা পড়ে মারা যায়।

পোকা মরে গেলে তার দেহের আমিষ কাতীয় উপাদান কাঝি শোষণ করতে থাকে।
কাঝির থলির গ্রন্থি থেকে একরকম পাচক রস বেরোয়। ঐ রসের সাহায্যে পোকার দেহের
আমিষ জাতীয় উপাদান কাঝি হলম করে ফেলে। তাতে অর্থাৎ ঐ থাছে নাঝির দেহ পুষ্ট
ইয়। একটি পোকা পুরো হলম করে ফেলা না পর্যন্ত কাঝি তার থলির কপাট আর থোলে না।

## ওদের কথা কেউতোবলে ন

#### শ্রীনদীগোপাল চক্রবর্তী

হন্তর মক্তৃমি বাঁরা পাড়ি দেন, হিমালয়ের ত্রারোহ শীর্ষচ্ডায় বাঁরা পদক্ষেপ করেন, দাড় টেনে বাঁরা বিন্তীর্ণ সাগর পার হন, অথবা মহাশ্ত্যের ইক্সজাল ভেদ করে বাঁরা কল্পনাতীত ভাবে চক্সলোকে পৌছান—স্নায়শক্তি তাঁদের অপরিসীম, তাঁরা নির্ভীক সন্দেহ নেই।

তাঁদের কথা আমরা বলি এবং সহস্রবার তা বলা উচিত। কারণ, তাঁরাই দেন আমাদের জীবনে প্রেরণা, ত্রজ্ঞাের আহ্বানে কানে অভয়মন্ত্র দেন তাঁরাই—তাঁরাই প্রাণেউ বুদ্ধ করেন নব-জীবনের স্প্রভা।

কিন্তু এইদৰ খ্যাতিমান ব্যক্তি ছাড়াও এই দেশেরই অন্তরীক্ষে এমন দৰ বীর আছেন, বাঁদের স্বায়্শক্তি ও পেশীশক্তি অনন্তদাধারণ—বাঁরা নির্ভীক, কিন্তু দারিত্র-ক্লিষ্ট। তাই তাঁরা অনাদৃত। তাঁদের কথা আমরা কেউ বলি না।

কবি বলেছেন, 'বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আমরা বাঁচিয়া আছি।' বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে বেঁচে আছে কারা ? খাঁরা সভ্যসমাজে স্বচ্ছন্দ জীবন যাপন করে তারা ?—না, যাঁরা জীবিকার সংস্থানে ঝড় ঝঞ্চা অগ্রাহ্ম করে খাপদসকলে অরণ্য অভিযান করেন তাঁরা ?—কে'তাঁদের ধবর রাধে ?

আয় কয়েক দিন আগে ছোট একটি খবর বেরিয়েছিল দৈনিক পঞ্জিকায়: কুলপী থানার রংপালা গ্রামের ঝড়ুচক্র নাইয়া কয়েকজন সলী নিয়ে স্থলরবনে কাঠ আহরণ করতে গেলে একটি বাঘ তাকে ধরে ফেলে। বাঘ যখন তাকে নিয়ে যাচ্ছিল, ঝড়ু একটি গাছ আকড়ে ধরে এবং বাঘের মৃথ থেকে ছাড়া পায়। এই সময়ে ঝড়ু স্থোগ ব্ঝে বাঘের মাথায় কুঠারের এক আঘাত কয়ে। সন্ধীরা ছুটে গিয়ে তাকে উদ্ধার কয়ে নিয়ে আসে এবং কাকদীপ হাসপাতালে দেয়। একদিন পরে আহত বাঘটির মৃত দেহ পাওয়া যায়।

খবরটি পড়ে কারও কারও কাছে মস্কব্য ওনেছি,—লোকটার কপাল-জোর থুব বলতে হবে. বাঘের মুখ থেকে ফিরে এল !

কিন্তু ঝড়ু কি কেবল কপাল-জোরেই বেঁচে গেল এ যাতা ? তাঁর স্থিরবৃদ্ধি, মনের দৃঢ়তা, নিভীকতা এবং দৈহিকশক্তির কি কোনই মূল্য নেই এখানে ?

কুল্মরবনের রয়্যাল বেশলের মুখ থেকে ছিটকে এসে সেই বাদকেই আবার ঘারেল করা

—সে বে কত বভ সাংঘাতিক ব্যাপার, তা কল্পনা করতেও গা শিউরে ওঠে!

ব্যক্তিগত ভাবে স্থামার এ ধরণের কিছু স্থভিক্ষতা স্থাছে। সেটা স্থবস্থ কেবলমাত্র দর্শনের স্থভিক্ষতা। সেই কথাই স্থাক্ত বলছি।



'ঝড চক্র গাছ পরে নিজেকে বাগেব মুখ থেকে চিনিয়ে নিলে।

কাক্দীপ থেকে নৌকাষোগে স্থলরবন বেড়াতে গিয়েছিলাম আমরা কয়েকজন বন্ধু মিলে। বন্ধদের কয়েকজন ভালো শিকারা। তাদের সঙ্গে রিভলভার ও রাইফেল। চবিশে পরগণা জেলা শাসকের চিঠি ও মালখানার বন-বিভাগের কড়পক্ষের কান্ত থেকে অন্তমতি পত্র নিয়ে আমরা রওনা দিলাম।

পাথর প্রতিমা থেকে একজন বড় শিকারীকেও সঙ্গে নেওয়া হ'ল। এই শিকারী ও অঞ্চলের থবর রাখে। তার সঙ্গে খানীয় হ'চারফন লোকও এলো। এরা তার সহকারী।

স্করবনে শিকার করা খুব সহজ নয়। উত্তর বাংলার বা আসামের জঙ্গলে শিকার করতে গোলে বে সব স্বাধা-স্বিধা পাওয়া যায়— স্করবনে তার কিছুই পাওয়া যায় না বলা বেডে পারে।

আমরা প্রায় এক সপ্তাহ ছিলাম ওথানে। এই প্রসঙ্গে নৌকা মাঝির কথাও কিছু না বদলে অবিচার করা হবে। একদিন অরণ্য থেকে অরণ্যান্তরে বেতে বেতে হঠাৎ বঙ্গোপসাগরের মুণে গিয়ে আমরা উপস্থিত হলাম। সম্মুধে দিগন্তবিসারী নীল, অনস্ত জলরাশি। ঠিক সেই সময় দেখা দিল প্রবল ঝঞ্জা-বৃষ্টি এবং সঙ্গে উত্তাল তরক। দূরে অনেকগুলি পাল ভোলা নৌক। দেখা যাচ্ছিল
—নিমেবের মধ্যে সেগুলি কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল।

মাঝি হলধর নাইয়া। বয়স পঞ্চাশ। পেশীবছল দেহ। গায়ের শক্তিতে সে পচিশ বছরের যুবককেও হার মানায়। বড় বড় ঢেউ আর ঝঞ্চাবৃষ্টির মধ্যে ঠিকভাবে নৌকা চালাবার কলাকৌশল সে জানে। হয়ত এদেরই পূর্বপুরুষেরা একদিন বাণিজ্য তরি নিয়ে সমূস্র পাড়ি দিয়ে স্থাতা জাভা বোনিওতে গিয়েছে:

আমরা তথন প্রাণ হাতে ক'রে নৌকার মধ্যে তুর্গানাম জপ করছি; কারণ বন্দুক দিয়ে বাঘ মারা যায়—কিন্তু ঢেউ থামানো যায় না। বড় শিকারী হলে ভালো সাঁতারও সে জানবে এমন কোন কথা নেই।

হলধর তথন হাল ধারণ করে অমিত বিক্রমে বৃষ্টি ঝড় আর তেউয়ের সঙ্গে লড়াই করে যাছে। সেদিন তার জন্মই আমরা বেঁচে গিয়েছিলাম।—ইা, নাইয়া বটে! কিন্তু ওদের কথা কেউ বলে না, এই কথাই সেদিন মনে হয়েছিল আমার। আজ ঝড়ু নাইয়ার কথায় হলধর নাইয়ার কথা মনে এল।

বাঘের কথায় ফিরে আসা যাক।

আমরা একদিন একটা বনের মধ্যে চুকে বাথের থোঁজ করতে লাগলাম। থক্ষরবনে বাথের প্রাত্তীব আছে। দেজত বেশ সাবধানেই আমাদের চলতে হচ্ছিল। ব'লে রাথা ভালো,— আমি কিছ শিকারী নই এবং বন্দুকও নেই আমার হাতে। ওদের উপরেই আমার যত বল ভরসা। তাই ব'লে নার্ভাগ বা ভীক বলেও যে আমার তুর্নাম ছিল তাও নয়।

শিকারীকে জিজেন করলাম, বাঘের চিহ্নও তো দেখছি না কোথাও!—জামাদের দেখে বাঘ কি পালিয়ে গেল নাকি ? শিকারী হেনে বলে,—বড়মিয়া হচ্ছেন বনের রাজা, পালাবার পাত্র নয়!

- : ভবে দাড়াশৰ পাচ্ছি না কেন ভার ?
- : আছেন হয়ত ধারেকাছেই আত্মগোপন করে। দেখতে পাচ্ছি না আমরা। রাজ-দর্শন কি আর তাগ্যে নাথাকলে হয় ? তিনি কিন্তু দেখছেন আমাদের !
  - : কি ভরানক !--বাঘ আমাদের দেখছে, অথচ আমরা তাকে দেখতে পাচ্ছি না!

শিকারী হেসে বলে, ভর নেই বাবু। তিনি ভদোরলোকদের কিছু বলেন না। বত আকোশ সব গরীব না বেতে পাওয়া মাহুহের উপর্যু ভারা লুকিয়ে কাঠ বা মধু সংগ্রহ করতে

আদে। অনেক সময় জল-পুলিশের ভয়ে রাত্তেও তাদের থাকতে হয় এই বনে। তথন বাবের সঙ্গে তাদের মোকাবেলা করতে হয়।

অনেক ঘোরাঘুরির পর বাবের কয়েকটা পায়ের চিহ্ন পাওয়া গেল। ধারে-কাছে কয়েকটা গাছে উঠে আমরা ওত পেতে রইলাম সকলে। স্বাই চ্প্চাপ। কথাবার্ডা হা কিছু হাত মুখ নেছে-- সংকেতে।

এক ঘটা, তু ঘটা, তিন ঘটা কেটে গেল, কিন্তু বাঘের দেখা নেই। কাঁচাতক এইভাবে গাছে চডে ডাল ধরে থাকা যায়। সকলেই তথন নেমে পডবে মনে করছে।

হাঁ, ভাগ্যবান আমি, রাজ্বর্শন ঠিক সেই মৃহতে আমারই ভাগ্যে ঘটে গেল। আমি যে গাছটায় উঠেছিলাম, তার কয়েক হাত দূরেই ঝোপের পাশে বসে আছেন—দি রয়াল বেকল টাইগার! অথচ আর কারও চোথে তিনি পড়েন নি তগনও। আমি দেগলাম, কি দেগলাম সে বর্ণনা দেওয়া সম্ভব নর । চিডিয়াখানায় যে রয়াল বেঙ্গল দেখেচি, মহিমমণ্ডিত আক্তিতে এর কাছে সে কিছুই নয়। ছটি হাত সমূখে রেখে রাজকীয় ভঙ্গীতে বদে আছেন প্রভ। দেখলেই বুঝতে কট্ট হয় না বে,—ইনিই এতদাঞ্চলের এক৬এ, শক্তিমান সমাট !

হাত দিয়ে আমার একটা গাছের ডাল ধরা ছিল। হাতটা যেন আমার কেমন অবশ হয়ে খাদছে ব'লে মনে হ'ল। আমি দখোহিতের মত তার দিকে তাকিয়ে খাছি—চোগ ফেরাতে পার্চি না। পা গর্পর করে কাঁপছে, মুখ দিয়ে কথা বের হচ্ছে না। হাত নেড়ে বে কোনও শিকারীকে দেখিয়ে দেবো বাঘ তাও পারছি না! আমি দাড়িয়ে আছি, কিন্তু আমার দেহের যেন কোন ওজন নেই, আমি শৃত্তের উপর ভাসছি!

মাত্র ছ-চার মিনিটের ব্যাপার। তারপরই দেখি, তিনি নির্ভয়ে এবং নিঃশব্দ পদস্কারণে চলে গেলেন ঝেপের ভিতর দিয়ে।

এরপরই বিরক্ত হয়ে ওরা দব গাছ থেকে নেমে পড়লেন। বরুরা আমাকে ভাগিদ দিলেন. — কৈ ? নেমে এস। ভূষো গাছে বসে থেকে আর কি হবে!

আমি দেখচি সব, অন্তিও ওদের কথা; কিন্তু আমার খেন স্থিৎ নেই !

ভাকাভাকির পরও যথন আমি নামছি না বা কথা বলছি না, তখন শিকারী তার বন্দকটি মাটিতে বেখে ভাভাভাভি গাছে উঠে আমাকে ধরে কেলল। 'কোণায় দেখলেন বাঘ ?' প্রথমেই ণে জিজ্ঞাসা করল আমাকে। আমার মুধ দিয়ে কথা বেরাল না। সকলে তথন ধরাধরি করে আমাকে নামিয়ে আনল গাভ থেকে। কি হ'ল কি হ'ল বলে ওদের মধ্যে একটা উৎকণ্ঠা ভেগে উঠল। শিকারীর গাঁরের একজন লোক বলল—পেরথমেই বলেছিলাম, জললের উপ-

দেবী রূপা পরীর পূজো দিয়ে নাও। ওদের ধারনা রূপা পরীতে পেয়েছে আমাকে। আর একজন বলল, 'না, এডা ওড় পরীর কাজ। তাকেও পূজো দিয়ে তবে বনে ঢুকার নিয়ম।

কত জনে কত কি জিজ্ঞাদা করছিল আমাকে। আমি বোকার মত ফ্যাল ফাল করে তাকিরে রইলাম।

নৌকায় এসে ঘন্টা তুই পরে আমার মুখ দিয়ে কথা বেরোল। কিন্তু আমাকে বিশেষ কিছু ব্যাখ্যা করতে হ'ল না। শিকারীই ষথাষধ ভাবে সব বৃঝিয়ে দিল ওদের। এরপ ক্ষেত্রে আমার নাকি হাত পা শিথিল হয়ে মাটিতে পড়ে যা প্রয়ার কথা!

জিম করবেটের কাহিনীতেও পরে পড়েছিলাম,—সঙ্গীকে বাঘে ধরে নেওয়ার দৃশ্য দেখার পর ছ'মাসের মধ্যে কে একজন কথা বলতে পারেনি।

বনের মধ্যে রয়্যাল বেন্সলের দর্শনেই যে সন্মোহন, শিহরণ এবং হাত পা অবশ হয়ে স্তম্ভন
—সেটা তো আমি মর্মে অন্নতব করেছি।

এবার ঝড়ুচক্র নাইয়ার বীরত্বের কথা মনে করতে হবে। সে গাছ ধরে ছিট্কে নিয়েছে নিজেকে রয়্যাল বেকলের মৃথ থেকে। তার হাতিয়ার হাতের ক্ডুল কিন্তু ছাড়েনি এবং প্রাণ ভয়ে পালিয়েও যায়নি। পরকণে রক্তাপুত কতবিক্ষত দেহ নিয়ে অসীম সাহসের সঙ্গে ক্ডুল দিয়ে মেয়েছে বাবের মাথায়—এ কি কম কথা! এরাই বাবের সঙ্গে য়ৃদ্ধ করে বেঁচে আছেও।

## একালের ছড়া শ্রীদ্বর্গাদাস সরকার

पम पिलि वन्वन् (चादि श्रममः)
पम (चरित द्रॅंटि यात्र कपम कपमः।
काल नमः, आक श्रद পूज्रात्र विरित्रः;
पूक्मिण ভाবि—ভাকে माकारित की पिरित्रः।
पम प्रथा गां शि आरमः, তাতে আছে वतः;
पम (चरित वतः शैरिते मकात चर्तः।
पूक्मिण भूज्रात्क पिल जात मां शि,
मा पिलान हम्हम् जारक এक शां शि।
विरित्र श्रम भूज्रात्म (जन এक कारि,
पूक् चात्र हम्हम् अना এक मरन।
जाहे पिर्थ छाहे पिल रवषम श्रहातः;
जव पमर्य ना चूक्, हम्हम् जातः।

## লহ্বা নাকের বড়াই

(विष्णाशहा)

बीशक्रमाश प्रद

ভাপানের উত্তর-ভাগে বিরাট পর্বত-মালা। এই পর্বতের উপর বাস করত ভটি রাক্স। একটির গায়ের त्र भीम, आंत्र এकिंद्र तड माम। फ'ित्रहे নাক খুব লম্বা। এত বিরাট লম্বা নাক কিছ স্চরাচর দেখা যায় না। এজ ক তারা বেশ গৰ্শবোধ করত। এমন কি, কার নাক বড়, এ নিয়েরাক্ষস ত'টির মধ্যে প্রায়ই ঝগড়া হ'ত।

একদিন পাহাড়ের উপর নীল রাক্ষ্যটি



চাকরানীরা প্রকর ফক্তর জামা-কাপড রাক্ষসটির লখা নাকের উপর ঞ্লিয়ে রাখল।

বংগ আছে। এমন সময় তার নাকে তেনে এল বেশ মিষ্টি গন্ধ। রাক্ষ্যটি বলে উঠল, বিভ ক্ষ্মর গন্ধ! কিলের গন্ধ! যে দিক দিয়ে গন্ধ আদতে সেই দিকে দে তার লছা নাক বাড়াতে লাগল। ক্রমশঃ বাড়াতে বাড়াতে সাভটা পাহাড় পর্বত অভিক্রম করে শেষ পর্যন্ত নাকটি সমতলভূমিতে এক রাজপ্রাসাদের ছাদে এসে শেষ হ'ল। দেই সময় রাজপ্রাসাদে এক প্রমাক্ষ্মরী রাজকন্তা 'হোরাইট ক্লাওয়ার' ভোজসভার আয়োজন করেছেন। সভায় আরও সব রাজক্তারা এসেছেন।

রাজার একমাত্র স্থন্ধরী ককা। বেশভ্ষার কি জাকজমক, কি ঘটা। যত সব দামী দামী <sup>বেশভ্ষা</sup> আছে দবই বের করে অকাক্ত নিমন্ত্রিত রাজককাদের দেখাচ্ছেন। স্থান্ধ মিচ্ছিত এই <sup>দর্শনি</sup> কাশড়চোপড় দেখে দবাই মুগ্ধ। এই ভীর প্রাণ মাতানো স্থান্ধ ভেদে গিয়েছিল নীল

রাক্ষপটির নাকে। রাজকলা তাঁর জাক-জমকের বহর স্বাইকে দেখাচ্ছেন, কিছ তাতেও তাঁর তৃश्चि हत्क ना। नाना तर्छत रून्यत रून्यत कान्यहान्य अक कात्रगात्र बुलित्य द्वर्थ धान ७'दत স্বাইকে দেখাতে না পারলে তাঁর মনে তৃথি হচ্ছে না। তাই, এদিক-ওদিক তাকাচ্ছেন কি ভাবে কোথায় ঝুলিয়ে রাধা যায়। এমন সময় চোধ পড়ল ছাদে নীল রাক্ষসটির नचा नात्कत छे पत्र। मत्क मत्क वनतनन, 'ओ एम्थ, छाएमत छे पत्र तक स्वान नीन त्र एक नच। कार्ष्ठथ अनित्य (तर्थर्छ। के कार्ष्ठत উপরেই आমার কাপ্ড্টোপ্ড টাঙিয়ে রাখি।' রাজকুমারী চাকরানীদের ডাকলেন। তারা যত সব ফুলর ফুলর জামাকাপড় রাক্ষ্যটির লখা নাকের উপর ঝুলিয়ে রাখল। কিন্ধ এদিকে রাক্ষণটি ব্রতে পারলে তার নাকের উপর কি যেন চাপান হয়েছে। সে তথন তার লখা নাকটি পাহাড থেকে টানতে লাগল। রাজকরারা দেখলেন, দামী দামী বেশস্থা কেমন বাতাদে উপরে উঠে বাচ্ছে। স্বাই হতভম ! স্বাই চেষ্টা করলেন ধরবার জন্ত। কিন্তু ডভক্রণে সব চলে গেছে নাগালের বাহিরে। নীল রাক্ষ্সটি দামী কাণ্ডচোণ্ড সমেত লখা নাকটি তাড়াতাড়ি গুটিয়ে নিল। এত দামী হম্মর কাণ্ড-চোপড় পেয়ে দে আনন্দে আত্মহার।। নিজের লখা নাকের নিজেই তারিফ করল। পাশের পাহাড় থেকে লাল বাক্ষণটি তাকে আমন্ত্রণ জানালে দামী কাপড়চোপড় দেখাবার জ্ঞা। লাল রাক্ষ্যটি এ সব দেখে একেবারে স্বস্থিত। সে নীল রাক্ষ্যটিকে বললে, 'আমার নাকও ক্য ষায় না! ডোমার নাক আর কি এনেছে। আমার নাকেরও বাহাছরি দেখাব। অপেক। কর কিছুদিন। তাক লাগিয়ে দোব তোমাকে!

পাহাড়ের উপর বদে আছে লাল রাক্ষ্যটি। কয়েক দিন কেটে গেল। কোন স্থান্ধ তার নাকে ভেদে এল না। বড়ই অস্থির হয়ে পড়ল দে। শেষ পর্যস্ত ঠিক কয়েল, নাকটাকে লম্বা করে একেবারে সমতলভূমিতে পাঠিয়ে দিই। নিশ্চয় কিছু চমৎকার জিনিস পাওয়া যাবে। নাকটিকে সে ক্রমণ: লম্বা কয়তে লাগল। সাতটি পাহাড়-পর্বত পার হয়ে শেষ পর্যস্ত নাকটি একই রাজ প্রাসাদের বাগানে এদে শেষ হ'ল। সেই সময় রাজপুত্র ভ্যালোরস্ বর্কু-বান্ধবের সলে বাগানে থেলা কয়ছিল। রাজপুত্র লাল রাক্ষ্সটির নাক দেখে অবাক হয়ে গেল। চেঁচিয়ে উঠল দে, 'দেখ, দেখ, কি মন্ধা! কে যেন লাল কাছখণ্ড ঝুলিয়ে রেখেছে। এস, আমরা সবাই এয় উপর উঠে ঝুলতে থাকি।' ছেলেরা স্বাই লম্ব। লাল কাঠেয় সল্পে শক্ত করে দড়ি বাঁধল এবং মহানন্দে ঝুলতে লাগল।

কেউ দোলনার মত দড়ি ধরে উপরে উঠলো, আবার নীচে নামল। কেউ আবার লাফ দিরে উপরে উঠছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে নীচে নামছে। এমন কি, একজন ছুরি দিয়ে লাল কাঠথগুটি অর্থাৎ লাল রাক্ষ্যটির খাদা নাকটি কাটতে লাগন। পাহাড়ের উপর বসে রাক্ষণটি ভাবছে, বড়ই বিপদে তো পড়া গেল, এখন কি করা যায়!নাকটি এত ভারী হয়েছে যে, সে টানতে পারছে না। শেষ পর্যন্ত প্রাণপণে যথাশক্তি দিয়ে নাকটিতে এক ঝাঁকুনি দিল। দক্ষে সঙ্গে নাকটা থেকে ছেলেরা মাটিতে পড়ে গেল। এক মুহুত আর অপেকা না করে লাল রাক্ষ্পটি তার সাধের নাকটি প্রাণপণে যত শীঘ্র দম্ভব টেনে গুটিয়ে পাহাড়ে নিয়ে গেল। এদিকে নীল রাক্ষ্পটির মহানকা। মূথে হাসি আর ধরে না। মনে মনে ভাবলে, কেমন জক হয়েছে—আমার সঙ্গে পালা দিতে যাওয়া। লাল রাক্ষ্পটি বড় ছাথে নীল রাক্ষ্পটিকে বললে, দেথ ভাই, আমার ভূল হয়েছে। ভোমার প্রতি আমার ঈর্ষা করা ঠিক হয়নি। যে অপ্রের ঈর্ষা করবে তার অবস্থা আমারই মত হবে। আমি আর ভাই নাকের বড়াই করব না।

## রাখাল

#### व्योधमुण्यम हट्डाभाषाय

অপ্পন দাঁ-কে ডেকে সঞ্য পাল
বললেন. 'হতে হবে তোমাকে রাখাল।
সামনে পূজোর ছুটি—দেশে চলে যাও,
মাঠে মাঠে গরু নিয়ে জোরসে চরাও!'
বড় ছুঁদে বড়বাবু সপ্তয় পাল,
কথা তাঁর না রাখলে ভাগ্যে নাকাল।
ছুটি পেয়ে অপ্পন দেশে চলে যায়,
গরু-ফরু গুলি মারো— গাছে রস খায়!
রস খেয়ে কেরানী যে নেশায় বিভোর
ফাঁকে পেলে সপ্তয়ে গাল দেয় জোর!
হঠাৎ ছুটলো নেশা অপ্পন দাঁ-র,
সামনে দাঁভিয়ে এ কে—বড়বাবু ভার?
লাঠি হাতে বড় কড়া সপ্তয় পাল,
অপ্পনে গরু করে'—নিজেই রাখাল!



॥ ধারাবাহিক রচনা ॥

( পূব-প্রকাশিভের পর )

#### না খ্যাভির শার্ষে।।

ল্যাম্পোর প্রভাবতনের সঙ্গে সঙ্গে দ্রে কাছে সমস্ত ুষ্টেশন থেকে টেলিফোন বেজে চলেছে অনবরত। সকলেই ল্যাম্পো কেমন করে ফিরে এল তার বিষয় বিশদ জানতে চায়। অতএব আমরাও অবিরত, অক্লান্ত তার প্রত্যাবতনের বিশদ ব্যাথা করে চলেছি এবং এও জানাছিত বে তাকে আর যেতে নাহি দিব।

শুর্বে রেলের কর্মীরাই ল্যাম্পোর সহক্ষে উৎস্ক ছিল তা নয়। এমন কী যান্তীরাও।
কেই ট্রেনগুলো ক্যাম্পিগলিয়া টেশনে এসে ঢোকে, সঙ্গে সঙ্গে ভানালা দিয়ে ঝুঁকে পড়ে তারা
ল্যাম্পোর ফিরে আসবার কথা জিজেল করে। কেউ বিশ্বরে অথবা কেউ অবিখাসের স্থরে।
আর বাচ্চারা? ভারা দল বেঁধে স্রোতের মত এসে হাজির—ছোট, বড়, সব। সবাই
ল্যাম্পোকে ঘিরে ধরে, আদর করে, আর অভুত রক্ম মতামত প্রকাশ করে। ল্যাম্পো নিজেও
বেশ কৌতুক বোধ করে, ভাকে নিয়ে এত আড়ম্বর দেখে। মুশীও হয়, সবাই তাকে শুভেছা
লানতে আসছে দেখে। প্রথম দিকে যে সব রেলের কর্মীরা ওর উপরে খুশীছিল না, এখন ভারাও
বদলে গেছে। বারা ওর প্রতি অসম্বর্ট ছিল তাদের মধ্যে এখন একটা প্রতিযোগিতা দাঁড়িয়ে
পিরেছে বে, কে একে কত খুশী ক'রে ওর ক্মা পেতে পারে, নিজেদের পূর্ব-কীর্তির কল্প। কিছ

খোশামোদেও তাদের প্রতি নিলিপ্ত থাকে। তাদের ব্ঝিয়ে দেয়, "তোমরা আমাকে ভাঙ্গতে পারো, কিছ মচকাতে পারো না।" যদি তাদের কেউ কাছে এগিয়ে আঙ্গে তো উন্টে গর্জন করে জানিয়ে দেয়, তাদের ত্র্যবহার ওর সবই মনে আছে।

ল্যাম্পো সহকে অনেক কিছুই এখন বদলে গেছে। যে সব গার্ড ও টিকিট কালেইররা ওর টেনে চড়া সহকে রীতিমত নৃশংস যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছিল, তারাই এখন একে উদার মনে প্রশ্ন দিছে। ল্যাম্পো টেনে উঠলে ওরা ভাব দেখায় যেন দেখতে পায়নি। আর নিয়মকায়ন সহকে চোথ ছটি বন্ধ রেখেছে। ফলে ব্যাপারটা হ'ল এই যে, ল্যাম্পো টেনে উঠলে কেউ ওকে আর তাড়া করে না, স্রেফ্ না দেখার ভান করে। স্বয়ং গার্ড ই খখন এত উদার, তখন এঞ্জিন ড্রাইভাররা এবং রেলের অক্ত কর্মীরা তো আরোই প্রশ্ন ব্যাধার বি

এদিকে ল্যাম্পো ট্রেনে উঠে আগেই কোন একটা সীটের নীচে চুকে পড়বে। বদিও ও জানত যে ট্রেনের কর্মচারীরা এখন আর ওর প্রতি বিম্থ নয়। যারা এককালে ওকে নামিয়ে দেবার চেষ্টায় থাকত, তারা স্বাই এখন ওর প্রসন্ধতার প্রসাদ চায়। কিন্তু পরিবতে শোনে অদ্যা, অবিচলিত ল্যাম্পোর স্মধুর গর্জন।

একথা স্বীকার করতেই হবে যে, আমাদের বন্ধবর বড় উদ্ধৃত প্রকৃতির। ক্ষমা শক্টার মানে ওর কাছে একেবারেই অক্সাত। কাজেই আমাদের চীফ সাহেবের বিবিধ ভোয়াল সংস্থৃও ল্যাম্পোর তাঁর-প্রতি সন্দেহ এবং অবিশাস ঘূঁচল না। তবে উনি বখন পিঠ চাপড়ে আদর করতেন ওঁকে ও তখন দাত থিচোতো না। ল্যাম্পো জানত যে, ইনিই খোদ কতা এবং এঁকে একটু থাতির না দেখালে অদৃষ্টে আবারও নির্বাসন যাত্রা ঘটতে পারে। কালে কালেই, ষ্টেশন মান্তার সম্বন্ধে ও নিজেকে সংস্বত রাথত এবং বন্ধভাবে না হলেও ( স্বার্থের থাতিরে ) ওঁকে শক্ত করত। ক্রমশই ল্যাম্পো তার আগের মত জীবনমাত্রা অব্যাহত রাখা এবং বেড়ানো চালু রাখল। ও জানতেও পারল না ওর জনপ্রিয়তা দিন দিন এত বেশী বেড়ে গেল যে, আর. এ. আই. এ'র লোকেরা এখন ওকে টেলিভিশনের প্রোগ্রামে চার।

ওর কীতি-কাহিনী এবং বৃদ্ধির তারিফ চারিদিকে ছড়িরে পড়ে, ক্রমশং লোকের কৌতৃহল ও উৎসাহ বেড়ে চল্ল ওর সম্বদ্ধে। এমন কি থবরের কাগন্ধওরালাদেরও আন্ধন্ধাল কুর্রের দিকে নজর পড়েছে। যেন একটা বাহকরের বাহদণ্ডের ছোঁরার (এই প্রথম) কাগন্ধে ল্যান্সোর ওপরে সচিত্র গাদা গাদা নিবন্ধ বেক্লতে লাগল। কী সব অলাধারণ শিরনামার নিবন্ধ: "আশ্র্র কুরুর ল্যাম্পো", "রেলের কুকুর ল্যাম্পো," "ভাষ্যমাণ কুকুর ল্যাম্পো," "এরপ্রেশ গাড়ীর কুকুর ল্যাম্পো" ইত্যাদি। মোটাষ্টি শিরনামা ও নিবন্ধলি ঠিকই লেখা হোতে।। বদিও স্বটা একেবারে সঠিক বলা বাম না, তর্ও এতে রূপক্থার মত গাঁলাধুরি ধ্বর

থাকত না এবং মোটাম্টি পত্য-ঘটনাতেই নিবদ্ধ থাকত। স্থামাদের কুকুরের গাতির দেখে স্থামাদের ভারী স্থানন্দ হোতো এবং তার সম্বন্ধ পর্ব স্থার ও বেন্ধে যেত।

ভাম্যমাণ কুকুর ল্যাম্পো ক্রমশই ষেন একটা হাওয়ার সঙ্গে খ্যাতির পথে এগিয়ে চল্ল।
নিবছের পর নিবছ্ক জ্রুতবেগে প্রেস থেকে বেরুতে লাগল। প্রথম দিকে তো ছোট্ট একটা কোণায়, তারপর সামনের পাতায়। এমন একটা দিন যেত না, ষেদিন আমরা (ক্যাম্পিগলিয়াতে) কুকুরভক্তদের চিঠি না পেতাম। ল্যাম্পো সম্বছ্ক রকমারী প্রশ্ন-ভরা চিঠি, এবং পরিশেষে তাকে ভালভাবে রাখবার অলুরোধ জানিয়ে লেখা। প্রায়ই কোন না কোন বিখ্যাত বা বিশিষ্ট কাগজের বা সাপ্তাহিক সচিত্র পত্রিকার সংবাদদাতা এসে হাজির হোড। এরা ভুরুই যে খবরের লোভে আমাদের জেরা করত তা নয়। হাজার রকম ভলীতে ছবি তোলবার ভল্ল ল্যাম্পোকে রাগিয়ে নাকাল করে ছাড়ত। ল্যাম্পো মাহোক এতদিনে এসব ব্যাপারে অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছিল। তাই সহজ ভাবে এবং ভল্লভাবে ছবি তুলতে ও আপত্তি কোরত না। ভুরু আমরা বারা ওর দিকে তাকিয়ে থাকতাম, তাদের দিকে চেয়ে বলতে চাইত, "ওহে বঙ্কুগণ! বিখ্যাত হতে হলে এটক মান্তল দিতে হয়। এটা আমার কর্তব্যক্র্য।"

ভবে ক্ল্যাশ-বাশ্বে ছবি ভোলাটা ও একেবারেই পছন্দ করত না। বে ফোটোগ্রাফার ওর নাকের সামনে জোর আলো ফেলে হঠাৎ ওকে চমকে দিত, ও রেগে তাকে এমন আক্রমণ করত আর গজন করত বে, হতভাগ্য বাধ্য হয়ে উধ্ব খাসে চম্পট দিতো।

এইভাবে যখন খবরের কাগজভয়ালাদের ক্রিয়া-কলাপের হুজুক চলছে, আমার বাড়ীতে একদিন এক নামকরা কাগজের রিপোটার এসে হাজির। এদের কাগজের কাটিত দেশে সবচেয়ে বেশী। ভজলোক বল্লেন, তিনি ফ্লোরেল থেকে কারে করে এসেছেন শুধুমাত্র ল্যাম্পোকে দেখবেন বলে। ওর বিষয় সব জানবেন, ওর ছবি তুলবেন এবং ওর সম্বন্ধে একটি স্থান্দর নিবন্ধ রচনা করতে চান। উনি ক্যাম্পিগ্ লিয়ার লোকেরা ওঁকে আমার বাড়ীর ঠিকানা দিয়েছিল। ল্যাম্পোর সঙ্গে ওঁর পরিচয় করিয়ে দিলাম। ভজলোক বা বা খবর আনাতে চাইলেন সবই বল্লাম। তারপর দিলাম ল্যাম্পোর আশ্চর্যক্ষনক ভ্রমণ-অভিযানগুলির বর্ণনা। ভজলোক বল্লেন, ল্যাম্পো কি ভাবে ভাইনিং-কার থেকে খাবার খেতে যায়, সেই ছবি উনি তুলতে চান। অতএব ওঁকে আমি গাড়ী করে ক্যাম্পিগ্ লিয়া টেশনে নিয়ে গেলাম।

শেষানে পৌছে ভত্তলোককে জানালাম এবার তৈরী হরে বান্ এবং কুকুরটিকে অন্তুসরণ কন্ধন। ভিনটের গাড়ী বেই টেশনে চুকবে ল্যাম্পোর ভন্থনি ভাইনিং-কারের দিকে ধাওয়া করার (শেষাংশ ৩২৩ পূর্চার দেখুন)

# সূৰ্থ ৰাজাৰ অজুত বিচাৰ

(অসমীরা উপকথা)

মূল লেখক: ৺লক্ষমীনাথ বেজ বড়য়া

শ্রীধনেশ্বর দাস অনুদিত



'ৰাজীৱ কৰ্জা চোহকে ৰাজাৰ কাছে নিয়ে গেলেন।'

একবার এক পণ্ডিত তাঁর ছাত্রের সঙ্গে দেশ-ভ্রমণে বেরোলেন। তাঁরা অন্য এক রাজর রাজ্যে এদে পৌছলেন। ওপানকার সব কাজই অন্ত ছিল। ভোগ-চাউলের সের হ'শয়সা এবং সিদ্ধ ও আউস চাউলের সের হ'আনা। ঘিয়ের সের চার আনা আর তেলের সের একটাকা। পণ্ডিত তাঁর ছাত্রকে বললেন—''আমাদের এথানে কয়েক দিন থাকা মন্দ হবে না।" পাণ্ডিতের কথায় ছাত্রও সম্মৃতি প্রকাশ করল। তাঁরা একস্থানে থাকার ব্যবস্থা করলেন।

একদিন ঐ দেশের রাজার ঘরের পাশে এক বাড়ীতে চোর ঢুকল। চুরি করে পালবার সময় চোর ধরা পড়ল। বাড়ীর কর্তা চোরকে রাজার কাছে নিয়ে গেলেন। রাজা মন্ত্রীকে ডেকে এনে বিচারে বসলেন। জনেকক্ষণ ধরে বিচার করার পর রাজা এই সিদ্ধান্তে পৌছলেন বে, সিঁদটা বড় না হলে, ঐ চোর আর ঘরে ঢুকে চুরি করতে পারত না। তাই রাজা চোরকে জিজেদ করলেন — "কি রে, তুই দি দটা কেন বড় করে কেটেছিলি ?" চোর ভয়ে ভয়ে কবাব দিল

—"মহারাজ আমার দোব ক্ষমা করুন। আমার থস্তাটা বড় ছিল। তাই দিঁ দিটা বড় হরে গেল।" রাজা ভাবলেন—ঠিকই তো! চোরের কি দোব? ব্যাটা কামার কেন থস্তাটা বড় করে গড়েছিল! ওকে ধরে আমার কাছে নিয়ে আয়। রাজার হকুম মত কামারকে বেঁধে আনা হ'ল। রাজা কামারকে জিজেল করলেন—"ওরে শয়তান, তুই কেন থস্তাটা বড় করে গড়েছিলি? তোর জন্তই তো চোর মরে চুকেছিল। তুই যদি থস্তাটা ছোট করে তৈরী করতিল তাহলে তো এমন হ'ত না।" কামার ভয়ে ভয়ে রাজাকে প্রণাম করে বলল—"মহারাজ আপনি আমার মা, বাপ, দোষ না ধরলে একটা কথা বলতে পারি। এখানে আমার দোষ নেই মহারাজ।…"

"(माय...!" ब्रामा द्वरण धमक मिर् वजलन--"वास्य कथा छाष्ट्र हात्रामकाना ! जामात প্রাল্লের জবাব দে ?'' কামার ভরে কাঁপছিল। বলল—''আছে বলছি মহারাজ। মানে, মহারাজ আমি যথন খন্তাটি বানাচ্ছিলাম, তথন আপনার, মানে আপনার ঘরের ঝি'টা আমার সামনে দিরে দৌড়ে বাচ্ছিল, তথন আমার চোধ ওর দিকে গিয়েছিল। তাই অক্সমনস্কভাবে ধন্তাধানিতে একটা ঘা বেশী পড়ার ব্রক্ত ওটা একটু বড় হয়ে যায়।" রাজা বললেন—"তোর কথা সত্যি। এখানে তোর দোষ নেই। যত সব গণুগোলের মূল ঐ ঝি'টা। "কে আমার কাছে নিয়ে আমা।" রাজার হকুম পাওরা মাত্র ঝিকে তাঁর সামনে হাজির করা হ'ল। ঝি কাঁপতে কাঁপতে রাজার সামনে এলে গাড়াল। রাজা তাকে জিজেদ করলেন—''ওরে বেটা তোর আর কাজ ছিল না? কামার যথন থস্তা তৈরি করছিল, তুই তথন তার সামনে দিয়া কেন দৌড় দিয়ে গিয়েছিলি? তোর জন্মই তো ঘরে চোর চুক্তে পারল!" ঝি জ্বাব দিল—"মহারাজ, আমার দোষ ক্ষমা করবেন। সে সময় রাণী-মা'র প্রস্বের সময় হয়েছিল। তিনি প্রস্ব বেদনায় কাতর হয়ে পড়ে-हिल्लन। छाइ चामि त्मोए माहे चानत्छ चाक्किन्य। कामात्र त्य चामात्र मित्क एकात्त्र, त्मिन জানা ছিল না! ঝির কথা ভনে রাজা বললেন—"তুই ঠিকই বলেছিদ। এখন দেখছি ভোর কোন দোষ নেই। এখন আমি ভাল ভাবেই বুঝতে পেরেছি, যত সব গওগোলের মূল হ'ল আমার ছেলে। সে আর জন্মগ্রহণ করার সময় পেলে না। তাকে এখানে নিয়ে আয়।" রাজার হকুম অহুসারে নবজাত শিশুকে তাঁর নিকট আন। হ'ল। রাজা শিশুটিকে জিজেস করলেন—"কি রে, তুই ঐ সময় কেন জন্মগ্রহণ করেছিলি ।" পিও কোন উত্তর না দিয়ে চুপ করে থাকার জন্ত তাকেই রাজা দোষী বলে ছির করলেন এবং ছকুম দিলেন—"কাল সকালে এই শিশুকে শুলে দিতে হবে। সে আমার ছেলে হতে পারে, তাই বলে আমি অস্তায় বিচার করতে রাজী নয়।" রাজার ত্কুম ওনে মন্ত্রী চিস্তায় পড়লেন। তিনি ভাবলেন, একটি নির্দোব শিশুর উপর কি অত্যাচার! একে বাঁচাতেই হবে। তিনি রাজাকে বললেন—"মহারাজ, এই শিভটিকে শূলে দিলে তার গারে চাপ পড়বে না। কারণ তার শরীর ছোট। তার চেয়ে কোন মোটা লোককে শুলে দেওরা ভাল হবে। মন্ত্রীর কথা শুনে রাজা হকুম দিলেন—"পামার রাজ্যের মধ্যে বে লোকটি নবার চেরে মোটা, তাকে ধরে আন এবং কুমারের পরিবর্তে তাকেই শুলে দাও।" বেমন ত্তুম তেমন কাজ। মন্ত্রী রাজ্যের চারদিকে লোক পাঠিরে দিলেন।

ঐ দিকে পণ্ডিত আর তাঁর ছাত্র সন্তা দামের ভোগ-চাউলের ভাত আর দি থেরে গেয়ে একবারে ভীমের মত মোটা হরেছিল। রান্ধার লোক গিয়ে দেখানে উপস্থিত হ'ল। পণ্ডিত पत्र हिल मा। हांबरक तांकात लांक (वैर्ध नित्र थला। हांबरक (वैर्ध नित्र बांध्यात পর পণ্ডিত বরে ফিরে এলেন। এসে তিনি জানতে পারলেন বে, তাঁর ছাত্রকে শূলে দেওয়ার জন্ম রাজার লোক বেঁধে নিয়ে গিয়েছে। তথন পণ্ডিত ছাত্রকে বাঁচাবার জন্ম তিনি রাজদরবারে গিয়ে উপস্থিত হলেন। রাজা তাঁহার পরিচয় জিজেদ করলেন। পণ্ডিত বললেন— "মামি একজন পণ্ডিত। আমি মাহুবের হাত দেখে তার ভূত-ভবিশ্রৎ সব কিছু বলতে পারি।" তথন রাজা তাঁকে নিজের ও রাণার হাত দেখতে বললেন। পণ্ডিত হাত দেখে ভাল ভাল কথা वाल बाकारक मुख्ये कदालन। उथन बाका वलालन—"काल मकारल धक्रमन लाकरक मूल দেওয়া হবে। তাহার সহত্বে তুমি কি জান ?" এই কথা ভনে পণ্ডিত জনেককণ थरत कि रक्ष कि का कत्रामा । जात्रभन्न रमामा हा हा महानाम । लाकि कि जागा थ्य ভাল। কাল সকালে যে লোকটিকে শ্লে দেওয়া হবে, সে অর্গের রাজা হবে।" এই কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে রাজা লাফ দিয়ে উঠে বললেন—"না না, এটা হতে পারে না।" আমি থাকতে একটি সাধারণ লোক স্বর্গের রাজা হবে, এ আমি কথনো সম্ব করতে পারব না। এই বলে রাজা মন্ত্রীকে ডেকে এনে বললেন—"মন্ত্রী, আপনি ঐ মোটা লোকটিকে এই মৃহুর্তে চেডে मिन, कान चामि निष्कृहे नृत्न छेर्व ।"

### ॥ ভবযুরে কুকুর 'ল্যান্ডো'॥ (৩২০ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

क्था। किन्न शिमात्मत नामात्क त्वकृत वानावात छेत्वच हिल। २-७० मिनिटि धके। **अक्टलाम जामराद कथा। किन्द जामि मः राममार्जाक रामहिनाम, अमिरक मन रमराय नाः** ল্যাম্পো ও গাড়ীর দিকে যাবে না। কিন্তু এ কী । ল্যাম্পো নোজা ঐ আড়াইটের গাড়ীর পেছনেই ছুটল এবং তার ডাইনিং-কারের দামনে হাজির হ'ল। দাংবাদিক নশাই আমার দিকে অপাকে চেয়ে বালোক্তি করলেন, ''কুকুরটার টাইম টেবিলের জ্ঞান দেখছি আপনার চেয়ে ভাল।"

আমার অবস্থা—"ধরণী বিধা হও!" অতি কটে একটু ফ্যাকাশে হাসি হেসে বলি, "ৰাই হোক পরের গাড়ীর দিকেও ও ঠিক যাবে। তথন কিছু আপনি ছবি নিশ্চয় পাবেন। তাই হ'ল। পারের গাড়ীটা এল এবং সংবাদদাতা কতকগুলি ফুলর ছবি তুললেন। আমি যেন নিজেকে ওঁর কাছে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরে স্বন্ধি পেলাম। না হ'লে ওঁর কাছে ভীবণরকম বোকা বনে গিল্লেছিলাম। (ক্ৰমশঃ)

## আজি যত ভাৱা তৰ আকাশে

#### श्रीबमद्रासमाथ पर

রাজিবেলা অন্ধকারে ফাঁকা জারগার দাড়িয়ে মেঘহীন আকাশের দিকে তাকাও। দেখবে অসংখ্য আলোর বিন্দু ঝিকিমিকি জলছে। যেন ফুল ফুটে রয়েছে। আকাশে ঐ-বে বিন্দুগুলি জল্জন্ করছে, ওগুলি কী? ওরা সব তারা নক্ষত্ত। রাজে নির্মল আকাশের যে দিকেই তাকাও না কেন, দেখতে পাবে অগুণতি তারা। তারপর মেলা, আলোর মালা। "তারায় তারায় দীগুলিখার অগ্নি জলে, নিস্তাবিহীন গগনতলে।"

রাতের বেলা গুহার মুখে বসে আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে আদিম যুগের মাছবের বিশ্বয়ের অবধি ছিল না। তারার মেলা দেখে গুহাবাসী মনে করত, আকাশ থেকে বাতি ঝোলানো রয়েছে ঠিক বেমন এ যুগে আমরা মরের ছাদ থেকে ইলেকট্রিক বাতি ঝুলিয়ে রাখি। গুহাবাসীকে দোব দেওয়া বায় না। বিজ্ঞানের দৌলতে ক্রমশং ঐ ভূল ভেঙেছে। নতুবা হয়তো এ যুগের মাছবও ঐ রকম ভাবত।

দিনের আলো নিবে গেলে গুহাবাসী আকাশের দিকে তাকিয়ে একটা কিছু পরিবর্তন ব্রুতে পারত। দেখে দেখে নক্ষঞাদি সম্পর্কেও সে অনেক কিছু জানল। সে দেখতে পেল, রাত্রি-শেষে দিগস্তে কয়েকটি তারা চোথে পড়ে, স্থ ওঠার সঙ্গে সংক আবার সেগুলো মিলিয়ে যায়। স্থোদয় স্থাত লক্ষ্য করে সে দেখলে কতক তারা কোন কোন ঋতৃতে স্থেল সক্ষে সক্ষে ভারো দিগস্তে দেখা দেয় বসস্তকালে, কতক শীতে, আবার কতক বা গ্রীমে।

আচ্ছা, তারা কী ?

ঐ ঝিকিমিকি আলোর বিনুগুলির প্রত্যেকটি এক-একটা প্রকাণ্ড জলস্ক চুরী। জলস্থ গাানের পিগু, আমাদের ঐ স্থর্বেরই মত। আকাশের গায় ওরা ঝিকিমিকি করে, মিটিমিটি চায়। আমরা মনে করি ওরা নেহাংই ছোট। আসলে কিন্তু তা নয়। আকাশে এক-একটি নক্ষত্র এক একটি স্থা। কোনো কোনোটি আমাদের স্থেরে চেয়ে শতগুণ বড়। পৃথিবী থেকে কোটি কোটি মাইল দূরে আছে বলে ওদের এতটুকু কুন্তু দেখায়।

আমাদের শর্ষণ্ড একটি তারা, মাঝারি আকারের। এছলে প্রাণ্গ পারে, তারাগুলির তুলনায় শুর্যকে এত বেশি উজ্জল দেখার কেন । এর উত্তরে বলা চলে বে, শুর্য আছে পৃথিবী থেকে মাত্র ০ কাটি ৩০ লক্ষ মাইল দ্রে। কিছু আমাদের নিকট্ডম তারাটি ররেছে পৃথিবী থেকে ২৫ লক্ষ ৫০ হাজার কোটি মাইল দ্রে।

चामत्रा विन, जात्रा चनःथा। मृत्रवीन मित्र (मथेल जात्रा चनःथाहे वर्छ। शामि कारथ

বেখানটার তুটো-চারটে মাত্র ভারা দেখা যায়, দূরবীনের সাহায্যে সেখানে দেখতে পাওয়া যাবে হাজার ভারা। থালি চোথে আকাশে যত ভারা আমরা দেখতে পাই, তা আসলে অসংখ্য নয়। এলোমেলো ভাবে ছড়িয়ে আছে বলেই মনে হয় অসংখ্য। ভারাগুলি যদি লাইন করে সাজানো-গোছানো থাকত ভাহলে ওরকম মনে হ'ত না।

আবার এও মনে হতে পারে বে, তারাগুলি বুঝি একেবারে গায় গায় লেগে আছে। কিন্তু তা নয়। লক্ষ কোটি মাইল দূর থেকে দেখছি বলেই ওরকম মনে হয়। প্রতিটি তারা দূরে দূরে; একটা থেকে আর একটা বিশুর ফারাকে।

অচ্ছা, থালি চোথে আমরা যত তার। দেখতে পাই তা কি গুণে কত সংখ্যা বলা যায়? এককালীন আকাশের একটা অংশমাত্র আমরা দেখতে পাই। তাতে যত তারা এককালীন আমাদের নন্ধরে পড়ে তার সংখ্যা ছয়-সাত হাজারের বেশি নয়।

পৃথিবী থেকে তারাগুলি কত দূরে আছে অহুমান করা কঠিন ব্যাপার। মাইল, কিলোমিটার হিদেবে এই দূরত নির্ণয় করা যায় না। জ্যোতিবিজ্ঞানীরা এই দূরত দির করেছেন সময়ের হিলেবে। এই বেমন, তোমাকে বদি জিজেন করা হয় তোমার বাড়ি থেকে ইন্ধুল কত দূরে, তুমি হয়তো বল, মিনিট-দশেকের পথ। তেমনি জ্যোতিবিদরা ঐ দূরত্বটা ঠিক করেছেন আলোর গতি অফুসারে; অর্থাৎ একটা নক্ষত্তের আলো পৃথিবীতে এনে পৌছতে যত সময় লাগে লেই হিলেবে। আলোর গতি প্রতি সেকেত্তে ১৮৬০০০ মাইল। এক বংসরে এই সমরের গতি দাঁড়ার কোট কোটি মাইল। কিঙ এই কোটি কোটি মাইলের লথালখি দূরজ্বী चाम्नाक कत्रा (ত। चांमक्षय वाानात्र ? वतः এकते। वश्मरतत्र देवता विरामव कत्रा बाग्र । तमहे मछ হিলেব করে দেখা গেছে, আকাশে যে নকত্রটি আমাদের সব চেয়ে কাছের, সেট রয়েছে পৃথিবী থেকে চার আলোকবর্ধ দরে। অর্থাৎ ঐ নক্ষত্রটি থেকে পৃথিবীতে আলো এসে পৌছতে সময় লাগে চার বছর। নিকটতম নক্ষাটির দূরত্ব ধদি এই হয়, তবে দূরতম নক্ষাটি কত দূরে ? কে বানে ! এমন অনেক নক্ষত্ৰ আছে, বার আলোক পঞ্চাপ বছরেও পৃথিবীতে এসে পৌছার না। আবার বছ নক্ষত্রের অবস্থান এত দূরে যে, প্রতি সেকেণ্ডে ১ লক্ষ ৮৬ হাজার মাইল বেগে ছুটেও ওদের আলোক পৃথিবীতে এনে পৌছতে হাজার হাজার বছর কেটে বার। আমরা थानि होर्थ नव हिर्देश दर मृद्रिय छात्राणि दर्श्यक शाहे, का चाहि ३००००० चारनाकवर्ष मृद्रिय नर्थ ।

লক্ষ্য কর, আকাশে কডগুলি তারা অপেকাক্ষত বেশি উচ্ছাল দেখার। ভাবছ, ওগুলো অস্তান্ত ভারার চেরে আকারে বড়। ঠিক তা নয়। উচ্ছালতার ভারতম্য ঘটে নক্ষত্তের আয়তন ও দূরত্ব অনুসারে। আবার আয়তনে একট রকম হলেও, কডকগুলি ভারা অস্তদের চেরে বেশি আলো ছড়ায়। আমরা সর্বপেক্ষা উচ্চেল বে তারাটি—সিরিয়স—সাধারণতঃ আমরা দেখতে পাট,দেটা আকারে খুব ছোট,কিন্ত রয়েছে পৃথিবীর সব চেরে কাছে। খুব নিকটে আছে বলেই এই তারাটি এমন উচ্চল দেখায়। কিন্ত আক্রি, তারপরেই বে তারাটি নিকটতম, তাকে দুরবীন ছাড়া দেখাই যায় না!

নক্ত্রদের উচ্ছলতাও সকল সময়ে একই রকম থাকে না। কথনো রান, কথনো উচ্ছল দেখার। হর্ষের প্রথর আলোক গ্রহতারা প্রভৃতিকে বড় অস্পষ্ট করে রাখে; তাই দিনের বেলা ওদের দেখা যার না।

এই বে এক-একটি নক্ষরের উজ্জ্লতা—দূর থেকে যেমনটি দেখা বায়,তা নির্ভর করে প্রধানতঃ আলোর প্রথরতার উপর। অর্থাৎ একটা নক্ষরের আলো যত প্রথর, সেটা তত বেশি উজ্জ্ল। আগুনে লোহা তাতানো বা গলানো দেখেছ ? লক্ষ্য কর, প্রথমে লোহার রঙটা দেখার ফ্যাকাশে লাল; ক্রমশঃ তাতে কমলা এবং পরে হলদে আভা ফুটে বেরোয়; এবং শেষে দেখার সাদা। নক্ষরের বর্ণও ফুটে ওঠে তার উত্তাপ ও উজ্জ্লতা অমুবায়ী। লালবর্ণের তারাগুলি সব চেয়ে ঠাগু। হলদে তারা, বেমন আমাদের কর্য, মাঝারি রক্ষের গরম। সাদা ও নীলাভ তারাগুলির উত্তাপ সব চেয়ে বেশি।

আবার নক্ষত্রের বর্ণের সক্ষে তার আয়তনেরও আছে একটা সম্পর্ক। সব চেয়ে বড় বড় নক্ষত্রদের বর্ণ লাল। মাঝারি বহরের নক্ষত্র হলদে; আর ছোটদের বর্ণ হ'ল সালা ও নীলাভ সালা।

অবাক লাগে, আকাশে এত তারা এল কোথা থেকে ? কী করে তারার সৃষ্টি হ'ল ?

কারো কারো মতে মহাশৃষ্টে বে অন্থারমাণু—প্রধানতঃ হাইড্রোজেন গ্যাস—ছড়িয়ে আছে, তা থেকে নক্ষত্রের স্ষষ্টি। যথেষ্ট পরিমাণে অন্থারমাণু জড় হলে ভারাকর্ষণ শক্তিতে তা পরস্পারের কাছাকাছিই এসে যায়। তারপর তা একত্র হরে জমাট বাঁধাতে শুরু করে এবং এক-একটা বলের আক্রার ধারণ করে। ওগুলো ক্রমে আরো সঙ্কুচিত হয়ে শক্ত হয়, গরমও হয়। তথন ভিতরে অন্থাপরমাণুর একটা প্রতিক্রিয়া শুরু হয়ে যায় এবং বলগুলো জলতে থাকে। পরিশেবে আরো জমাট বাঁধতে বাঁধতে একেবারে নিরেট গরম নক্ষত্রে পরিণত হয়। এভাবে মহাকাশে অনবরতই নতুন নক্ষত্রের করা হচ্ছে।

ছোট বড় নানা ধরনের নক্ষত্রের গড়নে বিরাট কোন তফাৎ নেই। বড়র ভিতরে বে পরিমাণ পঢ়ার্থ আছে, ছোটর ভিতরে তার চেরে কিছু কম নেই। তবে কিনা বড়র ভিতরে বা রয়েছে ছড়ানো অবস্থার, ছোটতে তা আছে কমাট বেঁধে। বে সকল নক্ষত্রের আকার ছোট, সেগুলি আমানের পৃথিবীর চেরে হরতো সামাক্ত বড়া আবার এমন বড় বড় নক্ষত্রও আছে, ষাদের আয়তন অহুমান করা কঠিন। ওরা এক একটা মহাত্র্ব। ওলের ভিতর আমাদের দর্য ও তার পরিবারের সমন্ত গ্রহ-উপগ্রহ সমেত এই সৌরজগংটাই ভরে রাথা বায়। আমাদের শুর্যের চারদিকে বেমন পৃথিবী, শুক্র, শনি, বুহুম্পতি প্রভৃতি গ্রছগণ অবিরাম যুরছে, ঐ বিরাট বিরাট নক্ষত্রগুলির চারিদিকেও এই ধরণের বছ গ্রহ ঘুরে বেড়াচ্ছে, বিজ্ঞানীদের এইরকম আন্দাক।

প্রাচীন বুগের মাহুবের ধারণা ছিল আকাশটা স্থির, চাঁদোয়ার মত, তারাগুলি হীরামুক্তার স্থায় তাতে গাঁথা। ওদের নড়াচড়া নেই। কিছু ক্রমে ক্রমে দে ধারণা দূর হ'ল। লোকে লক্ষ্য করে দেখল, কতক তারা অপেকারত বেশি উজ্জ্বল, মারো দেখল, ঐ উজ্জ্বল তারাগুলি পরস্পরের কাছাকাছি থেকে কথনো বা একটা বেন নমুনার সৃষ্টি করেছে। ওরা হ'ল তারা মণ্ডল। বেমন কালপুক্ষ, সপ্তবিমণ্ডল (উর্নো মাইনর, উর্সো মেজর) প্রভৃতি। প্রাচীনকালে গ্রীস দেশের লোকেরা ঐ ভারামণ্ডলগুলির নাম দিয়েছিল লিট্ল বেয়ার, গ্রেট্ বেয়ার ইভ্যাদি। এ ধরণের ৮৮টি তারামণ্ডল আছে সারা আকাশে। একই তারামণ্ডলকে বিভিন্ন সমরে আকাশের বিভিন্ন অংশে দেখা বেতে পারে। কিন্তু, আলাদা আলাদা ভাবে বা বিছিন্ন অবস্থায় নয়, সৰগুলি নক্ত্র একই সঙ্গে ঐ নমুনার আকারে। আবার কথনো বা দেখা যায়, কতক উজ্জল নক্ত্র নিদিট म अरम थारक ना, वरमात्रत अक अक ममास्त्र नक्क खालारक लाएमत छेमस हम । अरमत्रे वन। हरमा প্লানেট বা গ্ৰহ।

এই তারামণ্ডলকে লক্ষ্য করে করে লোকে আবিষ্ণার করল, তারারা একই জারগায় স্থির হয়ে নেই, মহাশৃত্তে অনবরত চলাফেরা করছে ফ্রভবেগে। গুরপাক থাচ্ছে ভীমবেগে। আমাদের পৃথিবী থেকে লক্ষ লক্ষ বোজন দূরে আছে বলে, ওদের চলাফেরা আমরা বুঝতে পারিনে: ওদের গতি ধরা পড়ে না আমাদের চোখে। বস্ততঃ ওদের গতি ভীষণ ক্রত।

কিন্তু, তারারা বায় কোধায় ? তারারা বুরছে। ওরা এক বিরাট ছায়াপথে থেকে কেবলই বুরপাক থাচ্চে। একটা নিদিষ্ট নিয়মে, নিদিষ্ট পথে। কী জানো, কিছুই এক জায়গায় হির হয়ে নেই আকালে। সমগ্র হর্ষ পরিবার, নক্ষত্তকগত মহাকালে বনবন বুরছে লাটিমের মত---সকলেই একটা নিষ্টি কক্ষ বা পথ ধরে। এডটকু ব্যতিক্রম হবার জো নেই।

# শ্রিপতিত্বপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়\_\_\_\_\_

কোরতে তো চাই "নোতুন কিছু কিচ্ছই নাই! করবার তো যা করবি ভা সবই হওয়া! স্বই কওয়া। যা কইবি তা আগেই লেখা! যা লেখবি তা नवाद (पथा। যা আঁকবি তা বাকি তে। নেই, আবিকারের করছে কলেই! মাথার কাজও চন্দ্রে যাওয়া, ভাজ্বও নয় হাওয়া খাওয়া! মঙ্গলৈতে তাই পুরানো। (य-मिटक ठाडे নাম কুড়ানো। সাপ কিন্তু ৰুজতে যাবি ? অজানা দেশ কোথায় পাবি ! ম্যাপেডে-নেই ছাভাছড়ি, বিটলে হিপির আহামার! ভাও না এখন

যা ভালো ভায় কলেজ-স্কুল পরিক্ষা তাল-হেথায়-হোপায় ঝাণ্ডা ঘাড়ে রাম্ভা জুড়ে এসব কাজও হাড়ও ভাঙে আমি নই আর রকে হাঁকে "বরঞ্চ আয় যেখানে যতো একঘেয়ে নয়, রক্মারি মাথা খাটাতে কাকে ভাডাবো

मन्त कत्रा, वक करा। গোল পাকানো, হাঁক ছোটানো, বচন হাঁকা, মিটিং ডাকা একঘেয়ে তো। মার খেয়ে তো! করতে রাজী।" কানাই মাঝি,— দল গোডে যাই মন্দ তাড়াই। মজেও যাবি, মজা পাবি! হবে তা নিয়ে---কোন্দাওয়াইয়ে !"

# নৌকা ভাসায় খোকা

#### একালিদাস ভট্টাচার্য

কাগজ দিয়ে নৌকা গড়ে ধোকন ভাসায় জলে, নৌকা বাবে থাল পেরিয়ে হিজল গাছের ভলায় থাকে খপনপুরীর রাজা, নৌকাভে লে বলবে উঠে সবাই ঢোলক বাজা। মন্ত্রী মশাই ছলে ছলে
বলবে কত ছড়া
ছড়া শুনে ফুলপরীরা
ভাজবে কলার বড়া,
নেচে নেচে বলবে রাজা
খোকন বড় ভালো
ভাই ভো খোকার চোখে-মুখে
এখন খুশির আলো।



মেঠুভে

ক্লিভল্যাণ্ডের স্থাসফান্ট কোটে চ্যালেঞ্চ রাউণ্ডের থেলায় পশ্চিম জার্মানীকে ৫-০ থেলায় হারিয়ে দিয়ে, আমেরিকা ওডিস কাপ নিজেদের দেশেই রেখে দিয়েছে। আমেরিকা এবার নিয়ে পর পর তিন বছর ডেভিস কাপ জর করল। শুধু একটানা তিন বছরেরই জ্রেজ্ব নয়, এবারের জ্বের আমেরিকা ডেভিস কাপের সম্ভর বছরের ইতিহাসে মোট বাইশবার বিজয়ী অষ্ট্রেলিয়ার রেকর্ড স্পর্শ করল।

যদিও অ্যামেচার ৌনিদে এখন আমেরিকার খেঠত এবং আর্থার অ্যাশ, ক্লিক রিচে, ক্লার্ক গ্রেবনার, বব লুজ, চালি প্যাদারেল প্রমুখ প্রথম দারির খেলোয়াড়, তবুও অনেকে ধারণা করেছিলেন পশ্চিম জার্মানী এবার সর্বপ্রথম ডেভিদ কাপ বিজয়ী হলেও হতে পারে। এই ধারণার কারণ আন্তঃকোন ফাইল্যালে পশ্চিম জার্মানী শক্ষিশালী স্পোনকে ৪-১ খেলায় হারিয়ে চ্যালেজ রাউত্তে খেলার অধিকার প্রেছিল।

পশ্চিম জার্মানীর বিরুদ্ধে থেলায় আমেরিকা সহজেই জয়ী হয়। পাঁচটা থেলাডেই আমেরিকা জয়ী হয়। প্রথম চারটে থেলার ভেতর পশ্চিম জার্মানী একটা সেটও পারনি। স্ট্রেট সেটে আমেরিকা চারটে থেলায় বিজ্ঞয়ী হবার পর পঞ্চম থেলা মীমাংসিত হয় পাঁচ সেটের প্রতিব্যক্তিতায়। ক্রিশ্চিয়ান কুনকে আর্থার জ্যাশের কাছ থেকে চটে। সেট নিয়েছেন।

ডেভিস কাপের সন্তর বছরের ইতিহাসে অ্যাশ ও কুনকের এই থেলাটা শ্বরণীয় থেলা হিসেবে চিহ্নিত হয়ে থাকবে। থেলাটা ডেভিস কাপের সিকলসের দীর্ঘতম থেলা। সিকলসে দীর্ঘতম থেলার রেকর্ড করেভিলেন স্পোনের ম্যান্থরেল সাস্তানা এবং আমেরিকার আর্থার আ্যাশ। এই ক্লিউলাও কোটে ১৯৬৮ সালের জোন ফাইল্যালে মেটি তিরিশটা গেম থেলে। এবার

জ্যাশ ও কুমকে থেলেছেন ছিন্নাশিটা গেম। ৮-৬ ও ১২-১০ গেমে কুমকে প্রথম গুটো সেট পাবার পর পর তিমটে সেট পান জ্যাশ ৯-৭, ১৩-১১ ও ৬-৪ গেমে। ফুটবল : জাইি এফ এ শীক্ত

আই. এফ. এ. শীন্তের সাতান্তর বছরের ইতিহাসে কয়েকটা নতুন নজির স্থাষ্ট করে এবারের শীন্ত জিতেছে ইস্টবেকল ফাইস্থালে ইরানের পাস ক্লাবকে ১-০ গোলে পরাজিত করে। একবার মোহনবাগানের সঙ্গে যুগ্মভাবে শীন্ত জয়ের হিসেব নিয়ে ইস্টবেকলের দশবার শীন্ত জয় অবশ্রুই নতুন নজির। কেন না আর কোনো দলই এতবার শীন্ত পায়নি।

এবারের ফাইনাল থেলাকে কেন্দ্র করে দর্শক সমাগম কলকাতার ফুটবল ইতিহাসের নতুন রেকর্ড। কেন্ত এর আগে এমন উন্তেজনা এবং ময়দানে মহা থেলার এমন পরিবেশ আগে দেখেছে বলে মনে পড়ে না। খেলা শেষের আনন্দ উৎসবও মনের পটে বাঁথিয়ে রাখবার মতন। কাঁসর-ঘন্টার কান-ফাটানো আওরাজের সঙ্গে বোমা ফাটানোর বুক-ধড়ফড় করা আওরাজ তো ছিলই, আর ছিল ইস্টবেকলের বিজয়ী খেলোয়াড়দের কাঁথে নিয়ে উন্নাদ-নৃত্য। আর গ্যালারিরই বা কী শোভা! দর্শক-ঠাদা চারদিকের গ্যালারিতে হাজারো হাতে জ্বলস্ক অরিশিখা, আলো-ঝলমল পরিবেশ।

থেলার সময় প্রায় উত্তীর্ণ, মাত্র করেক সেকেও বাকী। মাঠের বাট-প্রথটি হাজার দর্শক
আর মাঠের বইরে লক্ষ লক্ষ বেতার প্রোতা ধরেই নিয়েছেন থেলা গোলশ্রভাবে শেষ হবে।
এমন সময় জরত্বচক গোলটা করে বসলেন ইস্টবেঙ্গল দলের পরিবভিত থেলোয়াড় পরিমল দে।
যিনি মাত্র মিনিট দেড়েক আগে আহত হাবিরের বদলে থেলতে এসেছিলেন এবং সর্বসাকুলো
মাঠে ছিলেন মাত্র ছ'মিনিট।

ষারা সেদিন ফাইনাল থেলা দেখেছেন, তাঁরা স্বাই একবাক্যে স্বীকার করবেন, ইস্ট-বেদলের রাইট ব্যাক স্থার কর্মকার হিলেন মাঠের স্থেষ্ঠ থেলোয়াড়। ইরানের থেলোয়াড়রা স্থার কর্মকারতে অভিক্রম করতে পারেন নি।

পাঁচটা ওরাকওভার বাদ দিলে ছু খেলা নিয়ে মোট আটি অলা শীভের খেলার এবার গোল হরেছে একশ বজিশটা। পাঁচজন খেলোয়াড় ছাটট্টিক করেছেন। এঁরা হলেন— থিদিরপুর ক্লাবের ভি বাহ্মনিয়া, জর্জ টেলিগ্রাফের ডি. সরকার, ইস্টার্গ রেলের বি. বিখাস বার্ণপুর ইউনাইটেভের এস. গালুলী এবং পোট কমিশনার্সের টি. দাস।



#### शाघाल नारमव

বে ভারকা এডকাল ধরে—

দিতেছিল আলো ধরাতলে

ন্তব্ধ হইল সেই দীপথানি—

মরণের চির আহ্বানে।

বিলীন বে হ'ল গামাল নাসের

এ-বিশ্ব হতে চিরভরে;

রেখে বে গেলেন মহান্ আদর্শ

ঘরে ঘরে আল মোদের ভরে।
বহু বৃগ ধরি রবে অনির্বাণ

রবে ভাঁর বাণী হদর মাঝে,
মানব হৃদয়ে আঁকা রবে ভাঁর

শ্বভিধানি চির-নবীন সাজে।

শ্রীবাস্তিকা সেনরায়।

### षूरे छारे

রবি শশী হুই ভাই,
করে রোজ খাই থাই।
পরে তাঁরা লাল জামা,
হু'ল্লনারই এক মামা।
রবি বলে: শশী ভাই,
ঝগড়ার কাজ নাই।
ভার চেয়ে মামাটারে,
নিই মোরা ভাগ করে।

জীবিবেক রার

#### এদের দেখিয়া শেখ

পাহাড়ের কাছে শেখ হে মান্ত্র কেমনে অটল রর। ছোট পিপীলিকা হইতে শেখ হে কেমনে করে সঞ্চয়।

কল ভরা ডাল হইতে শেখ হে গুণ যদি থাকে তবে, কেমন করিয়া দর্প না করে নত শির হতে হবে।

গোলাপ হইতে শেখ হে কেমনে—

তঃখ, বেদনা মাঝে—

রহিবে, বেমনে উহারা সবাই

কাটার মধ্যে রাজে।

নদী হতে শেখ কেমন করিয়া অতো ঘাইতে হয়, ভাঙিয়া ফেলিয়া উহার মতন সব বাধা, সব ভব্ন।

ঞ্জিয় ভট্টাচার্য



১। পাঁচ অক্ষরে দেশ এক শেথা বাস করি, প্রথম তিনটি বাদে বারো মাস ধরি। প্রথম ছ'অক্ষরেতে বহা যে কঠিন, প্রথম তৃতীয় মিলে ধাই প্রতিদিন।

#### ঐীতাপস রায়

ও। ছ্'জকরে নাম মোর
বোঝায় এক ক্রিয়া,
শেষ অকর সকালেতে
জুড়ার সবার হিয়া।
উন্টে দিলে শব্দ ছটি
ঘোড়ায় ভালবাসে,
খুঁজে বের করো দেখি
মাথায় বদি আসে।
ব্রীছায়া ভট্টাচার্য

তিন অক্ষরে নাম তার
 সর্বস্থানে রয়,
 শেব অক্ষর ছেড়ে দিলে
 পদবী এক হয়।
 অবিবেকানন্দ প্রামাণিক

২। আগায় করে খড়মড়
গোড়ায় থাকে মধু,
ফুল ধরে না, ফল ধরে না
বেড়েই চলে শুধু।
ঘরের পাশেই আছে তোমার
কি গাছ বলো ভাই,
অনেক রকম থাবার দ্রব্য
ভার দয়াতে পাই।
শ্রীসংস্থাব চক্রেব ভাঁ

৪। তিন অক্ষরে নাম তার বস্তু এক হর, শেব তৃই নিলে পরে বিয়ে বাড়ি রয়। প্রথম অক্ষর নাও বদি জীব এক হবে, আদি অন্ত নিলে পরে ভূমি মধ্যে রবে। শ্রীঅজ্ঞিতকুমার ভট্টাচার্য

৬। তিন ক্ষকরে নাম তার জলে বাস করে, বিতীয় ক্ষকর দিলে বাদ নারী অক্ষেধরে।

শ্ৰীম্বপন সাহা

(উত্তর স্বাগামী মালে বেকবে)



৮বিজয়ার ভালবাসা ও ভ্রাতৃদিভীয়ার স্বেচ-স্থাতি জানাই—বলিষ্ঠ দেহ-মনের স্বধিকারী হও।

পূজা শেষ হলো। আশা করি বেশ ভালো ভাবেই কটিয়েছ। চারিদিকে বিশৃষ্থালা ও চানাহানিতে মাহ্মবের সহজ জীবনমাত্রা যেমন ব্যহত হয়েছে, ভেমনি ঘটছে শান্তি-মৈত্রী-প্রীভির অপমৃত্যু। তাছাড়া প্রকৃতির অভিশাপও লেগে আছে। কিন্তু সব ছাপিয়ে প্রতিদিনের অবস্থা বা হয়েছে আজ বিশেষ করে তা থেকে বেন রেছাই পাচ্ছি না আমরা। হিংসা দেয় আরু অভঙ্গ প্রবৃত্তির তাড়নার মাহ্মব যেন পাবাণ হয়ে উঠেছে। প্রতিদিন সকালে উঠে সংবাদপত্র হাছে পেয়েই হাছিত হয়ে যেতে হয়়। অপ্রের কাছে এ কলঙ্ক, হয়ে, লক্ষা আমাদেরই—হিংসার উয়্ত হয়ে কত নৃশংস পথই না অবলম্বন করছে মাহ্মব। চারিদিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে— আজ একটি কথা মনে হয়়—আড়াই হাজার বছরেরও বেশী হবে—বিনি দেহরক্ষা করেছেন—দেই ভগবান বৃদ্ধকে প্রেম-ধর্মে উদ্ধ ক করে কত হয়্মতকারীকে এ পথ থেকে তিনি নিবৃত্ত করেছিলেন—ভয়্ম নিবৃত্ত কেন, তাদের মনের গতি পরিবর্তন করেছিলেন—অস্থায়, অভভ, অমঙ্গলের পথ থেকে তাদের ভড় ফ্লেরের পথ দেখিয়েছিলেন—হানাহানি খুনোখ্নিতে বে কোনো ফল নেই, নেই কোনো ভড়, এটা তিনি ব্রিয়েছিলেন ভালবাস। দিয়ে। ভীবণদর্শন দম্মদেরও তিনি কয় করেছিলেন—শান্তির পথ দেখিয়েছিলেন প্রেম-ভালবাসার হারা। একটি ছোট ঘটনার কথা উল্লেখ করি। সে সমরে কোশলরাজ্যে অস্থানমাল নামে এক দম্য সেই রাজ্যের শান্তির ব্যাঘাত করেছিল। নিরীছ পথিকদের উপর অথবা শান্তিকামী গুরহদের উপর অত্তিত আক্রমণ করে ভাদের ধনসম্পত্তি

<sup>॥</sup> ভাজ মানের ধাঁধার পাভার উত্তর।।

<sup>(&</sup>gt;) > भ नाहेन >२, २, ১७ ; २त्र नाहेन ८, ४, ४ ; ४त्र नाहेन १८, ४०, ७ (२) > म नाहेन ७, ১, ৮ ; २त्र नाहेन २, २, ३ ; ७त्र नाहेन १, १, ७ (७) २२ (८) ७२১।

এমন্কি প্রাণ পর্যন্ত হরণ করাই ছিল তার একমাত্র কাল। যে সব লোক তার হাতে মারা পড়তো, তাদের হাতের অকুলগুলি কেটে নিয়ে সে মালার মত গলায় ঝুলিয়ে রাখতো, এইজল্প য়ে অকুলিমাল নামে পরিচিত হয়েছিল। তার তয়ে কোশলরাজ্যের লোকেয়া কাঁপতো। রাজা কতবার দৈল পাঠিয়ে তাকে এবং তার দলবলকে নিয়ত্র করার চেটা করেছেন, কিছ বিফল হয়েছে সে চেটা। সকলেই যথন অকুলিমালের ভয়ে ভটছ, এমনি সময় বুছ বললেন, যে বনে অকুলিমাল থাকে, তিনি সেই বনে যাবেন। শিল্পরা তাঁকে নিয়্ত করতে চাইলেন, তাঁর হিতৈথীয়া তাঁর নিরাপত্তা সম্পর্কে শক্ষিত হলেন—কিছ বুছ কারও নিষেধ মানলেন না। সঙ্গে কোনো অক্চয় না নিয়ে একাই সেই গভীয় অরণের মধ্যে প্রবেশ করলেন। নির্জন বন, তার আশেপালে যে সব সমৃদ্ধ গ্রাম ছিল দস্যের অত্যাচারে কনশ্ল। অনেক দ্র যাবার পর তিনি দেখলেন এক ভীষণদর্শন দস্য। তার গলায় আকুলের মালা দেখে ব্রলেন এই সেই অকুলিমাল। দস্য তাঁকে দেখে গর্জন করে বললে, 'থামো, আর এক পাও এগোবে না।'

বৃদ্ধ শাস্ত হ্বরে বললেন—আমি তো থেমেই আছি, তুমি থামো। দহ্য উত্তর শুনে শুস্তিত হয়ে গেল—ভার আদেশ অমাক্ত করবার সাহস কারে। থাকতে পারে একথা সে ভাবতে পারেনি।

'আমি পেমেই আছি—'এ কথার অর্থ জানতে চাইলে বুদ্ধ তাঁকে বললেন যে, তিনি আছিংসা ধর্মে ছির আছেন। তারপর তিনি দ্ব্যুর অন্তরোধ মত তাঁকে অহিংসা ধর্ম সম্পর্কে আরো উপদেশ দিলেন।

সেই উপদেশ দহ্যের হাদর স্পূর্ণ করলো। হিংসাবৃত্তি ভূলে গিয়ে সে বৃদ্ধের চরণে আত্মমর্পণ করলো। অসুলিমালের মত তুর্বধ নরহতা হহাও তার অমৃতস্পর্ণে নতুন জাবন নাভ করলো।

আজকের দিনে বৃদ্ধের বাণী তাঁর উপদেশই মনে হয়। হিংসার হারা কিছু জয় করা যায় না,
যা যার স্বেহ ক্রেম ভালবাসার—শাস্তি মৈত্রী স্থাপনের মাধ্যমে প্রার্থনা করি এই নিত্য নিঠুর
যশ্বের শেষ হোক—আর বলি—

"ককণাঘন ধরণীতল

करवा कनक नृज।"

মানুষের শুভবুদ্ধি জাগত হোক—।

**ভোমাদের—** यश्रमि'

সম্পাদক: শ্রীভূপ্রিয় সরকার

শীক্ষপ্রির সরকার কর্তৃক ১৪, বৃদ্ধিন চাটুজো ট্রাট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক প্রভু প্রেস, ৩০, বিধান সরণী কলিক্সাডা-৬ হইতে মুদ্রিও।

मुना: '७॰ श्रामा



न्म ३.४रे नरक्षत, ১৮१० ] दिन्यवस् विस्तरक्षम शाम

ि ब्रह्म । अन्त्रे सुर्गः अवतः

किर कि: १ अभिनेत्रकारी केला. बाहिएकारा आकारताराथ किलारपांचा बाहे

### 🛎 ছেলেমেয়েদের সচিত্র ৪ সর্বপুরাতন মাসিক পত্তিকা 🛊



७४म वर्ष ]

व्यवहायन : १०११

ि । प्रमश्या

## মাইকেলের পুনর্জন্ম

জ্ঞিজিভকৃষ্ণ বস্থ ( জ. কু ব )
তিন-বছরী ডিগ্রা ক্লাসের ছাত্র
পভপ্পলি পাত্র
ডাণ্ডাবাজির বড় পাণ্ডা,
মেজাজটি তার নরকো ঠাণ্ডা,
হিল্লি দিল্লি দের সে টহল
চড়ে মোটর সাইকেল।
জ্যোভিষার্ণব সেদিন ভোরে
বলেন কোণ্ডা বিচার করে—
"গত জন্মে পভূ ছিল
মহাকবি মাইকেল।"
শুনে বললাম, "সে কি ?? একি সভ্য ??
পভূই ছিল মাইকেল জ্বীমধুস্থান দন্ত,

(যিনি) অমিল ছন্দে লিখে গেছেন

মেঘনাদের কাব্য ?

জ্যেতিষার্ণবি, এ যে একেবারেই অভাব্য ,"

জ্যোতিষার্ণব হেদে বললেন, "মুখ',

এ সব ভুই বুঝবি নে, ব্যাপার বড় সুক্ষ।

(ষা ছোক) কথাটা তুই গোপন রাখিস,

তুলসি নে ওর কানে :

(হঠাৎ) থেপে গেলে ছে ড্ৰাড়া আবার

কি করবে কে জানে গ'

শুনে আমার মনে এল

কেমন একটা আবেশ।

আমি বললাম, "ভা বেশ।"

পরে যখন পতঞ্জলির পেলাম দেখা

এগ্জামিনের আগের রাতে,

নোট মুখস্থ করছিল সে একা—

বাংলা কবিভার। সেটা মাইকেলেরই লেখা।

ভাবতে চমক লাগে—

গতজ্ঞার নিজের লেখার নোট মুখস্থ করছিল সে এগ্জামিনের আগে !

অস্তুত সে ছবি।

আমি বললাম, 'প্ৰজ্ঞলি, মাইকেল জীমধুসুদন দত্ত ছিলেন মহাকবি,

যাঁর কবিভা পড়ছ ভূমি।" পভূ বললে, "মূৰ্ৰ্, ভূই কি ভাবিস

আমি পড়ব মাইকেলের ঐ রাবিশ ? জানিস আমার সময় কত মাগ্গি ? ওর কবিতার 'নোট' পঞ্ছি যে, তাই জানিস ওর সাতপুরুষের ভাগ্যি!''

## কোজাপরী লক্ষ্মীপূজার গল্প শ্রীঅসরমাথ রায়\_\_\_\_

অনেক অনেককাল আগে আমাদের দেশে এক দ্বালু রাজা ছিলেন। তাঁরা ছিল ম্ত্র বড় রালপুরী। স্থার দে রাজপুরীতে ছিল মন্ত বড় এক বাজার। সেই বাজারে দেশ-বিলেশের ব্যাপারীরা নানান জিনিস আনতো বেচতে। কারুর কোন জিনিস বিক্রী না হলে রাজা ভাষা দাম দিয়ে তা কিনে নিতেন। রাজার এই রকম ছিল প্রতিজ্ঞা।

রাজার বাজারে একদিন এক বিদেশী ব্যাপারী লোহার তৈরি একটি মেয়ের মৃতি ক্ষেত্রি करत (त्रणांकिन। दांकिन: चनची हांहे (गा-चनची। त्र (नर्त (गा मनची।

রাজার কানে গেল ফেরিওয়ালার হাক। তিনি ভাবলেন—অলন্ধী বুঝি বিক্রী হল্কে না। তাই প্রতিজ্ঞা রকার জন্মে তিনি সেই ফেরিওয়ালাকে ডেকে লাখ্য দাম দিয়ে অলমীর মৃতিটা কিনে ঘরে রাথলেন।

সেইদিনই সন্ব্যেবেলায় ঠাকুরবরে পুজে করতে বলে রাজা একটি মেয়ের কালা খনতে পেলেন। দেখলেন—ঠাকুর্ঘরের এক কোণে প্রমাফল্রী একটি মেয়ে ত'হাতে মুধ চেকে वरम कैमिट्ड।

রাজা বলেন: তুমি কাঁদছ কেন মাণু

কি হয়েছে তোমার ?

মেয়েটি বল্ল: আমি চলাম রাজলন্ধী। এ রাজ্যের লন্ধী। ভোমার রাজ্যে অনেক বছর ধরে আছি। কিন্তু এখন আমাকে এ রাজা ছেড়ে চলে খেকে হবে। সেই ছঃখে कामिछ ।

রাজা বল্লেন: কেন মা, আমার রাজ্য ছেড়ে কেন ভোমাকে চলে ষেতে হবে ?

রাজলক্ষী বল্লেন: তুমি বে অলক্ষা কিনে এনে ঘরে রেখেছ। ভাই এ ঘরে আমার আর থাকা চলে না। এ রাজ্যেও নয়। ঘাই হোক যাবার আগে তোমাকে এই বর দিয়ে যাচ্ছি যে তুমি কীট-পভলের ও পশুপাথির ভাষা বৃঝিতে পারবে।

-- এই বর দিরেই রাজলন্দ্রী সেপান থেকে বিদায় নিলেন।

ভারপর দিনই রাজা রাজপুরী থেকে মাঝরাতে আর একটি ফুলরী মেরেকে চলে বেডে দেখলেন। জিলাসা ক'রে জানালেন যে তিনি 'ভাগ্যলক্ষা'।

ভধু রাজলন্ধী ও ভাগালন্ধী নয়। যশোলন্ধী ও কুললন্ধীও এমনি ভাবে একে একে বিদায় নিলেন রালপুরী থেকে। কারণ, দেই একই। রাজগৃতে এসেছে অলক্ষ্মী। লক্ষ্মীলের ভাই चात्र थोका हरन ना।

এরপর একদিন ধর্মরাজও রাজ্য ছেড়ে চলে বাচ্ছিলেন। কিন্ধু রাজ্য ঠাকে বল্লেন:
আপনি বাবেন না দরা করে। কারণ আমি তো কোন অধর্ম করিনি। আমার প্রতিশ্রুতি
রক্ষার জন্তেই অলক্ষীকে দরে রাথতে বাধ্য হয়েছি। আর প্রতিশ্রুতি রক্ষা করা তো অধর্ম
নর, বরং ধর্ম পালন করা।

ধর্ম রাজ অব্যানন্। তিনি বৃথালেন বে রাজ্য ছেড়ে তাঁর চলে যাওয়ার কোন কারণ ঘটেনি। তিনি তাই থেকেই গেলেন।

কিছ মরে অলম্মী আসার রাজার মবস্থা দিন দিন থারাপ হ'তে লাগলো। রাজার এমন ত্রবস্থা হলো যে তাঁর থাবার পাতে এক ফোঁটা মিও পড়লো না। তাঁর পাতের কাছে পিঁপড়েরা কেন্দে কেন্দে ফিরতে লাগলো। তারা রাজার দৈন্তের কথা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতে লাগলো।

রাজলন্দীর বরে রাজা পিঁপড়ে ও প্র পাথিদের ভাষা ব্যতে পারতেন। থেতে বসে পিঁপড়েদের কথা অনে তিনি হাসতেন।

একদিন থাবার সময় রাণী রান্ধাকে হাসির করণ কিজ্ঞাসা করলেন। রান্ধা বরেন: কারণ বলতে মানা আছে। বলে আমি মরে যাব। তবে তুমি যদি একাস্থই শুনতে চাও কারণটা, তাহলে আমার সন্ধে গন্ধার ঘাটে চল। সেগানে গিয়ে বলব।

রাণী বন্ধেন: বেশ, কাই চল। রাজা ও রাণী গলেন গলার ঘাটে। ঐ সময় ঘাটের পাশে এক জললে এক ছাগলী ছাগলকে বলছিল: ওগো দেখ, গলার জলে কেমন স্কল্পর এক বোঝা কচি ঘাস ভেসে ঘাছে। আমাকে এনে দাও না গো। আমি থাব।

ছাগল বলে: কেপেছ, ওথানে অগাধ জল। তোমার কথা ভনে ঘাদ আনতে গিয়ে আমি মরি আর কি।

ছাগলের কথা শুনে রাজার সন্থিৎ ফিরে এলো। তিনি রাণীকে ঘাটের ধারের জঙ্গলে কেলে রেথে লুকিয়ে প্রাসাদে চলে এলেন। রাণীর আর কোন থোঁছ-খবর নিজেন না।

রাণী এদিকে মহা মৃদ্ধিলে পড়লেন। মনের তঃথে তিনি দেই জললে কেঁদে বেড়াতে লাগলেন। ঘ্রতে ঘ্রতে একদিন তিনি দেখলেন যে জললের মাঝে পুজো হচ্ছে। পিটুলী দিরে লন্মীঠাকুর গ'ড়ে, তাতে রঙ লাগিয়ে তাঁরই পুড়ো হচ্ছে। পুজো করছে মেয়েয়। চিছে, নারকেলের জল, তালের ফোঁপল ও পাটালি দিরে নৈবেদ্য সাজিয়ে পুজো করছে। কাঁদার ও ঘণ্টা বাজাছে। হাতে ফুল নিয়ে অঞ্চলি দিছে দেবীর।

ভাই দেখে রাণী জিল্লানা করলেন: হাঁগো মেরেরা, কি পুজো করছ গো ভোমরা ?

মেয়েরা বল্লে: এ হচ্ছে কোজাগরী লন্ধী পুজো। এ পুজো করে দেবীর কাছে বে রে চাওয়া যায়, ভাই পাওয়া যায়। অলন্ধী ঘর থেকে দ্র হয়। আর লন্ধীর রূপা লাভ হরাধায়।

হদের দেখাদেখি রাণীর সাধ হলো লক্ষা পুজো করার। তিনিও তথন পিটুলী দিয়ে নশ্বীয়তি গড়ে ভক্তিভরে পুজো করলেন। তার ফলে রাজপুরী হতে অলক্ষী দূর হয়ে গেল। বিদার কিরে পেলেন তাঁর ঐশ্বর্থ। সংসারে তাঁর লক্ষ্মীশ্বী ফিরে এলো। ফিরে এলেন রাণী, কিলক্ষ্মী, কুললক্ষ্মী, কুলেলক্ষ্মী ও আর স্বাই।

সেই থেকে দেশে ঘটা ক'রে কোজাগরী লক্ষীপুজোর প্রচলন হলো। হুগাপুজোর পর শারদ পূলিমার দিন ঘটা ক'রে এই পুজো হয় বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে।

### ছড়া

### শ্রীঅশোক হালদার

খুঁচিয়ে কাদা কী হুখ দাদা, কাদাখোঁচা।
নিন্দুকে কয় তুই পাখিদের মধ্যে ওঁচা।
বক বলে, শোন্ কাদায়-কাদা পালক গোছা
সাক-সাবানে সাফ্ ক'রে বদ্নামটা ঘোচা;
আমার পাশে বস্তো খানিক, শেখাই ভোরে;
টুপ্-টুপ্-টুপ্ ছোঁ-মারি মাছ কী মন্তরে।
কাদাখোঁচা বল্লো, ও ভাই, দেখ্ কুমোরে;
এই কাদাভেই দেব-দেবীদের মূর্ভি গছে।



### । ধারাতাতিক রচনা । । চীক্ সাহেবের অবসর গ্রহণ ॥

গ্রীমকাল। গরমের প্রকোপটা বেশ বোঝা বাচ্ছে। গ্রামের পাকা ফসলের সোনার ক্ষেত প্রথর তপনতাপে উত্তপ্ত। মাথার খড়ের টুপি-পরা চাষীর দল শস্য-কাটাইয়ের মেশিনের আওয়াজের তালে তালে হন্দ রেখে লোকসংগীত গাইছে। টেশনে রীতিমত চাঞ্চ্যা। রেল-বিভাগের কর্মীরা ভারী ব্যন্ত, গরমের ছুটিতে দলে দলে শহরের লোকেরা চলেছে সম্দ্র-সৈকতে ছুটি কাটাতে। একের পর এক টেন আসছে টেশনে। বাজীর দল মালের বোঝা নিয়ে কেউ টেচাক্ছে, কেউ বা হৈ চৈ তুলে ছুটে চলেছে পিওছিনোর গাড়ী ধরতে। কিছু যাত্রী অবশ্র শহরেই থেকে ধাবে। বাকীরা বাবে এল্বা বীপে। ভিড় খেকে একটু দূরে একটা কোণতে ল্যাম্পো গরমে হাঁপাচ্ছিল। কৌতুকের সঙ্গে হৈ চৈ, বাস্তভার দৃষ্য দেখছিল। ল্যাম্পোও গ্রীমের প্রকোপ অমুভ্ব করছিল। আগের মত এখনও সে শুরু দরকারি অমণটুক্ট করছিল। এখান থেকে পিওছিনো বাওয়া, ভারপর সমুদ্রে আন, রোদ পোরালো এবং সংস্কাবেলার ক্যাম্পিগ লিয়াতে ফেরা।

ল্যাম্পোর খ্যাতির দীমা ছিল না। এমনকি দম্ভতীরেও ওর যথেই জনপ্রিরতা হয়েছিল। ছুটি কাটানো স্থানার্থীর দল আমার ছোট্ট মরে অবিরাম স্রোভের মন্ত এবে চুক্ত এবং ল্যাম্পোর দলে আলাপ করে তার সঙ্গে ছবি তুলতে চাইত। এই সব অহায়ী ফোটো- গ্রাফারের দল কত বে ছবি তুলল, তার ইয়ন্তা নেই। ছোট ছেলেরা কোন একটা ছুতো করে কু

মিণার সলে ভাব করতে চাইত। উদ্দেশ ল্যাম্পোর সলে থেলা করা। সেই শাস্ত পরিবেশ, ্যগানে আগেকার দিনে রোদ পুইলে, দিবাম্বপ্র দেখে কাটিয়ে দিভাম, দেখান থেকে পালানো সাবান্ত করলাম। ল্যাম্পোর গুণগ্রাহী ফটোগ্রাফারদের আবদারে আমি অস্থির হতাম। ভারা ল্যাম্পোকে ধার চাইত।

ৰখনই সমুদ্রদৈকতে বেতাম, ল্যাম্পো আমার স্ত্রী মেরের সলে গাড়ীতে আসত। যদি কখনও আমরা বেতে না পারতাম, দেখা খেতো বন্ধুবর নিজেই পদত্রত্বে সমুদ্রের ধারে পৌছে ষেতেন। এতদিনে পথঘাট ভাল রকমই জেনে গেছে। পরে অবশ্র বুঝতে পেরেছিলাম. শ্রমান অতথানি রাস্তা মোটেও হেঁটে বেতেন না। বাস টারমিনাসের কাছে গিয়ে সম্ভ অভিমধী বাসের অপেকা করত। স্থানার্থীদের ভিড়ে মিশে বাদে উঠে পড়ত। ফেরবার সময়ও মেই একই পদ্ধা অবলম্বন করত ও। এই 'পুলম্যান' বাসগুলিকে ও ভালকরেই চিন্ত। কার্ণ াবার করেক আমাদের সঙ্গে ও এতে করে বেড়াতে গেছে।

গ্রীত্মের অবসান। বাষাবর পাথীরা উঁচু পাথা মেলে চলে বাচ্চে গরম দেশের সন্ধানে। বলিষ্ঠ গড়নের মেয়ের। সরু ঝুড়ি ভ'রে আঙ্গুর জড়ো করছে, আঙ্গুর কেত থেকে। প্রথম পশ্লার বৃষ্টি শুক্রো মাটি ভিঞ্জিয়ে হাওয়াটাকে ভরে তুলেছে গ্রামের মাটির সেঁাদা গঙ্গে। টেশনে দ্রাই আমরা শরতের দক্ষে আদা টাট্কা দতেজ হাওয়া উপভোগ করছিলাম। স্বারা দ্যান্ত-সৈকতে এসে ভামার মত রং-এর মুখ করে এতদিন হর্ষমান করছিল—ভাদের শেষ দলটি এবার ফিরে চলে আপন ঘরে নিজের নিজের কাজে বা ফুলে। তাদের ক্লান্ত এবং বিষয় মনে হচ্চিল। কিন্তু তাদের গর করবার ছিল কড কি-ই। অফুরান ছিল তাদের সম্প্রদৈকতে এসে স্কল্প করা বৃতিভাগু, বাকে মনের মণিকোঠার ভরে রাখা বার।

ল্যাম্পো আবার টেনে চড়ে টোটো কোম্পানী শুরু করেছে। জীবন ভার স্থাভাবিক নিয়. মেই এগিরে চলেছে সময়ের সঙ্গে। আমাদের টেশন মাটারের সময়ও এগিয়ে চলেছে। তার খবদরের দিন আদর। তাঁর ৬১ বছর পূর্ণ হ'ল। যথাদাধ্য ভালভাবেই ভিনি রেলবিভাগের সেব। করেছেন: এবার খুশী মনে প্রবসর গ্রহণ করবেন। উনি প্রায়ই ওঁর অবসর গ্রহণের কথা বলতেন। কিন্তু সভিত্তি বখন সেই দিনটি এল, দেখা গেল উনি খুলি হননি মোটেও এবং দিনটা বেন বড় ভাড়াভাড়ি এসেছে বলে উনি মনে করলেন। কত টেনের আগা-যাওয়া উনি शिश्यक्त । दबन महित्मत्र अभरत विकित्त वांचा भाषत्र-कांकरतत अभव मिर्म कछ महिन छैनि ंहेर्डिएक्न, कुछ मुझाकूल, विवक्तिकत . पहेनांत्र अधिकछ। लाख करवरहून, धटे ठाकूबी जीवरन। ৰাবার কতবার পুরস্থত হয়ে সফলতা ও তৃত্তির আনন্দও পেরেছেন। অবসর গ্রহণ করাটা <sup>টুর</sup> মনকে বেশ বিচলিত করেছিল।

হে বৃদ্ধ! খেছেতু তৃমি এখন আমাদের ছেড়ে গেছ, চাকুরীর শেষের যে ক'টা দিন তৃমি আমাদের দক্ষে কাটিয়ে দিলে তা' আমি চিরকাল মনে রাধব। তৃমি চলে গেলে আমি জালন। দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে তোমাকে দেখেছিলাম। তৃমি পাথেয় নিয়ে গেলে তোমার সঙ্গে আমাদের কাছের শ্বতি আর তোমার প্রতি ভালবাসা ও রুতজ্ঞতার নম্নাশ্বরণ আমাদের দেওয়ঃ দোনার পদকটি। তৃমি ঐপানে দাঁড়িয়েছিলে ঠিক চলে যাবার পূর্ব মৃহুর্তে। এমন সময় দিতৃমি ল্যাম্পোকে দেখলে। তৃমি ফিরে তাকালে, ভকে আদের করে হাত বৃলিয়ে কিছু বলে মৃহ্ররে। ষ্টেশনের দিকে একবার শেষ দেখা দেখলে, তারপর যত তাড়াভাড়ি পারো চলে গেলে। আমি জানি ভোমার চোথে তথন জল ছিল।

আর ল্যাম্পো, তুই ? অন্ততঃ দেদিনটা তো তুই ওঁর প্রতি একটু ভদ্রন্ধনাচিত ব্যবহার করতে পারতিস্ ? একটু ভাল মেজাজে থাকা, একটু লেজ নাড়া, এটুকু ? না। তুই দেদিনও ওঁর দিকে সন্দিয় চোখে তাকিয়ে থাকলি—একেবারে নিলিপ্তভাবে। তুই আর ওংক রিক্ষনত দেখিস নি পরে। তুই জানতিস্, উনি চলে যাচ্ছেন। লোকটি কিছ খারাপ ছিলেন না। কেবল একটু খুঁতখুঁতে ছিলেন বেশী। তবু বলি, তুই যদি সেদিনটা অন্ততঃ তোর্ম অহকারটা একটু ভূলতে পারতিস্ তো আমি খুশি হতাম। যাক্ সে সব তো চুকে গেছে। এবার পরের পরিছেছ।

একজন কর্তা গেলেন, আর একজন আসবেন। আমাদের মধ্যে অনেক জয়না-কয়না
চলল। কারণ কেউ জানিনা কে আসবেন। যতরকম সম্ভাব্য ব্যক্তির নাম করে নিজের
নিজের মত প্রকাশ করতে থাকলাম। প্রত্যেকেই নিজেকে সেরা বিচারক মনে করে অত্যের
মতকে নস্যাৎ করে দিই। কেউ বড় কড়া, নাং। কেউ বড় খুঁত খুতে। কেউ বেজায়
বদমেজালী। কেউ বা ভোঁদারাম।

আমাদের আরও একটা মৃষ্কিল ছিল ল্যাম্পোর ব্যাপারে। নতুন যিনি আসবেন ( ফা এখনও আমাদের অজ্ঞাত ) তিনি কুকুর পছন্দ করেন কিনা ? ল্যাম্পোর এই ট্রেশনে থাকা তিনি মেনে নেবেন কিনা ? যদি তিনি না করেন তবে ল্যাম্পোর কী অবস্থা হবে ? হয়ত আবার ওকে কোন দীর্ঘপথের যাত্রায় নির্বাসনে ষেতে হবে এবং হয়ত এবারে ও আর নাও ফিরতে পারে।

আমাদের অপেকার দিনগুলো বেন শেব হয় না। এদিকে ল্যাম্পো অঞ্জতার অশাবাদে কিছুই জানল না। বেমনি বেপরোয়াভাবে জীবনবাপন করছিল, তেমনি করতে লাগল। ও কি জানত বে ওর মাধার ওপরে বলির খাড়া ঝুল্ছে? ইতিমধ্যে যতগুলি সম্ভাব্য টেশনমাটারের নাম আমরা উল্লেখ করেছিলাম সকলের নাম নাকোচ করে, একজনের নাম এমন জোরের সংগ্

শোনা বেতে লাগল, বে আমরা বুঝে নিলাম তাঁর ভাগ্যেই শিকে ছিঁ ভবে। শেব পর্বন্ধ আমাদের মাধাব্যথার অবসান হ'ল। কর্তৃ পক্ষ ক্যাম্পিগ্ লিয়া টেশনে একজন নতুন টেশনমাটার নিয়োগ করলেন। আমরা এঁকে চিনতাম না, তবে এদিক-ওদিকে জিজ্ঞাসাবাদ করে জানা গেল যে, ইনি খুবই উৎসাহী লোক, কর্মকম, উদারচেতা, কিন্তু দরকার হলে কড়া হতে জানেন। আমাদের পক্ষে তো এমন লোক ভালই, কিন্তু কে জানে 'ল্যাম্পো'র প্রতি ওঁর মনোভাব কেমন হবে!

নতুন চীফের আসতে মাত্র আর ক'দিন বাকী। এই 'মাত্র ক'দিনের' মধ্যে আমন্ত্রা একদিন আমার আপিসে বসে এই সব আলোচনা করছি, এমন সময় রেলের গার্ড এসে আমার টেবিলের ওপরে কিছু নথিপত্র রেগে বল্লে, "ও মশায়, জানেন । আপনাদের নতুন কতা যে বেজার জন্তরানায়ার ভালবালেন। জেনে রাগুন, তার একটা কুকুর ও চারটে বেড়াল আছে।" আমরা হেসে অবার নিদ্রায় নিমগ্র ল্যাম্পোর দিকে মৃথ ঘ্রিয়ে তাকালাম। সকলের মনেই তথন এক চিন্তাঃ ভ্যাম্পো তাহলে আমাদের কাছে ব্রাবরের মতই থাকবে।

(ক্ৰমশঃ)

## খোকার প্রশ্ন শ্রীপ্রভাকর মাঝি

'একটা হুটো অনেকগুলো
গরম জামা আমার,
মা-মণি, তার ওপর আছে
চাদর ও মাফলার।
কিন্তু দ্যাখো, ঐ ছেলেটি
ঐ বে ভেঁতুল তলে
আছড় গারে তুলছে, বুনো
শাক, নাকি সব বলে।

দারণ শীতে ওর কেন নেই
গরম জামা গার ?
চপ না খেয়ে, ও কেন বা
কচুর পাতা খায় ?
পায়ে কেন নেইকো জুভো ?
আহা, ঠাঙায় পা লাটে—
গাড়ি চড়ে যায় না কেন ?
হটর হটর হাটে ৷

'ও যে গরিব, মানিক আমার'— মা ছেলেকে কর: মানিক বলে—'মা বলো না গরিবঃকৈন হয় ?'

# অক্ষ স্থান

### শ্ৰীসাধনাপ্ৰসাদ দাশগুৱ

মহারাজা হব্চন্দ্রের মূথে হাসি নেই। রাজ্সভার ভাঁড় অথবা বিত্যক কেউই তাঁকে প্রাক্তর করতে পারছে না। ব্যাপার কি ?—ব্যাপার, রাজ্কুমার নাত্সচল্রকে নিয়ে। মহারাজার ঐ একটিমাত্র সম্ভান। আজ বাদে কাল সিংহাসনে বসবে। বাংগা আশা করেছিলেন, ছেলে তাঁর মতোই নামকরা হবে। কিছু তাঁর সব আশা বৃঝি মিথ্যা হয়ে থার। কারণ, আজ প্রায় একমাস হলো, যুবরাজ রাত্রি-দিন শুধু যাগষজ্ঞ, পুজো-উপোস করে মন্দিরেই পড়ে আছে। সংসারে থাকবার বাসনা নেই ভার। নাত্সচল্রের মতে, পৃথিবীতে বাস কর। উচিত নয়। বাস বিদি করতেই হয়, তবে অর্গই একমাত্র হান, সেথানে বসবাস করা যায়। সেইছল্ল চবিবশ ঘণ্টাই সে চিছা করছে, কি করলে অর্গবাস হয়, শুধু তাই নয়, কি করলে সেই থাকাটা অক্ষয় হবে। আর্থাৎ কোন্ পথে গেলে এবং কি করলে চিরহায়ী অর্গবাস হবে তার এই ভাবনায় সে ভরপুর হয়ে আছে রাত্রি-দিন।

সাধু-সন্ন্যাসী দেখলে আর রক্ষা নেই। তাদের সে আদর করে ডেকে, ভালোভাবে থাইয়েপরিয়ে আর মূল্যবান উপহার দিরে নাছসচন্দ্র প্রশ্ন করে, "পৃথিবীতে আমি থ কতে চাই নাঁ। কি
ভাবে আমার অক্ষয় স্বর্গবাস হতে পারে, সেই তথ্যটা বুঝিয়ে দিতে পারবেন কি ?" এইসব সাধুসন্ন্যাসীরা যে বাণী দান করছেন, তা শুনে পছন্দ হচ্ছে না তার। সাধু-সন্ন্যাসীদের মতে অনেক
পুণ্য করলেই মান্ত্য স্বর্গে চিরস্থায়ী আসন পার। অনেক পুণ্য অর্জন করতে হলে অনেক দিন ধরে
অনেক ভালো ভালো কাল করতে হবে। কিন্তু রাজকুমারের এতোদিন ধরে এতো পুণ্য করবার
সময় নেই, ধৈর্যপ্ত নেই। সে চাইছে সোজা, সরল এবং অতি সংক্ষিপ্ত একটি পথ! এ রক্ষের
প্রের নিশানা কেউই দিতে পারে না। ফলে, যুবরাক্ত অন্থির হয়ে পড়ে।

হব্চজের এক ভাইপো ছিল। সে খ্ব লোভী। নাত্সচন্দ্র মরলে সিংহাসন ভারই। এই সিংহাসনের উপর তার তাই নজর ছিল। সে সব সমর তাই ভাবতো, নাত্সচন্দ্রটা কবে মরে! এখন নত্সচল্লের ঐ মনের কথাটা জানতে পেরে, সে এক সাধুকে জনেক টাকা দিরে পাঠালো ভার কাছে। সাধু এসে বললে, "য্বরাজের জর হোক। আমিই ভোমাকে ছারী ভাবে স্বর্গে থাকবার জন্ম সহজ, সরল ও সংক্ষিপ্ত পথের ঠিকানা দিতে পারি।"

- "বলুন, সাধুবাবা, বলুন। সেই পথের ঠিকানা বলুন। সেধানে বাবার জন্ত আমার মন-প্রাণ ব্যাকুল হয়ে পড়েছে।"
  - —"ভোষার বাসনা পূর্ব হবে, কুমার। এখন বা বলছি, মন দিরে ভাই শোনো। তুমি ক্লির-

সস্তান। যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধ করতে করতে মরণ হলে ক্ষজির চিরস্থায়ী ভাবে বর্গে থাকতে পারে। স্বতরাং ক্ষজিয়ের পথই অনুসরণ করো।"

- —"কিন্তু, দাগুবাবা, যুদ্ধ তো নেই। অতএব, যুদ্ধকেত্ৰও নেই। তবে কি হবে ?"
- —"উপায় ম ছে, নাছ্সচন্দ্র। আমাদের উন্তরের প্রতিবেশী রাজ্যের সঙ্গে সীমানা নিয়ে ঝগড়াঝাটি ভো লে:গই আছে। বাবাকে গিয়ে বলো, কথার ঝগড়া আর ভালো লাগে না, এবার যুদ্ধকেতেই প্রমাণ ায়ে যাক, কোন্ এবং কার সীমানা ঠিক। অর্থাৎ সৈক্তনল নিয়ে ঝঁপিয়ে পড়ো—উন্তরে উত্রদেশের রাজ্যর রাজ্যে।"
- "কিন্তু সাধুবাবা, আমি চেয়েছিলাম একটি সহজ, সরল ও সংক্ষিপ্ত পথ। আপনার পথ দেখছি একটু ঘোর:লো।"
- "আমার পথই ঘ্বরাজ দহজ, দরল ও দংক্ষিপ্ত। যথন যুদ্ধ আরম্ভ হবে, তুমি ঝাঁপিয়ে পড়বে শক্রনের মাঝে। তথন শক্র এদে মৃহুর্তের মধ্যে এমন ভাবে ভোমার মাঝা কেটে দেবে যে তুমি ব্ঝতেই পারবে না। ব্যদ, তারপরের মৃহুর্তেই তুমি দেখতে পাবে নিজেকে নারায়ণের রথে। যাজে বৈকুঠপুরীতে। এর চাইতে ক্ষত্রিয়ের পক্ষে দহজ, দরজ, সংক্ষিপ্ত পথ কিছু নেই।"
  - "कि स माधुवावा, माथा वथन कांहेरव, ज्थन वाथा शारवा रवण। जाहे जम कत्रहा"
- —"কোন ব্যথাই পাবে না, কুমার। যুক্তকেত্রে অস্ত্রের আঘাতে যদি ব্যথাই লাগতো, তবে সৈগুদলে যোগ দেব্যুর জন্ম কোনো রাজা কথনই লোক পেতেন না। ভোমার মাথাটা যথন কেটে নেবে, তথন ব্যতে পারবে, পিপড়ে কামড়ালে যতোটুকুন লাগে, ততোটুকুনই লেগেছে।"

थ्व थृणि हरत्र नाष्त्रहत्क वरन, "जरव व्यापि युक्तत्करखहे श्रागमान कदरवा।"

রাজকুমারের চাইতে বেশী খুশি হয়ে সাধু বলে, "বেশ, বেশ। কিন্তু ভোমার মনের এই গোপন ইচ্ছার কথা মহারাজকে বলবে না। তিনি তোমাকে লড়াই করতে পাঠাবেনই না।"

সাধুর উপদেশ শুনে নাতুসচক্র দৌড়ে যায় বাবার কাছে এবং উত্তরদেশকে শান্তি দেবার জ্ঞা ইন্সদল চায়। যুবরাজের কথা শুনে মহারাজের মূথে হাসি ধরে না। তার পিঠ চাপড়ে বলেন, ''এই তো রাজার ছেলের মত কাজ।" মন্ত্রী গব্চক্রও হাসতে হাসতে বলেন, ''মহারাজ, আজ আমাদের শুভদিন। যুবরাজ সন্ন্যাস ছেড়ে কর্মবীর হতে চলেছেন।"

আর সময়ের মধ্যে এক বিরাট সৈষ্টদল প্রস্তুত হলো। তারপর ভারা যুবরাজের নেতৃত্বে বাজা করলো। দকে চললেন প্রধান সেনাপতি। তাঁকে মহারাজ গোপনে ভেকে আদেশ দিলেন, "বদিও যুবরাজ নেতা, কিন্তু সৈষ্টদলের আসল পরিচালক তুমি। যুবরাজ থাক্বে সকলের শেষে। কথনও এবং কোনো অবস্থাতেই তাকে বৃদ্ধের মাঝখাদে আনবে না। রাজ্যের ভবিশ্বং রাজা সে। মনে রেখো এই কথা।"

খুর আশা করেই যুদ্ধে এসেছিল নাতুসচন্দ্র। কিন্তু এসে অবস্থা দেখে হতাশ হয়ে বায়।
সৈল্পলের শেষে তার তাঁব্। তাকে আগে কি হচ্ছে জানতে দেওয়া হয় না। তাঁবুর বাইরেও
তার বাওয়া নিষেধ। একদিন মন খারাপ করে বদে আছে সে, এমন সময় তাঁবুর বাইরে
ভয়ানক গোলমাল শোনা গেল। একজন চাকর এই সময় তাড়াভাড়ি ভেতরে এসে তাকে
পালাতে বললে। কারণ, শক্রসৈল্যের আচম্কা আক্রমণে হকচকিয়ে গিয়ে হবুচন্দ্রের সেনারা
পালাতে আরম্ভ করেছে। এখন এখানে থাকলে প্রাণ রাখা বাবে না।

চাকরের কথা শুনে নাত্সচন্দ্র ভাবে, যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধ করে প্রাণ দেবার এই স্থ্যোগ। সঙ্গে সন্দে তলোয়ার হাতে নিয়ে বাইরে যে ঘোড়াটি ছিল,সেই ঘোড়ায় উঠে তীরবেগে সে ছুটলো শক্রাদের দিকে। রাজকুমারকে মরণ তৃচ্ছ করে এইভাবে আক্রমণ করতে দেখে তার সৈক্তরা উৎসাহ শার সাহস পোলা এবং উৎসাহ ও সাহস পোলা তারা নাত্সচন্দ্রের অন্থসরণ করে ভামবেগে শক্রাকে পান্টা আক্রমণ করলো। সেই পান্টা আক্রমণে শক্ররা হেরে পার্লালো। বিজয়ী হয়ে তাঁবুতে ফিরলো নাত্সচন্দ্র মুখ ভার করে। তার গায়ে একটু আঁচড়ও লাগেনি।

সারারাত্রি ঘুম আসে না। থুব সকালে নাত্সচন্দ্র বাইরে এসে দেখে, শক্রটেয়ত আতে আতে এগিয়ে আসচে। হবুচন্দ্রের সেনারা গতকাল যুদ্ধভয়ের ভক্ত গতীর রাত্রি পর্যন্ত হৈটৈ করে ভোরের দিকে ঘুমিয়েছে। তাই তারা জানতে পারছে নাধে, শক্ররা একবার পরাজিত হয়ে আজ আবার এতো সকালে আক্রমণ করতে এগুছে।

নাত্স ভাবে, যুদ্ধক্তে মরবার আর একটি স্থযোগ তার সামনে। তাড়াতাড়ি তাই বোড়ার চেপে তলোরার হাতে নিয়ে একা ছুটলো শক্রর উদ্দেশে। এবার ইন্তরংদশের রাজা সয়ং উপস্থিত ছিলেন দেখানে। তিনি নাত্সচন্দ্রকে চিনতেন এবং গতকাল তার বীরত্বের কথাও অনেছিলেন। আজ তাকে এভাবে একাকী আক্রমণ করতে দেখে সেনাপতিকে আদেশ দিলেন, "যুদ্ধ বন্ধ রাখো। ভুষ্মাত্র হব্চন্দ্রের ছেলেকে বন্দী করে তুর্গে নিয়ে চলো।"

নাছুসচন্দ্রকে স্থাঘাত না দিয়ে, কৌশলে নিরম্ব করে, উত্তরদেশের সেনাপতি তাকে হাজির করলো রাজার সামনে।

উত্তরদেশের রাজা বললেন, "যুবরাজ নাতুসচক্র! আমি ডোমার সাহস আর বীর্ছ দেখে মুখ হয়েছি।"

माइन উखत रक्त, "बानिन जून करत मुध रहारह्य।"

-- "ভার মানে ?"

— "আমার
সাহসও নেই,
বীরত্বও নেই।
আমি মর বার
জক্ত অত্ম ধরেছিলাম মাত্র।"

কেউ ভার
কথাবৃথতে পারে
না। তথন শ্রীমান্
নাত্সচন্দ্রই তার
যুদ্ধ কর তে
আসার ইতিহাস
শোনায় সকলকে।
উনে তো সবাই



"মহারাজ, এই বালিকা এতো হাসচে কেন ১"

হেদেই অন্বির। তুর্ণের মধ্যে মহারাজকুমারীও ছিলেন। এই ঘটনাটা তাঁর কানেও পেঁছর। তিনি অনেই দরবারে এদে হাজির। মহারাজকুমারী ধতোনাত্মচন্দ্রকে দেখেন, ততোমুথে 'গাঁচল চাপা দিয়ে হাদেন। আগে দকলের হাদি দহা হজিল। কিন্তু মহারাজকুমারীর হাদি দহা হলোনা। রেগেমেগে চিংকার করে নাহ্মচন্দ্র বললেন, "মহারাজ, এই বালিকা এতো হামছে কেন ?"

বালিকাই উত্তর দিলেন, ''হাসছি আপনার বোকামী দেখে। আপনি যুবরাজ। পরে রাজা হবেন। হুটের দমন আর শিষ্টের পালনই রাজার ধর্ম। সারা জীবন এই ধর্মপালন করলেই স্বর্গে আপনার চি:ছায়ী আসন হবে, আর আপনি তাড়াভাড়ি মরলে আপনার কাকার ছেলেই তাড়াভাড়ি সিংহাসনে বসতে পারবেন।"

ভারপর ধীরে ধীরে গহারাজকুমারী নাতৃসচন্দ্রকে বোঝালেন ধে, পুণ্যসঞ্চয় করবার জন্ত জরণ্যে জ্বথবা রণক্ষেত্রে না গেলেও চলে। সংসারে থেকে সংভাবে জীবন্যাপন করলেও অনেক পুণ্যজ্জন করা ধার। ধার ফ্লে অক্ষয় স্বর্গবাস হয়।

এধারে উত্তরদেশের রাজা হব্চক্রকে খবর পাঠালেন, "হয় ভোমার ছেলের দলে শামার মেয়ের বিয়ে দাও, আর না হয় ভোমার ছেলের আশা ছাড়ো।"

উত্তরে হবুচক্র প্রশ্ন করলেন, "আমার আপত্তি নেই। তবে আমার চেলের নেই তে। ।"
জবাব দিলেন উত্তরদেশের রাজা, "তোমার নন্দন সলছে, বাবার আপত্তি ন. থাকলে তার নেই।"
তারপর ব্যাসময়ে শ্রীনন্ নাত্সচক্রের সঙ্গে উত্তরদেশের মহারাজকুমারীর বিয়ে হয়ে গেল।
ফলে, উভয় দেশের মধ্যে শক্রতা আর রইলো না। তুই রাজ্যের প্রজারা ধ্যাধ্যা করলে
নাত্সচক্রকে।

## ভিপকারের ইচ্ছা থাকলে

### শ্রীরবিদাস সাহারায়

নিজের উপকার নিজে করা হয়তো কঠিন, কিন্তু বন্ধুর উপকার করা বন্ধুর পক্ষে অ ত কঠিন নয়। অবশ্য যদি বৃদ্ধি থাকে, আর যদি ইচ্ছা থাকে।

একটি ছাগল রাজার হাডীশালা থেকে রোজ ঘাস চুরি করে থেতো। হাডীরক্ষক একদিন তা দেগতে পেয়ে ছাগলকে এমন মার মারলো বে ছাগল প্রায় আধ-মরা। বেচারা ধুঁকতে ধুঁকতে উঠোনের পাঁচিলের এক ধারে পড়ে রইলো।

কিছুক্র একটা কুকুর এসে হাজির হলো সেখানে। তারও প্রায় সেই রকম অবস্থা, সেও ধুকছে।

ছাগল দেদিকে তাকিয়ে ভাবলো, কুকুরটাও হয়তো তারই মতো কোথাও থেকে তাড়া থেয়ে এদেছে। তাই তাকে জিজেদ করলো—ভাই কুকুর, তোমার কি হয়েছে? এমন করছোকেন?

কুকুর দেখলো ছাগলটাও ধুঁকছে তারই মতো। তাই খুব কৌতৃ্হল হলো তার। দেও জিজ্ঞেদ করলো—তোমার কি হয়েছে তাই আগে বলোনা ?

ছাগল তথন সব ব্যাপার খুলে বললো। সব কথা শুনে, তু:থে কুকুরের হাসি পেলো। সে বললো—ভাই, আমারও দশা তোমারই মতন। আমি রাজবাড়ির পাকশালা থেকে রোজ মাংস চুরি করে থেতাম। আজ রাধুনিটা দেখতে পেরে আমাকে এমন মেরেছে যে প্রাণ বাবার বোগাড়!

ছাগল বললো—তা'হলে তো ভোমার খুবই মৃদ্ধিল হলো ভাই। আর তো ভোমার পাকশালায় যাওয়া চলবে না।

দীর্ঘ নি:খাস ফেলে কুকুর বললো—আর কি যাওয়া চলে? রাঁধুনি যদি আমাকে আর কথনো দেখতে পার তা'হলে গায়ের হাড় একটাও আতো রাখবে না।

ছাগল ছঃখের হাসি হেসে বললো—আমারও সেই অবছা ভাই। ছু'জনের ছঃখই সমান। ভাগ্য বখন ছু'জনেরই এক রকম, তখন এসে আমরা বন্ধুছ করি। একজনের বারা আর একজনের বলি কোন উপকার হয়।

কুকুর ভাবলো, একটা ছাগলের দলে বন্ধুত্ব করে আর কি লাভ হবে । তবে বিপদের সময় কেউ না থাকার চেয়ে একজন থাকা ভালো। তাই বললো—আচ্ছা এলো, ত্'জনে বন্ধুত্বই করা বাক্। তথন শপথ করে ত্'জনের মধ্যে বন্ধুত হয়ে গেল। কথা হলো—কেউ কাউকে বিপদে কেলে চলে যাবে না, একজন আর একজনকে সাহায্য করবে।

সেদিন মৃথ গুজে হ'জন সেথানেই পড়ে রইলো। পরামর্শ করতে লাগলো কি করে তারা বেঁচে থাকবে। রাজার বাড়ির আশেপাশে আর কোন বাড়িও নেই। কাজেই এখান থেকে থাবার যোগাড় করতে না পারলে থবই মুস্কিল হবে তাদের।

আনেক ভাবতে ভাবতে ছাগলের মাথায় সহসা একটা বৃদ্ধি এলো। সে বললো—দেখ বন্ধু, থামি কাল থেকে পাকশালায় যাবো।

কুকুর অবাক হয়ে জিজ্ঞেদ করলো—তুমি পাকশালায় যাবে, সেটা কি রক্ম কথা হলো? ছাগল বললো—আমি পাকশালায় গেলে রাঁধুনি আমার ওপর কোন সন্দেহ করবে না। তথন স্থোগ পেলেই এক টুকরো মাংস তোমার জন্ম নিয়ে আসবো।

কুকুর বললো—বন্ধু, ভোমার বৃদ্ধি চমৎকার। কিন্তু তুমি কি খাবে ?

ছাগল বললো—কেন ? তুমি রোজ হাতীশালায় গিয়ে আমার জন্মে কিছু ক'রে ঘাস নিয়ে আসবে।

কুকুর আনন্দে দেউ দেউ করে বললো—বন্ধু, আশ্চর্য কৌশল তুমি বের করেছ। হাতীরক্ষক অবশ্যই আমাকে কিছু বলবে না, কারণ আমি তো ঘাস থাইনে। সে একটু আড়ালে গেলেই আমি বাস নিয়ে আস্বো তোমার জন্তে।

ছই বন্ধু পরামর্শ করে সব কিছু স্থির করে ফেললো। সেদিন থিদে সহ্য করেই রাডটা কাটিয়ে দিল তারা। তাছাড়া আর উপায় কি ? প্রদিন থেকেই তারা যার যার কথা মডো কাক করতে লেগে গেল।

সেই থেকে কোনদিন আর কারুর থাবার অভাব হয়নি। বেশ খানন্দেই ছুই বন্ধুর দিন কাটিতে লাগলো।

( এकिए जिश्हमी खेनकथा व्यवस्था द्रविक )

"ভারতীয় ছাত্রদের মনে রাশা কর্তব্য যে ভারত ভাবজগং। • জ্ঞান-গরিমার উৎস। এশান থেকে জ্ঞান-গরিমার বাশী বিরাট বিশ্বে ছড়িয়ে পড়েছে।"



( পর্ব-প্রকাশিতের পর )

মধ্যাক্তে আহারাদির পর মি: ফিন্লে ছ'টি স্থদ্শ্য ভেলভেটের বাক্সে হীরা ছটিকে রেংশ, রক্ষত ও লিলিকে দলে নিয়ে বিখ্যাত হীরক ব্যবসায়ী নিকল্সন এও দল্প-এর দোকানে উপস্থিত হলেন। পূর্ব হতে সংবাদ দেওয়া ছিল বলে নিকলসন সাহেব দোকানেই ছিলেন। তিনি সকলকে সাদরে অভ্যর্থনা করলেন। পরস্পর কুশল বিনিময়ের পর মি: ফিন্লে তাঁর পকেট হতে একটা বাক্স বার করে মি: নিকলসনের সামনে খুলে ধরলেন। হীরাটিকে দেখে খুশি হয়ে নিকলসন সাহেব তাঁর ষন্ত্র দিয়ে সেটিকে পরীকা করে বললেন, 'স্কর, এটাকে প্রথম শ্রেণীর মধ্যে গণ্য করা বেতে পারে।'

মি: ফিন্লে এবার অপর বাস্কটি বার করে তাঁর সামনে খুলে ধরলেন। ছীরাটির আরুতি ও গঠনসৌনর্ধে মৃগ্ধ হয়ে মি: নিকলসনের কিছুক্রণ বাক্)স্কৃতি হ'ল না: তারপর সেটিকে পরীক্রান্তে বললেন, 'জীবনে এত হীরা কেনা-বেচা করেচি, কিন্তু এ রকম বৃহৎ, ফুলর ও নিখুঁত হীরা কথনও দেখিনি। এটা কি বিক্রী করবেন, মি: ফিনলে?'

भि: क्निट्ल वलानन, 'डेनयुक नत्र (भारत क्रिकेट विकी कत्राक भाति।'

মি: নিক্ল্লন বললেন, বড় হীরাধানার বদলে পাত লাথ টাকা দেওরা বেতে পারে। আর অপ্রটার জন্ত তিন লাথ অর্থাৎ মোট দশ লাথ টাকা আমি দিতে পারি। মি: ফিন্লে মৃত্ন হেলে বললেন, 'দামটা বড্ড কম করে বলছেন। তুটোর মধ্যে বড়খানার মৃত হীরা পৃথিবীতে আর আছে কিনা সন্দেহ। ওটা রাজার মৃকুটেই শোভা পাবার যোগ্য। চেষ্টা করলে কেবল ওথানাই বার লাখ টাকার বিক্রী হতে পারে। কাজেই তুটোর দাম কি করে দশ লাখ টাকা বললেন, মি: নিকলসন!'

মি: নিকলসন বললেন, 'আপনার কথা হয়তো ঠিক। কিন্তু কত টাকায় বিক্রী হবে, আগে থেকে তা বলা যায় না। আবার যতদিন না বিক্রী হচ্ছে ততদিন টাকাট। ঘাটকে থাকছে, আর ও রকম দামী জিনিস ঘরে রাথারও বিপদ আছে। কাজেই বেশী দাম দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়।'

ফলে অনেক দর-ক্যাক্ষির পর হীরা তু'থানা বার লাথ টাকায় বিক্রী হ'ল। রক্ষতরা মিঃ ফিন্লেকে তাঁর প্রাপ্য টাকা মিটিয়ে দিয়ে বে পাহাড়ে হীরা পাওয়া গিয়েছিল, সে পাহাড় ও ভার পার্যবর্তী অঞ্চল কিনে ফেলার জন্ত পরামর্শ করতে বসলো।

রক্তত বললে, 'কেনার দরকার আছে কি ? যথন ইচ্ছা হবে তথন ওখানে গিয়ে হীরা নিয়ে এলেই হবে।'

উদ্ভৱে লিলি বললে, 'ড্যাডি যথন জমিটা কেনার কথা বলেছেন, তথন ওটার স্বত্ব নিয়ে পরে গোলমাল হতে পারে—এটাই বোধ হয় তিনি মনে করেছেন। কাঞ্ছেই স্থমিটা কিনে ফেলাই ভাল।'

রম্বত জানতে চাইল, 'তাহলে এ বিষয় ব্যবহা করার জ্ঞা কি করা যায় বলতো ?'

লিলি বললে, 'জমি কেনা-বেচা সম্বন্ধে আমার কোন ধারনা নেই। তাছাড়া তোমার ধ্বন নিজেরই জমি হাতছাড়া হচ্ছিল, তথন তোমারও আছে বলে মনে হয় না। এক কাজ কর। এখান থেকে একজন মুহুরীকে নিয়ে চল, লেখাপ্ডার ব্যাপার সেই স্ব করে দেবে।'

লিলির পরামর্শ মত তারা মিঃ ফিন্লের কাছে গিয়ে তাদের দক্ষে একজন মৃত্রী দিতে অহরোধ করলো।

লিলি জানালো, তার বাবা রেল লাইনের কাছে থানিকটা জমি কিনে রাথতে ইচ্ছা করেছেন। এখন বেথানে কাজ হচ্ছে, দেখানকার জলবারু মোটাম্টি ভাল। কাজেই নিজের তৈরী লাইনের পাশে কিছু জমি কিনে সেখানে তিনি বাস করবার ইচ্ছা করছেন। তাই তিনি আমাদের একজন মূহরী নিরে বেতে বলেছেন।

মিঃ ফিন্লে বললেন, 'বেশ, কাল তোমরা যথন যাবে,তথন তোমাদের সঙ্গে যাতে একজন <sup>মৃহ্</sup>রী যায় তার ব্যবস্থা এথনই করছি।'

শরদিন যাবার সময় কিন্তু মূহরী পাওয়া পেল না। কি একটা দরকারী কাজে সে ভাটকা

পড়েছে। ত্'চারদিন পরে শে মি: পিরাদ নের সঙ্গে দেখা করবে—একথা জানিরেছে। রক্তরাও মনে মনে খুলি হ'ল, কারণ মৃত্রী যাবার আগে জায়গাটা মোটাম্টি দেখে ঠিক করে রাখা দরকার।

রঞ্জতরা তাঁব্তে পৌছতে মিঃ পিয়াদ ন তাদের প্রফুল মুখ দেখে ব্রতে পারলেন যে, তার। বে কাজে গিয়েছিল তাতে ভারা দাফল)লাভ করেছে।

মি: পিয়ার্সনের ঘরে বদে রজত তার ত্র'থান। হীরা বিক্রী করা অর্থ টেবিলের ওপর রেথে সমস্ত বিবরণ জানাতে লাগলো। হীরা ত্র'থানা বিক্রী করে ধে এত অর্থ পা ওয়া বাবে, তা তাঁদের কারও ধারণায় আদেনি।

মিসেস পিয়ার্স ন জিজ্ঞাসা করলেন, 'পাহাড়ের গুহায় এখন ও কত হীরা আছে বলে মনে হয় রজত গ'

রজত উত্তরে বললো, 'এ বিষয়ে ঠিক করে বলা খুব শক্ত। তথন উত্তেজনার মূহুর্তে কি লেখেছিলুম তা ঠিক মনে নেই। তবে মনে হয় দেখানে এখনও কয়েক হাজার ছোট বড় হীরা পাওয়া বেতে পারে।

মিঃ পিরাস ন হেসে বললেন, 'এ ধে সলোমনের রওখনিকে হার মানালে তুমি। এবার অমিটাকে কিনে কেলার ব্যবস্থা করতে হবে।'

লিলি বললে, 'তু'চারদিনের মধ্যে একজন মূল্রী এথানে আসবে, সে ব্যবস্থা মিঃ ফিন্লের সঙ্গে আমরা করেছি। ইতিমধ্যে জমিটার অবস্থান ও চৌহন্দী ঠিক করে একটা নক্সা করে ফেলতে হবে।'

এদের ব্যবস্থায় খুশি হয়ে মি: শিয়ার্স ন বললেন, 'বা বেশ হয়েছে। কাল শকালে আমার। পাহাড়ে গিয়ে মোটামুটি এরিপ করে আসব। আচ্ছা রক্ত, টাকাগুলো কি করবে গু

রক্ত বললে, 'টাকার ব্যাপার স্থামি কি জানি ? ও টাকা আপনি থা ভাল বিবেচন। করবেন, ডাতে থরচ করবেন।'

রক্তের নিংমার্থপরতায় মিং ও মিসেস পিরার্স ন মুগ্ধ হলেন। মিং পিয়ার্স ন মুগ্ধ হেসে বললেন, 'বেশ, এ টাকা এখন মামার কাছে থাক, পরে ব্যবস্থা করা বাবে।'

লিলি বললে, 'কাফ্রী সদার আর তার লোকেদের জন্ত কিছু পোষাক আর করেকটা মনোহায়ী জিনিস এনেছি। সেগুলো পেলে ওরা খুলি থাকবে।'

মি: শিরাস ন বললেন, 'বেশ করেছ। ওবের গ্রামের পাশেই বধন জমি কেনা হচ্ছে, ডখন ওবের খুলি রাখা ভাল। আছো, কৈলাস আর ভার বন্ধুর সহজে কি করা বার রঞ্জ ় ওবের আটকে রেখেই বা কি হবে ৷'

রঞ্জ বললে, 'ওরা আমার অপকার করতে গিয়ে পরোক্ষভাবে উপকারই করেছে। ওদের ওপর আমার কোন রাগ নেই। তবে ওদের আর এখানে রাধা ঠিক হবে না।'

মি: পিরাস্ন বললেন, 'ঝামিও তাই স্থির করেছিলুম। ওদের কিছু অর্থ দিয়ে এখান থেকে স্বিয়ে দেওয়াই ভাল।

পরদিন প্রাতে মি: পিরাসন একদল লোক নিয়ে সেই পাহাড় অঞ্চলে উপস্থিত হলেন। সঙ্গে মিসেস পিয়াসন, লিলি ও রজত চললো। পাহাড়টার চারদিকে প্রায় পাচশ' একর পরিমিত ভ্যির চতুঃশীমা ঠিক করা হ'ল।

ঐ অঞ্চলের কাফ্রীরা সাহেবদের কার্যকলাপ খুশি মনে লক্ষ্য করতে লাগলো। আগের দিন অপরাহে মিঃ পিরার্সন কাফ্রী সদার ও তার অফ্চরদের ডেকে এনে থুব চমৎকার এক ভোজে আপ্যান্থিত করেছিলেন। তারপর বিদায়কালে প্রভোককে পোশাক ও নানা প্রকার উপহার দিয়ে সম্ভট করেছিলেন। সদারের পোশাক এত জাকজমক পূর্ণ হয়েছিল বে, সেটা পরিধান করে সে তার মনের আনন্দ চেপে রাধতে পারছিল না। সে পিয়ার্সন সাহেবকে তার বন্ধু বলে ভাবার করে নিলে।

মিঃ পিয়ার্সন জানতেন, জমি কিনতে হলে উপযুক্ত মালিকের কাছ থেকেই আইনসমত ভাবে কিনতে হবে। তবু সদারকে খুলি দেখে এ হবোগ ছাড়তে পারলেন না। যাতে সেকোনদিন তার বিপক্ষে বৈতে না পারে সেজগু বললেন, 'মহারাজ, আপনার সঙ্গে বখন বন্ধুছই হ'ল, তথন এথানেই বাস করবো ঠিক করেছি। ঐ পাহাড় অঞ্চলের আলপান্দের কিছু জমি আমাকে দান করুন, আমি আপনাকে পঞ্চালটা সিংহের চামড়া ভেট দোব।'

সদার জানতে:, জমি এখন তার নয়। তবু যদি অতগুলো দামী চামড়া পাওরা যার তো মন্দ কি! বিশেষতঃ এই সাহেবর। তার প্রতিবেশী হলে অন্ত কাফ্রীদের শক্তওা থেকেও তারা রক্ষা পাবে। তাই সে জানালো, 'গাহেব, তোমাকে যখন বন্ধুভাবে গ্রহণ করেছি, তখন ডোমার যেখানে খুশি সেখান ইচ্ছামত জমি নিতে পার।'

দর্শারের অন্তররাও ব্ঝেছিল, দাহেবরা তাদের প্রতিবেশী হলে তাদের লাভই হবে। তাই তারাও মিঃ পিয়ার্স নদের দকে থেকে জমি মাপার কাঞ্চে লাহায্য কর্ম্ভিল।

তারণর সকলকে নীচে রেথে মি: ও মিসেস পিয়াস্ন, রক্ত ও লিলি পাহাড়ে উঠলেন।
মি: ও মিসেস পিয়াস্নকে বাইরে রেথে রক্ত ও লিলি ওহার মধ্যে প্রবেশ করলো। কিছুক্ষণ
পরে একটা ছোট ব্যাগ ভাঁত হীরা নিয়ে বার হয়ে এল তারা।

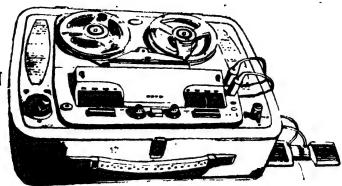
লিলি বললে, 'ড্যাডি, ওগানে এরকম কত হাজার হীরা বে আছে, তা গুণে শেষ করা বায় না!'

লিলির কথা ভনে আর ব্যাগের মধ্যে আগের মত উজ্জ্বল বহু সংখ্যক হীরা দেখে ভার বাপ, মা বিশ্বিত হলেন।

মিসেন পিয়ার্স ন বললেন, 'রম্বতকে 'কনগ্রাচুলেট' করছি (অভিনন্দন জানাচ্চি)। তোমার নৌভাগ্যে আমরা আনন্দিত। তুমি এখন পৃথিবীর মধ্যে স্ব চেয়ে ধনী লোক।' (ক্রমশ:)

## টেপ রেকর্ডার

শ্রীস্থলির্মল রায়



টেপ-রেকর্ডারে তথন বাজতে:

"আজি হতে শত বৰ্ব পরে কে তুমি পড়িছ বসি আমার কবিতাধানি কৌত্হল ভরে, আজি হতে শতবৰ্য পরে!

আজি হতে শতবর্গ পরে !
আজি নব বসস্কের প্রভাতের আনন্দের
লেশমাত্ত ভাগ.

আজিকার কোনো ফুল, বিহুক্তের কোনো গান
আজিকার কোন রক্তরাগ—
অহুরাগে সিক্ত করি পারিব কি পাঠাইতে
ভোমাদের করে,
আজি হতে শতবর্ষ পরে দু"

টেপ-রেকডারের সামনে বসে পরত্রিশ বছরের স্থভাষ বোধ হর খুঁজে বেড়াচ্ছে বেশ করেক বছর আগের ছোট্র স্থভাষকে। তথন স্থভাবের আগর কত। বাড়ী-ভর্তি লোক সবারই নয়নের মিন স্থভাব। বাবা-মা'র আগর তোরয়েছেই। তাছাড়া দানা-দিদিরাও সব সমর স্থভাবকে খুনি করতে ব্যন্ত। তাদের বাড়ী সব সমরেই লোকজনে গমগম করত। স্থভাবের কাকা থাকত দিলীতে। করেক দিনের ছুটি নিয়ে হঠাৎ তিনি স্থভাবদের বাড়ী বেড়াতে এলেন। স্থভাবের সময় বেশ ভাল বেতে লাগল, সারাদিন বসে কাক্র কাছে গর শোনে। একদিন সেই কাক্র কাছে বসেই স্থভাব গুনল টেপ-রেকডারের কথা। গুনল ওতে নাকি মাছবের কথাকে ধরে রাখা বায়, পরে সেই ধরে রাখা কথাই মাছব গুনতে পারে।

কাকু বললেন, এটা আনন্দ উপভোগের একটা উপকরণ হলেও, সাধারণতঃ ব্যবসার ক্ষেত্রে ও শিক্ষে একে ব্যবহার করা হয়। টেলিফোনের কথা বা বার্তা ধরার কোন লোক না থাকলে এর সাহাখ্যে সে কথা ধরে রাথা হয়। গাড়ী পরীক্ষার জন্ম ইঞ্জিনীয়াররা একে বিভিন্ন ধরনের গাড়ীর শব্দ ধরার জন্ম ব্যবহার করেন।

কাকুর কথা শুনে স্কুভাবের টেপ-রেক্ডার কেনার দারুণ সথ হ'ল। মেজ্বা'র কাছে বরনা ধরল টেপ-রেক্ডার কিনে দিতে হবে। মেজদা পড়লেন মহা ফাপরে। তিনি সামাস্ত

এক কেরানী। কি করে কিনে দিবেন তার আদরের ভাইটকে টেপ-রেকর্ডার ? ওর দাম বে সাতশো-আটশো টাকার কম হবে না! হভাষও নাছোড়বালা। কিনে দিতেই হবে। অতঃপর আর কি করা যার, সব ভাইয়ের আর বাবা-মা'র জমান টাকার থেকে কিনে দেওরা হ'ল টেপ রেকর্ডার। টেপ-রেকর্ডার পেয়ে হভাষ খুলিতে আটখানা। বার বার নেড়েচেড়ে দেখতে লাগল বস্কটাকে।

কাকু ব্ঝিয়ে দিলেন, খুঁটিনাটি অংশগুলো—চাকার মত ত্টো জিনিস নিশ্চরই লক্ষ্য করেছিল ? দেখ, এর একটাতে গুটানো দড়ির মত জড়ানো রয়েছে পাতলা, অল্ল চওড়া প্লাসটিকের বেশ লখা একটা অংশ। এই লখা দড়ির মত প্লাসটিককেই টেপ বলা হয়। এটা পলিভিনাইল ক্লারাইড দ্লিয়ে তৈরী। এই প্লাসটিকের একটা দিক দেখ বেশ উজ্জ্বল ও মক্ষণ। এর অঞ্জ পিঠটা কিছ কিছুটা এবড়ো থেবড়ো।

এই প্লাসটিকের পাতটা একটা চাকার থেকে অন্ত চাকার গিয়ে ক্সড়াতে পারে। একটা নিশিষ্ট গতিতে ব্রতে থাকে এই চাকা হটো। স্থভাষ ক্ষিক্সেস করল, কিন্তু এতে কথা কি ভাবে ধরা হয় ?

কাকু বললেন, এই প্লাসটিকের পাতের অনসণ অর্থাৎ এবড়ো-ধেবড়ো দিকটাতেই শব্দকে ধরে রাখা হর। এ দিকটা খুব মিহি আয়রণ অল্লাইডের ধাতব গুঁড়ার প্রলেপে ঢাকা থাকে। এই ধাতব গুঁড়ার প্রলেপে ঢাকা থাকে। এই ধাতব গুঁড়াগুলোকে ছোট ছোট চুন্দকে পরিণত করা যায়। আগে কিছু এই বিশেষ ধরণের টেপ ব্যবহার করা হ'ত না। এই শ াকীর প্রথম দিকে ডেনমার্কের ইল্লিনীয়ার ভল্লেমার পোলসেন মোটাম্টি শব্দ ধরতে পারে এরকম একটা যন্ত্র তৈরী করেন। ভাতে কিছু এ ধরণের টেপ ব্যবহার করার বদলে ইলেক টিক ভার ব্যবহার করা হয়েছিল।

একদিন ঠিক হ'ল স্থভাষদের বাড়ীর সকলের কথা টেপ করা হবে। কিছ কার কথা আগে টেপ-রেকডারে টেপ করা হবে? স্থভাষ তার দাদা ও দিদিদের মধ্যে ছোট্দিকেই স্ব চাইতে বেশী ভালবাসত। সে বলল, ছোট্দির একটা গানই আগে ভোলা হোক।

কিন্তু কি করে তোলা হবে? কাকুই পথ দেখালেন—টেপটা ঘূরবার সমন্ন একটা ভড়িং-চুম্বকের হারা চাপা থাকে। এই ভড়িং-চুম্বকটা আবার একটা আ্যামপ্লিফারার এবং একটা মাইক্রোফোনের সঙ্গে-যুক্ত থাকে।

কাকু বললেন, বক্তার কথাকে প্রথমে মাইক্রোফোনে ধরা হয়। মাইক্রোফোনে এই কথা বেডারের ব্যবস্থার মডোই ডড়িতে পরিবর্ডিত হয়। ডারপর এই ডড়িৎকে স্মামপ্রিফারারের মধ্যে দিয়ে স্ক্তিক্রম করিয়ে ডড়িৎ-চুম্বরের উপর ফেলা হয়। ভোট্দির গান আগে ত্লভে বলার ছোট্দি ভো মহাধুশি। কাকু ছোট্দির মুখের সামনে মাইক্রোন্দোন ধরলেন। বললেন, তৃই গান শুক করলেই আমি স্থইচ টিপে দেব। সঙ্গে সঙ্গে টেপ বোরা শুক করবে। আর ভোর গানের কথা মাইক্রোন্দোনে গিয়ে ভড়িং-এ পরিবর্তিউ হয়ে, তা অ্যামপ্রিফায়ারের মধ্যে দিয়ে গিয়ে পড়বে ভড়িং-চুছকে। তড়িং-চুছকের চাপে এবং তার প্রভাবে টেপের উপরের ছোট ও মিহি ধাতুর গুঁড়াগুলো চুছকে পরিণভ হবে। তোর গানের কথা অনুষায়ী ভড়িং তৈরী হবে, আর সেই ভড়িং অনুষায়ী অর্থাৎ গানের কথা অনুষায়ী তড়িং তৈরী হবে, আর কেই ভড়িং অনুষায়ী অর্থাৎ টেপ-রেকভর্মির যথন বাজান হবে, তথন এই ধাতুর গুঁড়োর চুছকক্ষেত্র তেরী করবে। এই ভেন্দী হবে। আর এই ভড়িং অনুষায়ী শুড়াং

এতক্ষণে সূভাষ শব্দ ধরার ও তা বাজাবার কৌশলটা বুঝতে পারে। চোট্টি এসব নিম্নে মাথামানাছিল না। ও তথু কথন গান তক হবে তারই প্রতীক্ষায় রয়েছে।

দে বলন, কাকু ভাড়াভাড়ি শুক্ল কর না।

কাকু তাকে ধমক দিয়ে বলল, অত ব্যক্ত হচ্ছিদ কেন ? মনে রাধবি, টেপ যত জোঁরে স্ববে তত বেশী ভাল কথা ধরা বাবে। গানের সময় টেপটাকে এমন তাবে ঘোরান উচিত, বাতে দেটা সেকেণ্ডে সাড়ে দাত ইঞ্চি ঘ্রতে পারে। কিন্তু বক্তৃতা ধরার সময় টেপটাকে অর্থেক অর্থাৎ সেকেণ্ডে তিন ইঞ্চি করে ঘোরালেই হবে। আছা এবারে ডোর গান টেপ করা হবে, আমি এই স্ইচ টিপলেই তুই গান কর। শুলু করবি, এমন সময় বাড়ীর চাকর হরি বাইরে উন্থনে আঁচ দিয়ে উন্থন নিয়ে দেখান দিয়ে যাছিল। স্বাইকে এক জারগার বসে থাকতে দেখে, সেও উন্থন হাতে সেথানে দাড়িয়ে পড়ল। বস্থটাকে ভাল করে দেখবার জন্ম টেপ-রেকডারের দিকে এগিয়ে গেল।

সবাই হাঁ হাঁ করে উঠল, আরে করছিস্ কি ? উত্থনের তাপ লাগলে তো ওটা একেবারে নই হয়ে বাবে।

কাকু স্বাইকে শাস্ত করে বলল—না, বেশী ভর পাবার কিছু নেই। কারণ এটার তাপ ও বায়র আর্দ্রতা সহু করার অনেক বেশী শক্তি আছে। আটার ডিগ্রী ফারেনহিট ধ্বনাত্মক তড়িৎ থেকে একশো বাইশ ডিগ্রী ফারেনহিট ধ্বনাত্মক তড়িৎ পর্যস্ত যে কোন তাপ এটা সহু করতে পারে।

সবাই শাশত হ'ল। কাকু বললেন, এবার ওক হবে। ছোট্দিকে বললেন, রেডি। ছোট দি বলল, রেডি। কাকু স্থইচ টিপলেন।

হরি চেচিয়ে বলল, আরে আরে চাকা হুটো ভো ঘুরতিছে বাবু।

হরি দাঁড়িয়েছিল ছোট্দির একেবারে পাশে। তাই তার কথা সহজেই মাইক্রোফোনে ধরা পড়ল। আগের মতোই দে কথা আ্যামপ্রিফায়ার ও তড়িৎ চুধকের মধ্যে দিয়ে গিয়ে ধরা পড়ল প্রাসটিকের টেপে চুম্বক্ষত্তের আকারে।

স্বাই হৈ হৈ করে উঠল। তাহলে হরির কগাই আগে টেপে উঠল। ছোট্দি তো হরিকে মারে আরকি!

কাকুই তাকে শাস্ত করলেন। করে বললেন, তয় নেট, ওর কথা মৃচে তোর গানট আগে টেশে তোলা হবে। এতে আর একটা ষদ্র থাকে খেটা হাংচের সাহায্যে বুরিয়ে, টেশের উপরে হরির কথা অহ্যায়ী তৈরী বিশেষ চুষকক্ষেত্রকে নই করে দেওয়া যাবে। এতে টেশ নই হবে না। এবারে স্বাই থশি হ'ল। বেশী করে থশি হ'ল চোটদি।

বাবা, মা, ছোট্দি, স্বার কথাই একে একে টেপ-রেক্ডারে ধরা হ'ল। স্থভাদ অবৃত্তি করল রবীক্রমাথের '১৪০০ সাল'।—

### "আজি হতে শত বৰ্ষ পরে।"…

স্বার কথা টেপে ধরার পরে অন্ত একটা স্থইচ টিপে সেই ধরা কথাগুলোকে শোনালেন কাকু। স্বাই তো স্বাক। স্থাগের কথাগুলো সম্থাগ্রী যে বিশেষ চুদকক্ষেত্র তৈরী হয়েছিল, স্থইচ টেপার সঙ্গে উল্টো দিকে টেপ ঘোরা শুক করল। সেই চুদকক্ষেত্র থেকে একই ভড়িৎ-চুদকের সাহায্যে ভৈরী হ'ল বিশেষ ভড়িং। সেই বিশেষ ভড়িং একই স্থামপ্রিফারারের মধ্যে দিয়ে অভিক্রম করে বেভারের কথাধরা যদ্মের মডোই গিয়ে ধরা পড়ল লাউড্স্পীকারে—সেই আগের কথাবলা আকারে।

স্বাই নিজের নিজের গাওয়া গান, ব্যক্তি, কথা, নিজে নিজে ভনতে পেয়ে খুশিতে হ'ল ভগমগ।

পরত্তিশ বছরের স্থভাষের কাছে মনে হ'ল এ তো বেশাদিনের কথা নয়। তথন তাদের ঘরে একটা শাস্ত থুলি খুলি ভাব ছিল। ঘরে ছিল অটেল শাস্তি। তারপর যে কোথা দিরে কি হয়ে গেল! বাবা-মা গেলেন মারা। ছোটদিটাও কোথায় হারিয়ে গেল। দাদারাও কেমন খেন পাল্টিরে গেল। স্থভাষকে আর কেউ কোন কথা ডেকেও জিজ্ঞাদা করে না। বিয়ে করেনি স্থভাষ; বোধ হয় এই মেনেই কাটিরে দেবে সারা জীবন। স্বাই খেন কেমন পর হয়ে গেল। অতীতকে ভোলার চেটা করে স্থভাষ। কিছু পারে না। কিছু স্থভায় এখন দেশের একজন

নামকরা লোক, একজন নামকরা শিক্ষাবিদ, বক্তা ও লেখক। বাবা-মা আজ বেঁচে থাকলে হরত কত খুলি হতেন। দাদারা একটু খোঁজ খবর নিডো, এখন আর ডাও নের না। বাইরের অনেক লোকের সঙ্গেই ভার ভাব হয়েছে। ভারা হাসি মুখে, মিটি মুখে বলেও অনেক কথা। হুডাবের কিছু ওসব ভাল লাগে না একদম। কেন না ও ভাল ভাবেই জানে, এই হাসি ও কথা সবই প্রায় নকল করা, সবই বানানো—কাজ বা হ্ববিধা আদার করার উপায় যাত্র। হুডাবেকে বাধ্য হয়ে ওদের সঙ্গে কথা বলতে হয়, হাসতে হয়, কিছু ভিতরে ষে বিষাদের হুরটা সব সময় বেজে চলেছে, সেটাকে ভো ও অত্বীকার করতে পারে না। মাঝে মাঝে হুডাবের ইচ্ছা হয় আত্মহত্যা করতে, কিছু মরতেও ভরসা হয় না। মাঝে মাঝে ইচ্ছা হর সন্যাস নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়তে। ইচ্ছে করে ভারতের পথে পথে ঘুরে বেড়াতে। সবার হুপ-ছুংথের সঙ্গে মিশে বেতে, কিছু ভাও পারে না। কে বেন ওকে বেঁধে রেথেছে এখানে, তবে কি এখানেই হবে ওর পথের শেষ প

এখন এই টেপ-রেক্ডারিই তার একমাত্র সান্ধনার বস্তু। সে আপাতদৃষ্টিতে স্বাইকে হারিরেছে বটে, কিন্তু এর মধ্যেই বেন সে স্বাইকে খুঁজে পায়—পায় স্বার সান্ধিয়—স্বার মিষ্টি-মধুর গলার আওয়াক।

## স্বপ্নের চড়াই

শ্ৰীশুভা যোব

জানালার পাধিটাকে যেমনি নড়াই
টুক্ করে উঁকি দেয় ছোট্ট চড়াই—
হাতটা সরিয়ে নিই চমক লেগে—
ও পালের পাধিটা কি পড়ল ভেগে ?
অথবা কি মুখ ভূলে দাড়িরে চড়াই
ঠোট নেড়ে সাহসের করছে বড়াই ?
ওকি ভাবে মনে মনে ভর পেয়ে গেছি
কিটিমিচি স্থরে তাই করে চেঁচামেচি !
এত বড় জীবটার ভয়ের কারণ
খুলিতে দেখার কী যে ধরণ-ধারণ !
খড়ের কুটোর সাথে বাঁধার লড়াই
সুম-ভাঙা স্বর্গের জামার চড়াই !



টুং টাং টুং টাং টেলিফোনে পিয়ানোর মিষ্টি গং বাজতে তো বাজতেই। তুংকার খুম জেঙে বেতেই গং বন্ধ হয়ে দ্বি বাজতে লাগল।

রিসিভার উঠিয়ে তুংকা বলল: "আমি তুংকা, তুমি কে ?"

ক্বাব এলো: "একটু দাঁড়াও এখুনি আসছি।" বলতে বলতেই টেলিফোনের রিসিভার তৃংকার হাত থেকে ছিটকে লাফিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। ভাল করে চোধ কচলে তৃংকা দেখলো স্ট্যাণ্ডের ওপর কালো ওয়েলার ঘোড়া, তার ওপরে কালো রোগা সিঁটকে একটি লোক উল্লেভ্রে চারিদিকে তাকিয়ে কিছু দেখার চেষ্টা করছে। পরনে মিদ কালো স্থট, প্রকাণ্ড মাধায় কালো গোল টুলি, পারে কালো জুতো, সক্ষ সক্ষ কালো প্রাষ্টিকের হাত আর কান, অবিকল টেলিফোনের রিসিভারের মতো।

जूरका किकामा कत्रम: "जूमि (क ? कारक श्रृं महा। ?"

লোকটি চারিদিকে কের ভাকিয়ে: "স্যাভেজ কোধায়—কি করছে ?" ভুংকা জবাব দিল: "স্যাভেজ এখন মাংস-ভাত থেয়ে আরামে রোদুরে শুরে শুরে মুম দিছে।"

লোকটি: "স্যাভেজকে চট ক'রে বেঁধে এসো না। তোমার সবে অনেক কথা আছে।"

ভূংকা: স্যাভেদ ধ্ব শাস্ত কুকুর, কাউকে কিছু বলে না। তাছাভা গোৰিক, বে শামানের বাড়ীতে কাজকর্ম করে ওকে চেন দিয়ে বেঁধে দিয়েছে। বেমন এই কথা শোনা লোকটি চট করে বোড়া থেকে নেমে এলো মাটিতে। সঙ্গে সঙ্গে ধরেলার ঘোড়া পক্ষিরাজ হয়ে আকাশে উড়ে সেল। লোকটি তুংকাকে বলল: "আমি বখন ডোমাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছিলুম, স্যাভেজ আমার মুখ চেটে দিরে, কান চিবিয়ে খেতে আরম্ভ করে দিরেছিল। তাই তো ভোমার সঙ্গে না দেখা করে চলে বেতে হ'ল।"

তুংকা বিজ্ঞের মতো মাথা নেড়ে বলল: "সব ব্ঝলাম, কিন্তু তুমি তো নিজের পরিচয় দিলে না? কোনও ভন্তলোকের সঙ্গে কথা বলার আগে নিজের পরিচয় দিতে হয়, তাও ব্ঝি জান না?"

হাত কচলাতে-কচলাতে লোকটি উদ্ভর দিল: ''স্যরি স্যার, লোকের কথা শুনতে শুনতে শুনতে শামার কান কালা হয়ে এসেছে; আর উদ্ভর দিতে দিতে বক্ বক্ করা অভ্যাস হয়ে গেছে। মাক করবেন স্যার।''

চটু করে হাড বাড়িরে ত্ংকার হাডটা নাড়া দিয়ে বলল: ''আফন স্যার, হাড মিলিয়ে নি, ডারপর পরিচয় দিছি। দাঁড়ান, আগে সব কল ক্যান্সেল করে দি।" এই বলে লোকটি চট্করে স্ট্যান্ডে লাফিয়ে উঠে বলতে লাগল: ''ছালো, ছালো। টেলিফোন—লগুন, ওয়াশিংটন, টোকিও, বোছাই, দিলী, কলি'র টেলিফোন কলিং, সব কল ক্যান্সেলডু—ছালো হালো।''

স্ট্যাণ্ড থেকে ফের লাফিরে নিচে নেমে লোকটি বলল: "শুনলেন তো স্থার, আপনার এই অধম সেবকের নাম টেলিফোন। পিতার নাম কলিং বেল। ঠাকুরদা'র নাম টেলিফোন। আদি নিবাস ডেলিনিপোতা, বর্তমানে বত্ততত্ত্ব অর্থাৎ আমাকে বারা ভাড়া করে ভাদের বাড়ী। আমরা তিন ভাই। বড়দাদা টেলিগরম, সব সমরেই ঠাণ্ডা ঘরে থাকেন। ছোটভাই টেলিভিসনের নামে ভর পাবেন না, খভাব খুব ঠাণ্ডা। আমার একটি ছোট্ট মিষ্টি মেয়ে আছে। আমরা ভাকে ভিকটাফোন বলে ভাকি।"

ভূংকা আশুৰ্ব হয়ে তাকিয়ে জিজেল করল, "আর গ্রামোফোন ডোমার কে হয় ? " টেলিফোন: "গিড়াও, একটু লক্ষা করে নিই।"

ज्रका: "मका **भा**वात कता वात्र माकि ?"

ইতিমধ্যে টেলিফোন নিব্দের বুকের কাছে একটা বোডাম টিপে দিতেই ছু'গালে ছুটো ফিকে গোলাপি আলো অলে উঠল। সলজ্বভাবে টেলিফোন আবাব দিল: "ইয়ে—গ্রামোফোন ছ'ল গিয়ে ডিকটাকোনের মা।"

লক্ষার আতা নিভে বেডেই টেলিকোন বলে উঠল, "এই রে, আজেবাজে কথাডেই কডটা সময় নই হরে পেল। আমি এলেছি ভোমার নিমরণ রাখতে। আজ বে ভোমানের ক্লের ক্যানিন, ক্লে গেছে নাকি ?" তুংকা: "ভূলবে কেন? আৰু তো সেই কল্পে আমাদের ছুটি। কিন্তু ডোমাকে কখন আমি নিমন্ত্ৰণ করলাম?"

টেলিফোন: "আজ তোমাদের ছুটি কোথার? স্থলের সব দিদিমণি ও ছেলেমেরেকে নিয়ে স্থল এখন রত্মদিদির বাড়ীতে গিরেছে। আজ জলসা হবে আর আজকের আসরে সভাপতি রত্মদিদি। দাড়াও খবর দিই। রত্মদিদির ফোন নম্বরটা কি গু"

তুংকা: "৪২২১৯৪। তুমি নিজে টেলিফোন হয়েও তোমার নিজের নম্বর মনে থাকে না ?" টেলিফোন: ''আমার ওপর থেকে তিন লাথ তিন হাজার তিনশো তেজিশ মেট্রিকনির কথা দারতে কত সমর লাগতো বলো তো ? আর তুমি কত শীগগির নম্বরটা দিরে দিলে ?" এই বলে টেলিফোন গোল টুপিটা খুলে ফেলভেই তুংকা দেখতে পেল, টেলিফোনের মাথার ওপর প্রকাণ্ড একটা ভায়াল। টেলিফোনের ভায়ালটা বন বন করে ব্রতে লাগলো। তুংকার মনে হ'ল বেন তার মাথা ঘ্রছে, পায়ের তলা থেকে মাটি সরে হাজে। তুংকা ভরে চোথ বছ করে ফেলল।

( জমশঃ )

### দেশবন্ধ স্মরণে শ্রীগোপালদাস কাব্যভারতী

মানুষের মত মানুষ হতে
বে সাধনা প্রয়োজন,
সেই সাধনায় ত্রতী ছিলে তুমি
হে চিত্তরঞ্জন।
দেশের ছঃখে বিগলিত প্রাণ
বিলাস-ব্যসন ত্যজি,
আর্জনের সেবায় মাতিলে
ফুল-ভরা বেন সাজি।

কুস্মের মত কোমল জাদর
কর্মে বজ্ঞবীর,
পরাধীনতার শিকল হি ভিতে
হয়েছিলে অস্থির।
দেশের মৃক্তি দশের সেবার
তোমার অশেব দান,
"দেশবদ্ধু"র নামেতে জ্বদরে
তোমার অধিষ্ঠান।

# প্রস্থাতির খেলনা রেলগাড়ী

\_শ্রীভৃত্তি রায় \_

রহস্তমন্ত্রী প্রকৃতির এক অভিনব আবিকার থেলনা রেলগাড়ী। সম্প্রতি এই অপূর্ব জীবটির সধান পাওয়া গেছে উত্তর আমেরিকা মহাদেশের ক্যালিফোনিয়া নামক জারগাটির চারনা-লেক অঞ্চল। বছরের একটি বিশেষ সময়ে এই জীবস্ত রেলগাড়ীগুলির আবিভাব ঘটে রাজির অভ্যকারে মাটির ওপরে। অক্ত সময়ে এদের দর্শন পাওয়া বায় না, কারণ এরা লুকিয়ে থাকে মাটির অভ্যস্তরে।

কীবন্ধগতে পতক খেণীর অন্তর্ভুক্ত গুবরেপোকা জাতীয় এক ধরণের পোকা আছে, বার বৈজ্ঞানিক নাম "ক্রিক্লোপ্রিক্ষ" (Frixothrix)। এরা 'ফেলোডিডি' (Fengodidae) পরিবারভূক্ত। এদের সাধারণভাবে বলা হর 'বিটল্' (Beetle)। এই বিশেষ বিটলগুলির গুক্কীট
আর্থাৎ লার্ভাগুলি (Larva) জোনাকির মতো মৃত্ ও নরম আলো বিকীরণ করে। লার্ভাগুলি
দেখতে অনেকটা ঠিক রেল পোকার মতো, মেটে মেটে রঙের এবং ১ ইঞ্চি থেকে ২ ইঞ্চি লখা।
পারের সংখ্যা অনেক, এই কারণে এদের সহস্রপদ (Multiped) বলা হয়।

এই লার্ডাগুলি চলার পথে কোন বাধা পেলে মাধার সামনে দৃপ্করে জ্লিয়ে দের এক-জ্লোড়া লাল টক্টকে আলো—'হুঁ শিয়ার'। বাকী শরীরে জ্লে ওঠে ১১ জোড়া সবজে হন্দ্ আলোকবিন্দু, বেন "জনতা-ভূতি টেনের সারিবদ্ধ কামরা"। অজানা বাধাকে ভর দেখার আর আত্মক্রণ করে এরা এইভাবে। লার্ডাগুলি আবার একেকটি আলো আলাদা ভাবে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে।

এই অভুত রেলগাড়ীগুলি একটি পোকার জীবনের একটি ধাপ (Stage) মাত্র। কিছুদিন পরেই এগুলি রূপান্তরিত হয় গুটিপোকার। গুটি থেকে নির্দিষ্ট দিনে বেরিয়ে আনে পূর্ণাক্ষ বিটল।

ত্বী বিটলগুলি কিন্তু মোটাষ্টি তাদের লার্ডারপই গ্রহণ করে এবং মাটিতে জীবনের 
ক্ষিকাংশ সময় কাটিয়ে দেয়। পুং বিটলগুলি গ্রহণ পূর্ণ বিটল্ রূপে। মিলনের সময় ত্বী 
বিটল্গুলি মাটির ওপরে উঠে আসে এবং একাধিকবার মিলিত হতে পারে। অন্তদিকে পুরুষ 
বিটলগুলি একবার মিলনের পরেই মৃত্যুম্থে পতিত হয়। মিলনের সময় ত্বী বিটলগুলির শরীর 
থেকে এক ধরণের মৃত্ গন্ধ উৎসারিত হয় এবং পুরুষ বিটলদের আক্ষুষ্ট করে। পুরুষ বিটলগুলি 
মৃত্ব আলো বিচ্ছুরিত করে জোনাকি পোকার মতে। দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্ত। ত্বী পোকাগুলি 
একবারেই একসকে ছোট ছোট গুলন ভিনেক সাদা সাদা ভিম পাড়ে।

थांगी-व्याप्त जालाक छेर्नाएन नश्य जामता जानक एव व्यविष्ठ शतक, विक विकास

এই আলো উৎপাদিত হয় তা অজানা ছিলো বছদিন। সবচেয়ে প্রাচীন বা আদিম প্রাণী থেকে মংস্য আেণী পর্যন্ত সব অেণীর প্রাণীর মধ্যেই আলোক উৎপাদন ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া বার। এই বিশেষ ধরণের তাপহীন আলোকে বলা হয় 'ফদফোরেসেন্দা' (Phosphorescence)। বহু পরীকা-নীরিক্ষার পর জানা গেছে যে, জীবকোষে একটি রাদায়নিক প্রক্রিয়া সংঘটিত হয়— 'লুসিফেরেন' (Luciferin) নামক একটি পদার্থের 'লুসিফেরেন্ড' (Luciferase) নামক একটি 'এনজাইম' (Enzyme) বারা ভারণের (Oxidation) ফলে। এই জারণের ফলক্ষরপ উৎপত্র হয় নয়নমনোহর আলোটি। কিন্তু রেলগাড়ী-পোকা কি উপায়ে বিভিন্ন রঙের আলোপ্রতিপত্র করে, তা আজও অজানা। এই ধরণের জীবকোষ বারা উৎপাদিত আলোর সবচেয়ে সহজ উদাহরণ হচ্ছে 'ঝোনাকী' পোকার আলো। অনেকেই হয়তো সমুক্রের টেউ ভেঙে পড়ার মুখে দেখেছেন এক অপূর্ব নীলাভ সাদা আলোর রেখা। এই ধরণের জালোকে বলা হয় 'বায়োলুমিনেসেন্স' (Bioluminescence)।

## ভাইফোঁটার দিন জ্ঞানীবকুমার গুপ্ত

ভাইয়ের কপালে দিলেম ফোঁটা
দিলেম ফোঁটা দাদার ভালে
এমন দিনের এমন ফোঁটা
ভূলবে না কেউ কোনকালে।
দিদির ফোঁটা, বোনের ফোঁটা
খেত-চন্দনের ফোঁটা
ভালোবাসার মনের ফোঁটা
ভালেভ হেব ভালোলভালে।
দিনের মধ্যে সেরা সেরা সেনি।
ভিনের মধ্যে সেরা সেরা সেনি।

ৰছর খুরে আসবে বছর वाकरव अकरे। मित्नवर अब বোনের কাছে ভাইরের আদর মধুর সে যে আনন্দ-বীণ। যমের ছুয়ারে দিলেম কাঁটা কাঁটা দিলেম যমের ছারে কেন এমন বৃকের পাট। কেই বা ভাহ। বৃক্তে পারে। ভাই যে আমার, আমারই ভাই জগতে ভার তুলনা নাই যমের মতো অমর সে হোক অনন্তকাল মৃত্যুহীন। আলুক সবার অন্তরলোক व्यानत्मत्रहे वाक्क वीव। মধ্রতার ছন্দে গাঁথা আজকে ভাইতো হুবর্ণ-দিন।

## কাজের মাঝেই সারা

## \_ শ্ৰীসভ্যেন্দ্ৰনাথ মুখোপাধ্যায়

নধিপত্ত উলটে একটি মোটা বই নিয়ে এক মনে কয়েকটি পাডা পড়ে চলেছিলেন নামলালা উৰিল প্রির্নন্ধন মজ্মদার। কেস হাতে থাকলে উৰিল বাবুর সঙ্গে বাইরের লগতের কোন সম্পর্ক থাকে না, সম্পর্ক থাকে শুধু কাগজ, কলম, লাল-নীল পেনসিল আর আইনের মোটা মোটা কেতাবের। বাড়ীতে কেউ দেখা করতে এলে অবশ্য তিনি কাল করা বদ্ধ করে থানিকটা কথাবার্তা বলেন। কিছু তাহলেও মনের মধ্যে তাঁর তোলপাড় চলে কেসগুলি অর্থাৎ সে-সব কেস কি তাবে লড়তে হবে সেই বিষয়ে। তাই জনেক সময় সকলের সব কথা তাঁর কানে বায় না এবং বেশ বোঝা যায়, অনেক কথার জবাব নেহাতই আদ্যাক্ত দিয়ে থাকেন তিনি।

সেদিনও সন্ধা বেলা এমনি কাজের মধ্যে ডুবে ছিলেন উকিলবাব্, এমন সময় তাঁর ব্রে চুকলেন শ্রীম্মৃল্য ঘোষ। অমূল্য ঘোষও একজন নামকরা উকিল, তবে হরিশঙ্কর বাব্র মত নন এবং বয়নেও তিনি হরিশঙ্কর বাব্র চেয়ে কিছু ছোটো। তিনি আজ হরিশঙ্কর বাব্র বাড়ী এসেছেন তাঁর ছেলের বিয়ের নেমস্কর করতে।

শম্ল্যবার ঘরে চুকেই বললেন, "দাদার যে দেখছি, কোট বাদে এই ঘর ছাড়া আর কোনে। জারগা নেই।"

हिनाक्षत्रवात् अकर्रे हिरम वनत्नन, "की जात्र कित वर १?"

শম্ল্যবাবু বললেন, "শুহুন, আমার বড় ছেলের বিয়ে, বৌডাত আগছে মঙ্গলবার, আসা চাই।" বলে একটি নেমস্তর পত্তর হরিশক্ষর বাবুকে দিলেন।

হরিশঙ্কর বাবু সেটি নিয়ে টেবিলের এক পাশে রেখে বললেন, "আবার পত্তর কেন, বাবো তো নিশ্চরই, তোমার ছেলের কভ বয়েস হলো ?"

অম্ল্যবাব তাঁর প্রশ্নের জবাব দিলেন। কিন্তু জবাব শেষ হতে না হতেই মোটা বইটার বে জারগাটা পড়ছিলেন, তিনি সেই জারগাটা দেখিয়ে অম্ল্যবাবুকে বইটা দিয়ে বললেন, "একবার পড়ো তো ভাই জারগাটা, আর দ্যাথো তো এই পয়েনট্টার ঠিক জবাব হচ্ছে কিনা।" বলে তাঁর নথিপত্তের লাল দাগ দেওয়া একটি জারগা দেখিয়ে দিলেন।

चम्नातात् किছ्টा नमन्न रमश्रामन थवः जाननन तमानन, "ठिकहे रजा मान हराइ।"

খার ধার কোথায়! হরিশক্ষরবার এইবার খানন্দে উথলে উঠে বললেন, "খাচ্ছা ভাই, বাঁদিকের শেলফটা থেকে ঐ কালো বইটা পাড়ো ভো, ভারপর ১২৩২ পাভার দ্যাথো, ঠিক একই ব্যাপার কিনা।"

অম্ল্যবাৰ্ হরিশক্ষরবাব্র নির্দেশ মতো বইটি দেখছিলেন, এমন সমন্ন অম্ল্যবাব্র ডাইডার

এসে জানালে বে,
গাড়ীতে বারা আছেন
তারা বলছেন, তাড়াতাড়ি করতে; কারণ
অনেক জারগায় বেতে
হবে। কাজেই অমূল্যবাবু "আচ্ছা দা দা
আসি, বাবেন কিন্তু।"
বলেই বিদায় নিলেন।

অমৃল্যবাবু বিদায়
নে বার সব্দে সব্দে

হ রি শক্তর বা বু হাঁক
দিলেন, "তিনকড়ি।"
তিনকড়ি তাঁর মূহরী।
তিনক ড়ি পাশেই
কোধায় ছিলো, বাবুর
ডাকে সামনে এসে
বললে, "কী বলছেন?"
তিনকড়ি আসতে তার
হা তে অমূল্যবাবুর
নেমস্কর শন্তরটি দিয়ে



অমূল্যবাবু একটি নিমন্ত্রণসভ্তর হরিশঙ্করবাবুকে দিলেন। পৃং৬৬

উक्निवां व्रवालन, "ठिक मित्न मत्न कतिरत्र (मत्व, व्याल।"

ভিনক্ষি "আচ্ছা" বলে পভরটি নিয়ে চলে গেলো।

ভারপর এলো সেই নেমস্থরের দিন। যদিও ভিনকড়ির নেমেস্থর ছিলো না, তবুও ভিনকড়িকে সলে নিজেন হরিশঙ্করবাবু—ছেলের বিয়ে দেবার জভ্যে বে বড় বাড়ী ভাড়া করেছেন অযুল্যবাবু তা ঠিক চেনবার জভ্যে।

তার বাড়ী চিনতে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি। বিয়ে বাড়ীর সামনে গাড়ী আসতে হরিশঙ্করবারু নেমে গেলেন। ড্রাইভার আর তিনকড়ি গাড়ীতে বসে রইলো।

সাধারণতঃ বিষে বাড়ীতে হরিশঙ্করবাবুর খুব বেশী দেরি হর না, কারণ নেমন্তর বাড়ীডে ক্লাচিৎ তিনি সকলের সলে বসে থান। আজ কিন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্টা পেরিয়ে বাছে, তবুও হরিশঙ্করবাবুর জ্রাকেণ নেই।

গাড়ীতে বলে বলে ক্রমশ: ড্রাইভার আর তিনকড়ি যথন অতিষ্ঠ হল্পে উঠলো, তগন ছ্রাইভারকে বিয়ে বাড়ীতে ঢুকে খোঁজ করতে পাঠাল তিনকড়ি। খানিকটা পরে ড্রাইভার এনে জানাল বে, বাবু অনেককণ চলে গেছেন।

ভাইভারের কথা তিনকড়ির বিখাস হয় না। সে তাই নিজেই এবার বাবুর খোঁজ করতে এগিরে বারু। একটু এগুতেই তিনকড়ির দেখা হয় অমূল্যবাবুর মুক্তরী কেদারের দঙ্গে।

কেদার তিনকড়িকে খেয়ে যাবার জত্যে অন্তরোধ করে, কিন্তু তিনকড়ি বলে, "না, না, আমি এসেছি বাবুর খোঁজ করতে—বাবু কোথায় ?"

কেদার বলে, "কেন, অনেককণ তো চলে গেছেন।"
ভিনকড়ি মাশ্চর্য হয় বলে, "চলে গেছেন। কার সলে।"
কেদার বললে, "বিনয়বার আর উনি তো এক সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন।"
ভিনকড়ি বললে, "সে কী. ওঁর নিজের গাড়ীতে তো ওঠেন নি!"

এরপর বিনয়বাবৃকে টেলিফোন করতে তিনি বললেন, "হাা, একটা আইনের তর্ক করতে করতে আমার দক্ষে গাড়ীতে চলে আদেন, আর আমি ওঁকে ওঁর বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে এসেছি!" তারপর একটু থেমে বিনয়বাবু বললেন, "উনি যে ওঁর গাড়ীতে এসেছিলেন ডাতো বললেন না, তাই ভাবলুম অন্ত কাকর সঙ্গে হয়ত এসেছিলেন, আর আমি ষাচ্ছি দেখে আমার সক্ষে বেরিয়ে পড়লেন!" বলে উনি বেশ থানিকটা হাসতে লাগলেন।

ৰাই হোক শেষ পৰ্যন্ত কেদার, তিনকড়ি আর হরিশঙ্করবাব্র ড্রাইভারকে ধাওরাবার বন্দোৰত করে।

## ঠাকুমা এরবিরঞ্জন চটোপাধ্যায়

ঠাক্মা বৃড়ি, পুড়থুড়ি ঐ
শনের মুড়ি চুল,
হাড়ের পরে চামড়াগুলো
ছলছে দোহল হল।

ধ্কপুকে বৃক স্বর সরে না

দাত নেইকো মুখে,

চোয়াল হুটো গেছে ভেঙে

আছেই বড়ো সুখে

সংসারেতে সং সেজে তাঁর মিটেই গেছে সাধ, থাকেন দুরে, পাছে কেহ ঘটায় প্রমাদ।



মেঠডে

আটলান্টায় দদ্য সমাপ মৃষ্টিযুদ্ধে জোরি কোয়ারির বিরুদ্ধে কেসিরাস ক্লেটের দদ্য সমাপ মৃষ্টিযুদ্ধে জোরি কোয়ারির বিরুদ্ধে কেসিরাস ক্লেটাল নক আউটে জয়ী হয়েছেন। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মৃষ্টিযোদ্ধাদের আছেন জো ফ্রেজিয়ার। ফ্রেকিয়ার পচিশটা লড়ায়ের ভেতর বাইশটাতে নক আউট বিজয়ী হয়েছেন। তাঁর পয়েণ্টের সংখ্যা ৮৮০। ফ্রেজিয়ারের পর স্থান পেয়েছেন রকি মাসিয়ানো—জোরালো ঘূদ্বির জল্ঞে, দিনি 'প্রুকটন রক বাটার' নামে পরিচিত। মাসিয়ানো উনপঞ্চাশটা লড়াইয়ের ভেতর ভেতারিশটাভে প্রভিদ্ধীকে নক আউট করেছিলেন। মাসিয়ানো উনপঞ্চাশটা লড়াইয়ের ভেতর ভেতারিশটাভে প্রভিদ্ধীকে কের পয়েণ্টের সংখ্যা ৮০৮। তৃতীয় খান অধিকারী কেসিয়াস ক্লের পয়েণ্টের সংখ্যা ৮০ । তিরিশটা লড়াইয়ের ভেতর ক্লেন ক আউটে বিজয়ী হয়েছেন চিবিশটা লড়াইয়ে। 'পৃথিবীর সর্বকালের স্রেষ্ঠ মৃষ্টিযোদ্ধা হিসাবে পরিচিত জ্লো লুই যেহেতু নক আউটে বিজয়ী হয়েছেন, কমবার সে জল্ঞে পেয়েছেন চতুর্থ খান ৭৬০ পয়েণ্টে। জীবনের একান্ডরটা মৃষ্টিযুদ্ধে জো লুই চুয়ারটাতে নক অউটে বিজয়ী হয়েছেন। সোনি লিষ্টন একারটার ভেতর ছিলেলটাতে প্রভিদ্ধীকৈ ভূতলশায়ী করায় ৭০৬ পয়েণ্ট প্রেম্ব পঞ্চম ছানে আছেন।

তৃতীয় স্থানে থাকলেওকেসিয়াস ক্লের শীর্যস্থান পেতে যেবেশী দেরি হবে না, পাড়ে তিন বছর পরে জােরি কােয়ারীর সঙ্গে তাঁর লড়াই থেকে আভাস মিলেছে। পনের রাউণ্ডব্যাপী লড়াইয়ের তৃতীয় রাউণ্ডেই ক্লের মুষ্টাঘাতে কােয়ারী জর্জরিত হন। তাঁর মুখ দিয়েরক্ত ঝরতে থাকে। কােরারীর অসহায় অবস্থা দেখে রেফারী লড়াই বন্ধ করে দিয়ে ক্লেকে বিক্সয়ী বলে ঘােবণা করেন।

টেলিভিশনে কোয়ারীর সঙ্গে ক্লের লড়াই দেখে বিশ্ববিখ্যাত মৃষ্টিবোদ্ধা জো লুই বলেছেন: ক্লের বৃষির জোর আরও বেড়েছে। আমরা দেখছি তাঁর মনের জোরও আরো বেড়েছে।

### क्रेवन:

বিতীয় দিনের ফাইনালে চারবারের সস্তোষ উফি বিক্যী মহীশ্রকে ৩-১ গোলে পরাজিত করে ফেডারিট পাঞ্চাব এ বছর জাতীয় ফুটবলে জয়ী হয়েছে।

করেক বছর থেকেই পাঞ্চাব ফুটবলে প্রতিষ্ঠা অর্জন করছিল। বিভিন্ন প্রতিবোগিডায়

বর্ভার সিকিউরিটি কোস, লীভাস কাব এবং শিখ রেজিমেন্টাল সেন্টার দলের ক্রীড়ানৈপুণ্যই তার প্রমাণ। জাতীয় ফুটবল জয়ের উপযোগী করে পাঞ্চাবকে গড়ে তুলেছেন খ্যাতনামা খেলোয়াড় জারনেল সিং। শুধু গড়ে ভোলেন নি, নেতৃত্ব দিয়ে জয়যুক্ত ও করেছেন।

সার্ভিলেস, রেলওয়ে এবং উনিশটা রাজ্য দল—মোট একুশটা দল এ বছরের জাডীয় ফুটবলে অংশ গ্রহণ করে। ভাবল লেগের সেমি ফাইনাল এবং অমীমাংসিত থেলা নিয়ে প্রথম দিনের ফাইনাল পর্যন্ত মোট ছাব্বিশটা থেলা হয়। এই ছাব্বিশটা থেলায় গোল হয়েছে একাশিটা।

গতবারের সম্ভোষ উফি বিজয়ী বাংলা এবার সেমিফাইনালে পাঞ্চাবের কাছে পেনান্টি কিকের নতুন নিয়মে হার স্বীকার করে। ভাবল লেগের সেমিফাইনালে বাংলা ও পাঞ্চাবের ধেলা প্রথম দিন গোলশৃত্য ও বিতীয় দিন ১-১ গোলে অমীমাংসিত থাকার পর, পেনান্টি কিক দিয়ে খেলার জন্ম-পরাজয় মীমাংসা করা হয়। প্রথম পাঁচটা কিকের ভেতর পাঞ্চাব চারটে থেকে এবং বাংলা ত্টো থেকে গোল করায় চূড়াস্ক ফলাফল হয় পাঞ্চাবের পক্ষে ৫-৩।

সেমিকাইনালে মহীশ্র ও মহারাষ্ট্রের তু'দিনের খেলাই হয় আকর্ষণীয়। প্রথম দিন মহীশ্র তুটো গোল করে, বিরতির সময় ২-০ গোলে এগিয়ে থাকা সত্তেও মহারাষ্ট্র বিভায়াধে তিটো গোলই শোধ করে দেয়। বিভায় খেলায় মহারাষ্ট্রই প্রথম গোল করে এগিয়ে থাকে। মহীশ্র গোল শোধ করে এবং শেষ সময়ে করে জয়স্চক গোল।

#### সঁভার:

কয়েক দিন আগে বালালোর জাতীয় সাঁতার প্রতিষোগিতা শেষ হয়েছে। পরেন্টের সামগ্রিক সংগ্রহে বাংলা বিভীয় হান অধিকার করলেও, মহারাষ্ট্র বেখানে পেয়েছে ২৮৫ পরেন্ট বাংলা সেধানে পেয়েছে ২৬৮। তফাৎ অনেকধানি। বড় কথা হ'ল: জাতীয় সাঁতারের পাঁচদিনব্যাপী অহুঠানে মোট আঠারোটা বিষয়ে নতুন রেকর্ড স্প্রী হলেও, বাংলার নামের পাশে কোন রেক্ড নেই।

শাতীয় সাঁতারে এবার সবচেয়ে ক্লভিষের পরিচর দিয়েছেন মহারাট্রের সপ্তদশী সাঁডাক্ল মিনিস হালমে। মহিলাদের আটটা স্বর্ণপদকের মধ্যে হালমে পেয়েছেন সাতটা স্বর্ণপদক— তিনটে বিবরে নতুন রেকর্ডের ক্লভিষ্ণ সমেত। হালমে ছাড়া আর একজন মহিলাও এবারের লাডীর সাঁডার প্রতিবোগিতার ক্লভিষ্ণের পরিচর দিরেছেন। তিনি হলেন টিনগু থাটার্ড। থাটার্ড ও মহারাট্রের মেয়ে এবং তাঁরগু বয়েস সভেরো। খাটার্ড ও ১০০ ও ২০০ মিটার বাটারক্লাই স্টোকে আর ৪০০ মিটার ইনডিভিক্সাল মেডলে রিলেডে নতুন রেকর্ড ক্রেছেন।

সার্তিস দলের সাঁডাক মহীন্দার সিং রাণাও সমান কৃতিছের অধিকারী। রাণাও ২০০, ৪০০ ও ১৫০০ মিটার ফ্রি স্টাইলে নতুন রেকর্ড করেছেন।

ৰাভীয় সাঁতারে আঠারো বিবয়ে মতুন রেক্সর্জ স্থাষ্ট অবশ্যই সাঁতারে আমাদের অগ্রগতির পরিচয়।

# খুঁজে বার করে৷



ভিউক অব হগল্যাও ছেলেমেরেদের নিয়ে জললে পিকনিক করতে গিয়েছিলেন। কিছ সেখানে খাবারদাবার টেবিলে সাজিয়ে বসার সঙ্গে সঙ্গেই একজন বিশালকার রেড ইণ্ডিয়ান এসে দাঁড়াল তাঁদের টেবিলের সামনে। তাকে দেখেই ডাচেস ও ছই ছেলেমেয়ে ভয়ে দৌড়ে গিয়ে ল্কিয়ে পড়লো জললের মধ্যে। ভিউকও ভয় পেয়ে গিয়ে শেবে বাইবেল পড়তে লাগলেন। কিছ ওয়া ভিনজন জললের মধ্যে কোখার লুকোল, তোমরা খুঁজে বার কয়তে পায়ে কিনা দেখ।





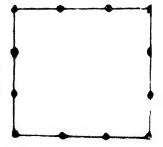
#### अविनय वागही

#### বৃত্ত ও সংখ্যার খেলা

১। পাশের বৃত্তটির পাঁচটি ব্যাদ। প্রতি ব্যাদে পাঁচটি করে দংখ্যা হবে। এর কেন্দ্রবিদ্তে আছে ১১, তাহলে বাকি ২০টি দংখ্যা এমন হিদাব করে বিদাতে হবে, যাতে প্রত্যেকটি ব্যাদের সংখ্যা পাঁচটির যোগফল ৫৫ হবে, কিন্তু এক দংখ্যা একাধিকবার বদবে না।

#### বর্গক্ষেত্রের অঙ্ক

২। পাশের বগকেজটির চিহ্নিত স্থানগুলিতে এমন এক একটি সংখ্যা বসাও যাতে প্রতিটি বাহরই সংখ্যা চারিটির বোগফল ছাব্দিশ হয়। এক সংখ্যা একাধিকবার বসবে না।



৩। অর্থেক কঠিন তার অর্থেক তরল,
চারটি অক্ষরে গড়া অতিব শীতল,
মাধার পড়িলে তাহা ঘটে রসাতল।
শ্রীতাপস রায়

(উত্তর আগামী মাসে বেরুবে)

। গভ মাসের ধাঁবার উত্তর ॥

১। ভারতবর্ব ২। আথ ৩। নাচা ৪। গোবর ৫। দেবভা ৬। হালর



#### · বিধাতার**্গি**রিহাস

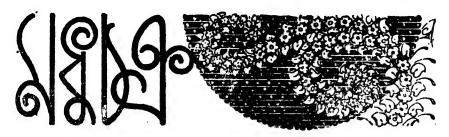
আজ কলেজের একটি উৎসবের দিন।
আজই গান করতে হবে তাকে। অশোক,
অমিয়, সতু ওরা তো স্পষ্টই বলেছে, "নীলু
নিশ্বিস্ত থাক, এবার ববীক্স-সংগীতে তৃই
ফাই হবি।"

উৎসব শেষ হয়েছে, এবার পুরস্কার বিতরণ। নীলাঞ্জনই রবীন্দ্র-সংগীতে প্রথম হয়েছে। মাইকে নাম এনাউন্স করা হচ্ছে। ধীর পদক্ষেপে সে মঞ্চের দিকে এগিয়ে যায় —তুলে নেয় প্রথমাধিকারীর পুরস্কার। উৎসব-প্রাঙ্গণ মুখরিত হয়ে ওঠে সহজ্যের করতালিতে।

ঘুম ভেঙে গেল নীলাঞ্চনের। চোধ থুলেই দেখতে পেল, সে হাসপাতালের বেডে ভার আছে। এতক্ষণ বা সব দেখছিল, সবই মপ্র। বৃক্তের ভিতর একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা ইতে লাগলো তার। সে তো জানে, সে আর কোনও দিনও ভাল হবে না। তবু কেন সে ভাবে বে, নৈ আবার ভাল হয়ে যাবে ? বেদিন বাবা কলকাতার সবচেয়ে বড় ডাজারকে দিওকে আনলেন। ডাজারবাবু তাকে পরীক্ষা করে বাবার কানে কানে কানে কি সব বলেছিলেন, আর বাবার মুখটা অসম্ভব গভীর হরে গিরেছিলো। সেদিনই ভো সে ব্রেছিল বে তার খব খারাপ অক্থব হয়েছে। এরপর ক্যালার হাসপাতাল। তারপর সেখানেই তার থাকবার ব্যবস্থা করা হ'ল। ভাবতে অবাক লাগে, গলার একটা ছোট্র কালো দাগ কি ভয়ানক—কেড়ে নিয়েছে তার বাঁচবার অধিকারটকু।

ধীরে ধীরে বাভীর লোকের **আ**সা-ষাওয়াও কমে বেতে লাগলো। এখন ওধু আদেন মা। অনগ্ল চোখের জল ফেলতে ফেলতে বিখ্যা আখাস দেন ভাকে—"নীলু তুই ভাল হয়ে ধাবি।" নীলাঞ্চন বুঝতে পারে, এই আখাদের কোনও অর্থ নেই। মায়েরা বেমন তাঁর বড় আদরের সম্ভানের মৃতদেহকে চমন করতে করতে বড় আশায় বলেন, "তুই আবার আমার হবি",—ঠিক তেমনি এই মিথ্যা আখাস—"নীল তুই ভাল হয়ে যাবি।" কিছুক্ষণ পরেই মা উঠে কগীগুলোর ক্যান্ধার यांन । ষম্বণা আর কাতরানি সঞ্করতে পারেন না ভিনি।

নীলাঞ্চন জানে সে স্থার ভাল হবে না, কোনদিনও বাড়িতে ফিরে যাবে না।



তোমরা তো এখন পরীকা দিতে সমর্থ হওয়া আর না হওয়ার সন্ধিকণে দাঁড়িরে আছে।
পরীকা হয়ে গেলে মন কত হালকা হয়ে যায়। তবু তোমাদের দিকে তাকিয়ে মনে এই কথা
বলি—পরীকা নিবিশ্ব হোক।

তোমরা নিশ্চয় জানো এবছর ঈশবচন্দ্র বিভাসাগরের ১৫০ তম ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের শততম জন্মবর্ষ পৃতি শুরু হয়েছে। এই হটি নামের সঙ্গে জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সজেই পরিচয় হয় তোমাদের, তবে ভাল করে জানতে হলে ভাল করে পড়তে হবে—জানতে হবে বৈকি!

১৮২০ সাল। ইংরেজ দায়াজ্য তথন পাকাপোক্ত ভাবে ভারতের মাটিতে তার আসন দৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করেছে—রাজপুত, শিথ, আফগান, মারাঠা, মহীশ্র—একে একে সকলেই ইংরেজ সায়াজ্যবাদের অধীনতা স্থীকার করে নিয়েছে। ভারতের রাজনীতিতে সেদিন কি গভীর হতাশার যুগ। রাজনৈতিক তমসা যথন আছোদিত করেরয়েছে ভারতভ্মি, সেই যুগেই আবিভূ তি হলেন একের পর এক ভারতমাতার মুখোজ্জলকারী সন্তানরা—তাদের পুরোভাগে রামমোহন। রামমোহন যে দীপ প্রজ্ঞলিত করে গেলেন, তারাই শিথায় সার্থকতম রূপে আজোকিত হয়েছিল ঈশরচক্র বিভাসাগরের ব্যক্তিসত্তা। শৈশব ও বাল্যকাল অতিক্রান্ত হয়েছিল প্রতিকৃল অবহার বিরুদ্ধে সংগ্রামের মধ্যে। অনক্রসাধারণ প্রত্যয় ও ব্যক্তিত্বের অধিকারী এই মান্ত্র্যটির বয়্নস যথন উনিশ বছর—'বিভাসাগর' রূপে সে যুগের পাণ্ডিত্যের শীর্ষহানটি অবলীলাক্রমে করায়ত করে নিলেন—সেদিনও তাঁর সংগ্রামের অবসান ঘটেনি। প্রতিকৃল ভাগ্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম-জন্মী পুরুষ্টি এবার সংগ্রাম ঘোষণা করলেন অশিক্ষা, কুসংস্কার ও সামাজিক অক্রায়, অবিচারের বিরুদ্ধে। প্রের ত্ঃথ দেখে যাঁর অন্তর উচ্ছলিত হ'ত মাত্রদ্বের স্নেহধরায়, সেই মান্ত্র্যটি ক্রমাহীন

#### ( গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখার শেষাংশ )

হঠাৎ অসম্ব চিৎকার ভনে চারিদিকে ভাকায় দে। তিনতলা থেকেই বেশ দেখা বাচ্ছে, একডলায় একটা রুগী মারা গিয়েছে আর তার আত্মীয়-সঞ্জনরা চিৎকার ক'রে কাদতে। পাশ ফিরে শোর নীলাঞ্জন। কালো
দাগটার অসহ্য বস্তুণা হতে থাকে, চোথ ছটো
বোজে সে—ভনতে পার কুটিল মৃত্যুর ভরাবহ
ধীর পদক্ষেপ।

ক্রোধে ঝাঁপিয়ে পড়তেন অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতে। পোশাকে-পরিচ্ছদে থাঁটি বাদালী, স্বদেশের ঐতিহ্বের প্রতি পরম প্রজাশীল, কিন্তু সমাজদেহের আধি-ব্যাধির বিরুদ্ধে প্রচন্ত্র বিবেষ, ধর্মের নামে অধর্মের প্রপ্রায়, শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে মানবভার বিরোধিতা—এদবের বিরুদ্ধে আজীবন চালনা করে গিয়েছেন আপোষহীন সংগ্রাম। একদিকে তিনি দীনের বন্ধু, করুণার সাগর, অক্তদিকে তিনিই হুর্জয় পুরুষিংহ। যা সত্য বলে জানতেন, তাকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্ত সাধন। করে গিয়েছেন আমরণ। বন্ধু-বিচ্ছেদ হয়েছে, আর্থিক ক্ষয়-ক্ষতি হয়েছে অপুরণীয়, তব্ও পুরুষ-প্রেষ্ঠ, সত্যাপ্রয়া ঈশ্বরচক্র এগিয়ে গেছেন বিনা দিধায়। সরকারী কাল্ল-কর্মে লিপ্ত থেকেও গভীর নিষ্ঠা নিয়ে করে গেছেন দাহিভোর সেবা। বাংলা-সাহিভাকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন পরিপূর্ণ সার্থকভায়। প্রাচান আর বিদেশা সাহিভ্য থেকে রত্ন আহরণ করে মাতৃভাষাকে করে গেছেন সমুদ্ধ। সেই সঙ্গে অশিক্ষা ও কুসংবারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালনার উদ্দেশ্যে গড়ে তুলেছেন শিক্ষার প্রতিষ্ঠান। স্ত্রাজাতির স্বিত্রকারের উন্নয়নের জন্ত তারে প্রচিয়ে অস্ত ছিল না। ভাবতে বিস্ময় লাগে, কত ভাবে বহুম্গা প্রতিভা আর দর্দী মনের স্বাক্ষর অন্ধিত করে গিয়েছেন ঈশ্বরচন্দ্র সমাজ-জাবনের বিভিন্ন গুরে।

তাঁর পূণ্য-শ্বৃতি আজও অমান হয়ে রয়েছে তাঁর গুণমুগ্ধ দেশবাদীর ম.ন। ১৫০ তম ভন্মবৰ্ষ পূতি উপলক্ষে মাহুষের অন্ধরেম অন্ধরিম অন্ধায় আরে ভালোবাদায় তিনি যে থাছও প্রতিষ্ঠিত আছেন—এই কথাই বার বার মনে হলো। নানা অন্তঃ আবহাওয়ার মধ্যেও বিভাসাগর ও অদেশবাদীর অচ্ছেন্ত বন্ধন আব্রো দৃঢ়তর হবে। মনে পড়তে রবীক্রনাথের কথা—

''দয়া নতে, বিভা নতে, ঈশরচক্র বিভাসাগরের চরিত্রে প্রধান গৌরব তাঁর অঞ্চের পৌক্ষ, অক্ষর মহ্বাজ। তাঁহার মহান্ চরিত্রের যে অক্ষয় বট তািন রোপণ করিয়া গিরাছেন ভাতার ভলকেশ সমস্ভ বালালীর ভীর্বহান।"

## চিত্তরঞ্জন দেশবন্ধু—

প্রাচীন পুঁথিপত্তে, কাব্যে, মহাকাব্যে পড়েছি আত্মতাগের কাহিনী, শ্রেষ্ঠদানের উপাধ্যান। নিজের দেহ অশুনে বিদর্জন দিয়ে দধীচি মৃনি দেবতাদের হুখোগ দিলেন বন্ধ তৈরী করতে। মহাবীর কর্ণ প্রাথীকে বিমুখ করতে পারতেন না—তাই প্রিয় পুত্র বিবক্তেক্তে মত্যুর বেদীতে উৎসর্গ করতে এতটুকু ইভন্তভঃ করেন নি। বৃদ্ধশিলা হুপ্রিয়া তার একমাত্র বাস—'বাহটি বাড়ায়ে ফেলি দিল পথে—ভৃতলে'। এ কাহিনীও আমরা জানি। বার বার শড়ি, আবৃত্তি করি—ক্তি এসবই তো উপাধ্যান, বহুষ্ণ আগের ঘটনা।

কিন্ত কাব্য-মহাকাব্যের দক্ষে তাল রেখে চলতে পারে এমন ঘটনা সাম্প্রতিক কালে ঘটতে দেখা গেছে ১৯২৫ সালের ১৭ই জুন—দাজিলিং থেকে যেদিন কোলকাতায় আন। হলো দেশবর্ত্ত্ত্ব মরদেহ। শোকার্ত নরনারীর ভিড়—অস্তরে গভীর বেদনা, চোথে অবিরল ধারা—কত কাছের মাহ্র্য ছিলেন চিত্তরঞ্জন—তাই ক্রতজ্ঞ দেশবাসীর কাছে তাঁর পরিচয় ছিল দেশবন্ধু রূপে। এরকম সার্থক নামের দৃষ্টান্ত পাওয়া হ্ছর।

আইন-ব্যবদায়ী মহলে শীর্ষধানে ছিলেন; সমাজে থ্যাতি ও মর্যাদার উচ্চতম আদন ছিল করতলগত। সাহিত্য, বিশেষতঃ কাব্যের ক্ষেত্রে তাঁর অঞ্জ্ল-বিচরণ—অগণিত ভক্তের কঠে তাঁর নাম উচ্চারিত। লক্ষ্মী বেছে নিয়েছেন তার বরপুত্র রূপে; তবুও একদিন বিনা দিধার অভীত ও বর্তনানের সক্ষে সকল সম্পর্ক ঘৃচিয়ে দিয়ে এই প্রতিভাবান পুক্ষটি এসে দাড়ালেন জনভার মাঝে—দেশ-মাতৃকার শৃষ্ণল মোচনের পুণ্য ব্রত উদ্যাপনে। সর্বস্থ ত্যাগ করে এলেন—ব্যবসা, প্রতিষ্ঠা, অর্থ, বসতবাটা। ভবিষ্যতের ভাবনা এতটুকু বিচলিত করেনি তাঁকে। তাঁর একমাত্র ধ্যান ছিল স্থদেশ-মৃক্তি। জনতার মাঝে নিজেকে বিলিয়ে দিলেন তিনি। পুত্র, ক্যা, স্ত্রী সকলকেই আহ্বান জানালেন মৃক্তিয়ক্তে যোগ দিতে—আহ্বান জানালেন, দেশের প্রত্যেকটি মাম্বকে। সর্বত্যাগী এই মহামানবের আহ্বানে সেদিন সারা দেশ জুড়ে জাগলো হ্বার প্রাণশক্তির ব্যা। স্বাধীনতা তিনি দেখে ব্যতে পারেন নি, কিন্তু আবেশ তিনি সঞ্চারিত করে গেলেন স্থানেশ্বানীর অন্তরে—অন্র ভবিয়তে তা দিয়েই রচিত হলো স্বাধীন ভারতের দৃঢ়ভিত্তি। দাশ সাহেব থেকে দেশবরুর রূপান্তর, জার তবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনের এক বিস্মুক্তর অধ্যায়। আজও ভারতবাসী সম্বাদ্ধ অন্তরে স্বরণ করে আধুনিক যুগের দ্বীচি এই মহানায়ক দেশবন্ধর কাছে তাদের অপরিদীম ঝণের কথা।

"হায় চিরভোলা হিমালয় হতে অমূত মানিতে গিয়!, ফিরিয়া এলে যে নীলকঠের মৃত্যুপরশ নিয়া।

ধরা স্বার তোমা ধরিতে পারে না, আজ তুমি দেবতার

নিয়ে যাও দেব মক হুগলীর অর্ঘ্য নয়ন দার।"

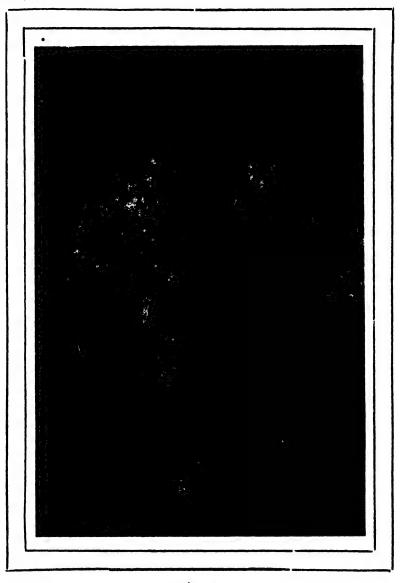
[কাজা নজকল ইসলাম ] তোমাদের—মধুদি

ভোমাদের জন্মে রইল শুভ-কামনা।

#### সম্পাদক: শ্রীক্রপ্রিয় সরকার

ৰীশ্বশ্ৰিয় সরকার কর্তৃক ১৪, বন্ধিম চাটুক্তে ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্ৰকাশিত ও প্ৰজু প্ৰেস, ৩০, বিধান সরণি কলিকাতা-৬ হইতে মুক্তিত।

দুলা: '৬০ পয়সা



নটরাঞ্চ ( দক্ষিণ ভারত :: সপ্তদণ পঁড়ক )

## # (एएलाघाइएम्ब मिछ ७ मर्वभूबाठन घामिक भिज्ञका #



৫১শ বর্ষ ]

(भोष : 1099

ि अ म त्रशा

# বিবেক-শিলা দশ্বে

विनवरभाभाग गिरह

বঙ্গ-ভারত-আরব বেথার একত্রিতির কেন্দ্র রচে, কেনিল উর্মি চপলোচ্ছালে অর্ঘ্য সাঞ্জার অসংকোচে,

বেধানে "স্থনীল জলধি হইতে উঠিল জননী ভারতবর্ধ", ভাহারি পুণ্য চরণ বেধানে অর্থবিত্তর করিছে স্পর্শ। যেখার কল্পাকুমারী তীর্থে
কুমারীকলা প্রতিষ্ঠিতা,
পরমাপ্রকৃতি যে পরম-ধামে
যুগ যুগ পতি-প্রতীক্ষিতা,

প্রকৃতি বেখানে রূপে অনন্যা,
রিক্তা পরমপুরুষাভাবে
সেধানেরি এক শিলাসনে বসি
একটি পুরুষ কি কথা ভাবে ?

ধ্যান সামাহিত দিব্য আনন স্থচাক ললাট, অয়ত আঁথি তথাগত আজ হেথাগত হয়ে নব অবয়বে বসেছে নাকি ?

ভারতেরি এক খণ্ডিত শিলা উন্নত শির সিদ্ধু জলে, ভারতাত্মার মূর্ত প্রতীক ভারতেরে হেরে কৌতৃহলে।

জনক-জননী—জননী মা অরি
রবির ভূবনমোহিনী মাকে
চরণ প্রান্তে দেখিছেন বসি
জননীর রূপ মাধুরিমা কে?

ভারতের সাথে ভারতবাসীরে, জননীর সাথে সম্ভানেরো, কেমনে বোচাবে হুখ-ছর্দশা ভাঙাবে নিজা নিজিতেরো ?

জড়তা এবং কুসংস্কারেতে পঙ্গু মানব সচল হবে, "ভারত আবার জগত সভায় শ্রেষ্ঠ আসন কখন লবে ?"

সন্ন্যাসী-চিতে সমাজ চিন্তা যে শিলায় বলো সমূভূচ্চ সেই বিবেকেরি মূর্তি বসাতে ভারতবাসীই বিবেক-চ্যুত।

নানা অজ্হাত, "মুর্তি দেখিতে বিশ্ব ঘটাবে উমিরাশি, হেখা প্রকৃতির রূপ লাবণ্য বিরাট এরপকেলিবে প্রাসি।"

যাহোক, অনেক বাধা-বিপন্তি,
বন্থ সংঘাত অভিক্রমি'—
বে শিলার হলো প্রাণসঞ্চার
পুণ্য দিবসে ভাহারে নমি।

# খোড়া, কু'জো, অক্ষের গল

(নেপালী গল)

	_	- 4		
<b>a</b>	गादः	14 C	যাৰ	L

নেপালে এক গাঁরে তিন বন্ধু বাদ করতো। তাদের মধ্যে একজন **ছিল অন্ধ, একজন** থোড়া, আর একজন কুঁজো।

তিন বন্ধতে খুব ভাব ছিল।

ভবে ভারা খুব গরীব ছিল, কাজেই ভিকে করে প্রাণ বাঁচাতে হতো।

একদিন তারা ভিক্ষে করতে বেরিয়ে একজন পথে কুড়িয়ে পেলো একটা লোচার মুখ-হ'চলো শিক, একজন পেলো একটা কাঠ কাটবার বাটালি, আর কুঁজো বে, সে পেলো একটা হাতুড়ি।

জিনিসপ্তলো কুড়িয়ে পেয়ে তিন বন্ধুই খুব খুলি। বাক, দরকার মত কাজে লাগবে।
তিক্ষে করে আর দিন চলে না দেখে, একদিন তিন বন্ধুতে মিলে ঠিক করলো, না ভাই,
এভাবে আর চলে না। চলো আমরা বেরিরে পড়ি, দেখি বদি আমাদের ভাগ্য ফেরে।
বেশ. তাই চলো।

তিন বন্ধু আর দেরি না করে নিজেদের টুকিটাকি জিনিসপত্ত আর পড়ে-পাওয়া ঐ বন্ধ-গুলো নিয়ে গাঁ ছেডে বেরিয়ে পড়লো।

বেশ কিছুদ্র গিয়ে তারা পৌছলো একটা বনের ধারে। দেধানে থাওয়া-ছাওয়া সেরে, বিআম করে, এবার চুকলো তারা গভীর বনে। অবশু খুব সাবধানেই চললো তারা। বাঁদ্, ভালুক বা দৈত্য-ছানার তো অভাব নেই বনে।

বনের মধ্যে থানিকটা দ্র চুকভেই খোড়া হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলো, ঐ ভাগে, গাছের ফাঁকে একটা বাভি দেখা যাছে।

क् ला जान करत रमस्य बनामा, जाहे रजा !

আৰু বললো, আমি তো কিছুই দেখতে পাচ্ছিনে, তবে বদি সভ্যিই বাড়ি হয়, তবে চলো, ওথানেই ব্ৰাভটা কটোনো বাবে।

(बीफ़ा वनाता, त्नहे कान। जामात्र भा-ठी ख वाबा क्राक्त।

কিছ কুঁলো আমডা-আমডা করে বললো, কিছ এই বনের মধ্যে বাড়ি কেন ? ভাল করে <sup>দেখে-</sup>জনে তবে ঢোকা দরকার। বেশ, চলো একটু এগিরে ছেখি।

ভিনন্দনে গা-ঢাকা দিয়ে বাড়িটার কাছে গিয়ে দেখে, বিরাট একটা চারতলা বাড়ি। খেন আসাদ। অথচ বাইরে থেকে লোকজন কাউকেই দেখা গেল না। তথন তারা সাহস করে বাড়ির সদর দরকার কাছে এলো। দেখলো দরকাটা খোলা! খোলা যথন, তথন ঢোকাই যাক। যা থাকে বরাতে।

এমন সময় কোখেকে একটি ছাগল এসে হাজির হলো তাদের সামনে। এই বনের মধ্যে ছাগল এলো কোথা থেকে ? আক্র্য হয়ে গেল তারা।

খোড়া বললো, ভেবে লাভ কি ? ভগবান পাঠিয়ে দিয়েছেন হয়তো আমাদের পেট ভয়াবার জন্তে। আজকে দিব্যি ফিষ্টি হবে।

কুলো বললো ভাবিত হয়ে: আমি ভাবছি, আমরা না কারোর ফিটি হরে বাই। বাক, বেঁধে তো নিই ছাগলটাকে।

ছাগলটার গলার দড়ি বেঁধে, তারা তথন তাকে নিয়ে আতে অতে চুকলো গিয়ে বাড়িটার মধ্যে।

গিরে দেখে বাড়িটার অনেক ঘর। অথচ ঘরে কেউ নেই। তারা পরে পা টিপে টিপে দোতলায় গেল, ডেডলায় গেল, চারতলাডেও গেল। না, কোখাও কেউ নেই।

তথন কুঁজো বললো, দাঁড়াও, নীচের সদর দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে আসি।
আৰু বললো, এই প্রাসাদটাও বোধ করি ভগবানের দান।

খোঁভা বললো, তা হতে পারে।

তিন বন্ধুতে এবার খাওরা-দাওয়ার ব্যবস্থা করলো। খোড়া বললে, ছাগলটাকে মারা বাক। ফিষ্টি বেশ জমবে।

কিছ কুঁজো বললো, না থাক। এখন ফিটি করবার সময় নর। আগে নিশ্চিস্ত হয়ে বাস করি, তারণর না হয় গৃহ-প্রবেশের খাওয়া হবে।

এই কথা বলতে-বলতেই হঠাৎ তাদের কানে এলো, সদর দরজার ধাকা আর সেই সলে ভীষণ হংকার: দরজা বছ কেন? কে আমার বাড়িতে ? শীর্ত্তি দরজা থোল!

ঐ হংকার শুনেই তে। তিন বন্ধুর পিলে চমকে গেল। তারা ভাড়াতাড়ি নীচের সদর দরকার পেছনে এসে দেখে নিলো, দরকাটা ভাল করে বন্ধ আছে কিনা।

হ্যা আ্ছে! ভারপর দরজার গর্ভতে উকি মেরে দেখলো, এক বিরাট দৈত্য। ভাঁটার মত ভার হুটো চোখ, মুলোর মত দাঁত, কুলোর মত কান, আর মাথার ছুটো শিং।

**बरे, (थान् भौधि नत्रका ! जातात्र इ**श्कात । जातात्र नत्रकात्र शका ।

কী ভাগ্যিল! ঠিক লেই সময় ছাগলটা ব্যা-খা-খা করে চেঁচিয়ে উঠলো। ছাগলটাও ভয় পেরেছিল। কিছ ছাগলটার ডাক তনে
দৈত্যটা কেমন
বেন বাব ড়ে
গেল। এমনতর
ডাক তো সে
শোনেনি কখনো।
এ আবার কোন
কম্ভ রে বাবা।

দৈত্যটা তথন
চীৎকার ক'রে
ব ল লো, বটে !
তোর্ আওয়াজটা তো দেখছি
অভ্ত ! আচ্ছা,
কত জোরে তুই
চিমটি কা ট তে \_
পারিসদেধিতো!



বলেই দৈত্য 'কুজো বললো ভাবিত হয়ে: আমি ভাবিভি, আমান: না কারোর দিটি হয়ে যাই।' পৃ. ৩৭৮ তার একটা আঙুল দরজার পালার গর্ভের মধ্যে চুকিয়ে দিলো। সঙ্গে সঙ্গে থেঁাড়া ভেতর থেকে হঁচলো শিকটা দিলো তার আঙুলে বিঁধিয়ে।

উ:! গেছি রে বাবা!—বলেই দৈত। তাজাতাড়ি তার সাঙলটা টেনে নিলো। দিখে অঝোরে রক্ত পড়ছে।

দৈত্যটা বরণার নিজের আঙুলটা চ্বতে চ্বতে বললো, সাচ্চা, আমার আর একটা চাত চ্কিয়ে দিচ্ছি গর্ডে! দেখি, তুই কত জোরে ঘূবি মারতে পারিস হাতে। দেখবো ভোর জোর।

দৈত্য অন্ত হাতটা পর্তের মধ্যে তুকিয়ে দিতেই কুঁজো এবার জোরদে মারলো হাতৃদ্ধির এক ঠোকর ! বাপ রে, মা রে !—বলে দৈত্য প্রায় কেঁলে উঠলো। পরে ভাবলো, কী এমন জীব যার গারে এত জোর । স্থামার চাইতেও জোর !

দেখতে হচ্ছে তো!-

দৈত্য তার ভাটার মত একটা চোধ ঐ গর্ডে লাগিয়ে বেই দেখতে গেল, অমনি সেই হ'চলো শিক দিয়ে বেঁাডাটা দিলো তার চোধটা খুঁ চিয়ে। দৈত্যের চোধটাই গেল নই হয়ে।

ভয়ে দৈত্য আর দেখানে দাঁড়ালো না। তাড়াতাড়ি সে ছুটলো দৈত্য-পাড়ায়। দেখানে গিয়ে সে কেঁদে কেঁদে সব খবর জানালো। তখন আর সব দৈত্যরা বললো, চল্ সব, ৰাই সেধানে।

সেথানে দল বেঁধে এসে দৈত্যরা ঠিক করলো, একজনের পিঠে আর একজন উঠে, চারতলার ছাদ দিয়ে বাড়ির ভেতরে যাবে তারা!

বাড়ির মালিক দৈত্যটা ভয় পেয়েছিল আগেই। দে বললো, আমি নীচেয় থাকি, ভোমরা বরং পিঠে উঠে উঠে বাড়ির মধ্যে ধাও।

বেশ। তাই হোক।

ওদিকে তিন বন্ধু ভাবলো, আর ভয় নেই। দৈতাটা পালিয়েছে, আর আদবে না। তাই এবার ছাগলটাকে কেটে মঞা করে খাওয়ার ব্যবস্থা করলো।

তিনতলার ঘরে তারা গোলপাতা পেতে তাতে কটি আর পাঁঠার মাংস সাজিয়ে নিলো। আর শুকু হলো হইহই হাসি-গল্প।

ততক্ষণে দৈত্যর। মালিক-দৈত্যের পিঠে চড়ে, তার উপর স্বার একজন চড়ে, এমনি করে প্রায় তেতলার ঘরের কাচে গিয়ে পড়েচে।

এমন সমর ঘরের মধ্যে থেকে শোনা গেল, অদ্ধ বলছে, আমি ভাই তলার মাংসটা খাবো। বেই কথাটা কানে গিরেছে একেবারে নীচেয় মালিক-দৈত্যের কানে, সে ভাবলো, ঐ রে, তলার আমি আছি, তাহলে আমার মাংসই তো থেতে চাচ্ছে!

বাস্! আর কথা নেই। তার ঘাড় থেকে অস্ত দৈত্যদের ফেলে দিয়ে দে ছুট্ একেবারে! আর অস্ত সব দৈত্যরা তথন এ-ওর ঘাড়ের উপর পড়ে গিরে থে তলে সবাই গেল মরে।

হঠাৎ ধড়াস-ধড়াস শব্দ ওনে তিন বন্ধু তেতলার ঘ্রের জানলা দিয়ে উকি মেরে দেখে, অনেকগুলো দৈতা বাড়ীর নীচেয় মরে পড়ে আছে !

তথন ভারা ঠিক করলো, আর এ বাড়িতে থাকো নয়। ভাড়াভাড়ি থেয়ে ভারা বাড়িটা থেকে পালিয়ে যাওয়াই সাব্যস্ত করলো। বাড়ি ছেড়ে যাবার সময় হঠাৎ থেঁাড়া আর কুঁজোর নজরে পড়লো সিঁড়িয় তলায় একটা যর। ঘরটায় কি আছে দেখতে গিয়ে দেখে, সোনা, কপো, হীরে আর পানার বেন সব পাহাড়! পাশাপাশি সব সাজানো!

দেখে তো তাদের চকুছির।

আর দেরি না করে যে যডটা পারলো থলে করে, পুঁটলি বেঁধে, কাঁথে নিয়ে চললো ভারা শহরের দিকে।

শহরে এনে ভারা একটা হোটেলে গিয়ে উঠলো। রাত্রিটা ওখানেই থাকবে। নিজেরাই রাল্লা করে থাবে।

কিন্তু ঐ ধনরত্বের অন্তেই তিন বন্ধুর মধ্যে ও'জনের মনে কুবুদ্ধি এলে জুটলো। থেঁাড়া আর কুঁজো নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করলো, অন্ধটা তো সোনা-কণো-জহরত কিছুই দেশতে পায় না, কাজেই ওর ভাগটা আমরাই নেবো। আর আজ ওর রালার দঙ্গে বিষধর শাপ কেটে ভারই ঝোল-কটি খাওয়াবো।

তাই ঠিক হলো। বিষধর সাপও একটা পাওয়া গেল। সাপের নরম মাংসের ঝোল থেয়ে তো অন্ধ থুব খুশি! বললো, বা:, এমন নরম মাংস তো খাইনি কগনো?

ভবে খেঁছো আর কুঁজো বললো, ও এক রক্ষের মাংস। খেলে গায়ের ভোর হবে !

কিছু আশুর্ব ! গায়ের জোর হোক না হোক—এ সাপের মাংস থেয়ে অছের চোথের দৃষ্টি ফিরে এলো।

কে লাফিয়ে উঠলো, আমি দেখতে পাক্তি, দেখতে পাচ্ছি!

যা বাৰবা! এক করতে আর এক!

• অদ্ধ সাপের মাংস দেখতে পেরে চেঁচিয়ে বললো, তোমরা আমাকে মেরে ফেলবার চেটা করেছিলে ?

না, না। তারা বললো, তোমার চোধে দৃষ্টি আনবার জন্তেই এই ব্যবস্থা করেছিলাম। তাদের কথার সে বিখাস করে খুশিই হলো।

পরদিন ভারা সে হোটেল থেকে বেরিয়ে, সারা দিন হেঁটে,সম্ব্যাবেলার আর একটা হোটেলে গিয়ে উঠলো।

এবার আগের আছু আর খেঁড়ো পরামর্শ করলো, রাজে কুঁজোকে মেরে ভার ভাগের সোনা কণো বা আছে সব নিজেরা নেবে।

রাজে কুঁলো বধন বুষ্চিলো, তখন খার ছই বন্ধ গিরে তার কুঁজের উপর দমাদম কিল খুঁবি চালাভে লাগলো—যাভে নারের চোটে কুঁলো মরে বায়।

কিছ এবারও শাপে বর হলো।

মারের চোটে কুঁজোর পিঠের কুঁজ গেল বসে। কুঁজো সোজা হয়ে দাড়ালো।

এবার কুঁকো তার ছই বন্ধুকে সন্দেহ করতে তারা বললো, আরে রামও! আমরা তোমার ভালর লয়েই ঐভাবে কুঁলেতে মেরেছি! দেখো তো, কেমন সোলা হয়ে গেলে!

ভনে সোজা-হওয়া কুঁজো থ্ব খুশি !

তারপরের দিন তারা তিনজনে হেঁটে হেঁটে সন্ধ্যেবেলায় আর একটি হোটেলে গিয়ে উঠলো। এবার ষড়বন্ত্র করলো দৃষ্টি ফিরে পাওয়া আৰু আর কুঁজো। ঠিক করলো, খোঁড়াকে মেরে ফেলে তার ধনরত্ব তারা ভাগ করে নেবে।

রাত্রে খোঁড়া বথন খুমোলো, তথন আর ত্'জন চূপি চূপি গিয়ে হাতুড়ি দিয়ে ধাঁই ধাঁই করে মারলো তু'বা খোঁড়ার হুই খোঁড়া পায়ে।

হাতুড়ির মারের চোটে থেঁাড়ার পা আরো না ভেঙে বরং হাড়গুড়ো ঠিকমত সোজা হয়ে গেল। থেঁাড়া লাফ দিয়ে উঠে সোজা হয়ে দাঁড়ালো আর আনন্দে ধেই ধেই করে নাচতে লাগলো।

তারপর বললো, তোমরা আমাকে মেরে ফেলতে চেয়েছিলে, কিন্তু আমার তাতে উপকারই হলো। কাজেই তোমাদের উপর আমার কোন রাগ নেই।

সে আরো বললো, আমরা স্বাই এখন ভাল হয়ে গেছি ভগবানের ইচ্ছেয়। তাছাড়া ধনরত্বও ব্থেষ্ট পেয়েছি। এখন কেন আর মিছে ঘুরে ঘুরে বেড়াই। বরং ১লো স্বাই দেশে ফিরে গিয়ে বিয়ে থা করে সংসার-ধর্ম করিগে!

ঠিক বলেছো!

তিন বন্ধু মনের আনন্দে ফিরে এলো দেশে।

#### নানক

## শ্রীঅশোককুমার ভঞ্জ চৌধুরী

দেবভার লীলাভূমি পুণ্য-পীঠস্থান সভ্যভার আদিকেন্দ্র শান্তির নিধান, কত মহামানবের পদধ্লিপুত মহামহীয়সী এই সোনার ভারত। ধর্মের প্রানিতে ধবে ভরিল এ দেশ ধর্মের প্রদাপ হাতে নাহি ভয়-লেশ— নামিয়া আসিল এক পুক্রব প্রধান নানক নামেতে খ্যাত সাধক মহান।

সুপবিত্র শিশ্ধর্ম করিরা গঠন
দিকে দিকে প্রচারিল ধর্মের বচন—
ভাতিভেদ ধর্মভেদ অলীক অসার
শুনিল সকলে এই শুভ সমাচার।
আজি ভারতের বুকে অধর্মের বাস
মান্ত্রে মান্ত্রে ভেদ নানা অবিশাস;
চারিদিকে হানাহানি শান্তি কোথা নাই
ভোমার বাদী আজিকে শুনিবারে চাই!



॥ ধারাবাহিক রচনা ॥

( পর্ব-প্রকাশিতের পর )

আমাদের নতুন কর্তা মাঝারি বরসের এবং মাঝারি গড়নের মাহ্য। থ্ব রোগা, ম্থথানি ॰ ছোট্ট। নাকে-চোথে বিশিষ্টতা লক্ষণীয়। ত্'জনে যথন কথা বলছিলাম, লক্ষ্য করছিলাম চোথ ছটি থ্ব তীক্ষা কথা বলবার সময় অন্তর্জেদী ছটি চোথের দৃষ্টি দিয়ে যেন পড়ে নিতে চান অন্তের মনের গুছুতম চিন্তাগুলি। সকলের বোঝবার মত করে বেশ অবিচলিত অরে ব্বিয়ে দিলেন উনি ক্রী চান। আমার তো ওঁর সম্বন্ধ ভালই ধারণা হ'ল। ষ্টেশনের ব্যাপারে সব কিছু জানবার উৎসাহ, আর চটপট সব শুনে নিতে চান। আমি যথন বেরিয়ে আগছি, তথন কোন ভ্মিকা না করেই বল্লেন, "আমি জানি আপনিই ল্যাম্পোর স্বচেয়ে ব্রিয়ঞ্জন; তা' সে কোথার ? আমি ওর সক্ষে আলাপ করতে চাই।"

"আমি ওকে এখনও দেখিনি আজ। বোধ হয় রোজকার মত ট্রেন-অমণে গিয়েছে।" আমি জবাব দিলাম। এমন সময় টেশনে একটা ট্রেন চুকছে দেখে ভাবলাম ঐ ট্রেনে হয়ত ও আছে। আপন মনেই বল্লাম, "ভবে রে হভঙাগা, কোধার পুকিয়ে আছিল এডক্লণ ? নতুন কর্তার সক্ষে ভোকে বে দেখা করতে হবে! ভগবানের দোহাই, চেটা কর বাতে ভোর ওপরে ওঁর ধারণা ভাল হয়।"

ন্যাম্পোর বগড়াটে বভাব আমি ভাল করেই কামতাম। কামতাম, আমার আশিলে

কোন অচেনা লোককে ও মোটেও বরদান্ত করবে না। তাই চাইছিলাম কর্তার সঙ্গে ওর প্রথম দুর্শনটা আপিদ-ঘরের বাইরে হোক, যাতে কোন বিরূপ ধারণা না হতে পারে।

েদেদিন সন্ধ্যাবেলা আমরা বখন নতুন কর্তার সঙ্গে টাইম-টেবিল সম্বন্ধে আলোচনা করছি, এমন সময় প্রীমান্ ল্যাম্পোর প্রবেশ! আমাদের কারো দিকে দৃক্পাত না করে সটান নিজের কোণিটিতে গিয়ে ও শুয়ে পড়ল। তারপর হঠাং কথন নতুন টেশন মাটারকে দেখতে পেলো। তৎক্ষণাং তড়াক্ করে লাফিয়ে উঠেই কান হটো একটু কাত করলো। মৃথমণ্ডল ভীষণাকার, পিঠের লোম থাড়া হয়ে উঠল, আর সঙ্গে স্থায়াদন। ঠিক যেন একটা নেকড়ে বাঘের মত দেখাচ্ছিল তথন ওকে। তারপর আক্র্য হয়ে দেখি, ও চীফের কাছে এগিয়ে এমে ওঁর চারপাশে খ্রে বেড়াতে লাগল। ওঁকে ভাকলো। খ্র তীক্ষ্দৃষ্টিতে ওঁর আপাদমন্তক পর্যবেক্ষণ করল। তারপর যেন কোন্ বাছ্বলে ওর ভয়ংকর চেহারা, থাড়া থাড়া লোম, ম্থের ভাব সব আন্তে আন্তে আভাবিক হয়ে গেল। আমি একটা মন্ত দীর্ঘণাস ছাড়লাম। যাক, সব ভালভাবেই স্বসম্পন্ন হ'ল তাহলে।

ষ্টেশন মান্তার দেখানেই দাঁড়িয়ে ওকে অনেকক্ষণ ধরে আন্তে আন্তে হাত বুলিয়ে আদর করছিলেন, আর আমি প্রাণপণে ল্যাম্পোর বীরত্ব ও সাহসিকতার কীতি-কাহিনীর বিবরণ দিয়ে চলেছিলাম! ল্যাম্পো লেজ নেড়ে নেড়ে জানিয়ে দিল, নবাগতর চালচলন ও পছন্দ করেছে। বুঝলাম চীফ-সাহেব সত্যিই জানোয়ার, বিশেষ করে কুকুর পছন্দ করেন। আবার এও দেখা গেল বে, ল্যাম্পোর অন্তর্গ প্রাম্পোক ভুল সিদ্ধান্তে নিয়ে যায়নি।

তারপর ক'দিনই লক্ষ্য করেছি বে, ল্যাম্পো যথনই এক্সপ্রেস গাড়ীর ভাইনিং-কারের দিকে থাবার থেতে ছুটে যায়, চীফ-সাহেব তথনই নিজের আপিসের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সব দেখতেন। তাঁর চেহারায় বিশ্বয় ও আনন্দের ছাপ স্থুম্পট ফুটে উঠত। ত্'জনের মধ্যে বেশ সক্ষয় ভাব জন্মেছিল। ল্যাম্পো প্রায়ই ওঁর সঙ্গে ঘুরত। দেখতাম, ষেখামেই চীফ চলেছেন, সেখানেই পেছনে চলেছে ল্যাংবোট ল্যাম্পো।

প্রতিদিন বিনা ব্যতিক্রমে দেখা খেতো, চীফের বাড়ীর দরজার কাছে ল্যাম্পো দাঁড়িয়ে আছে। তারপর তাঁর সঙ্গে তার আপিসে আসত। দেখা গেল চীফের পরিবারের সকলের সঙ্গেই ও বেশ জমিরে নিয়েছে। বিশেষ করে চীফের ত্রী ওকে খুব কুকুর ভালবাসতেন। অতএব ল্যাম্পো দিনের মধ্যে বভবারই ওঁর বাড়ীতে উপস্থিত হতো, (এক-একটি ট্রেন বাজার ফাঁকে ফাঁকে), প্রভ্যেকবারই ও থানিকটা করে চিনির ভেলা ও আদর পেত। ও বাড়ীতে একটা মাদী কুকুর,ও চারটে বিড়াল ছিল। ল্যাম্পো তাদের সঙ্গে বেশ বন্ধুতাবেই থাকত। বিভও বিড়াল ছিল। ল্যাম্পো তাদের সঙ্গে বেশ বন্ধুতাবেই থাকত। বিভও বিড়াল ছিল। ল্যাম্পা তাদের সঙ্গে বেশ বন্ধুতাবেই থাকত। বিভও সদাই

ইচ্ছুক। কিন্তু এর বেলায় দে ব্ৰেছিল যে, এরা হ'ল বিশেষ খেণীর, (কারণ চীফ-সাছেবের বিড়াল) এদের দক্ষে একটু বিশেষ ব্যবহার প্রয়োজন। অতএব ওদের সম্বন্ধে ও দৰ সময়ে খুব নিলিপ্ত থাকত—বেন ওদের দেখতেই পায়নি এবং ওদের ধারে-কাছে ঘেঁষত না।

ল্যাম্পোর প্রতি চীফ-সাহেবের ভালবাসা যে কত গভীর তার নিদর্শন আমি অর্লাদনের মধ্যেই পেলাম। সে দিনটা ছিল কেব্রুয়ারী মাসের সন্ধ্যা। বেজায় শীত। টেশন থেকে দেখা যাছে সাদা মুকুট-পরা অদ্রিরাজ্বের চূড়া। তার ওপরে চন্দ্রমার শীতল কিরণ বিচ্ছুরিত হয়ে অপূর্ব শীর্মিওত। টেনগুলো দেদিন থুব দেরিতে আসছিল। ইঞ্জিন, বর্গি, মালগাড়ী প্রভৃতির ভিড়ে আমরা একেবারে হিমসিম থাচ্ছি। যাত্রীর। কান পর্যস্ত ঢাকা দিয়ে হস্তদস্ত হয়ে টেন থেকে উঠছে নামছে। কনকনে হাওয়া তাদের মুখের ভগরে ঝান্টা মারছিল।

ল্যাম্পো এতক্ষণ তু'নম্বর প্ল্যাটফরমের ওপরে অপেক্ষা করছিল, কতক্ষণে একটা শাণিং ইঞ্জিন সরে গিয়ে লেভেল-ক্রসিংয়ের পথ ছেড়ে দেবে। যে মৃহুর্তে ইঞ্জিনটা সরে গেল, ল্যাম্পো লাফিয়ে চল্ল লাইন পেরিয়ে। লাইনের মাঝগানে মেতেই ও বৃঝতে পারল, ঐ লাইনের ওপরে একটা গাড়ী আসছে। তথন আর পেছোবার ছো নেই এবং এগুবারও অবস্থা নেই। ইঞ্জিনটা এল। ল্যাম্পো তার তলায় অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। চারদিক থেকে ভীত, সম্ভত্ত ধ্বনি—ল্যাম্পো চাপা পড়েছে। ইঞ্জিনের ব্রেক, চাকার কর্মণ আওয়াছ, সবই যেন ভয়ংকর রক্ষম অভজর ইক্তিত মনে ছচ্ছিল। ট্রেনটা থামা মাত্র আমরা ইঞ্জিনের দিকে ছুটে গেলাম। ভয়ে আমাদের হাংকম্প হচ্ছিল। এথনই না জানি চোথের সামনে কী দৃষ্ঠ দেখতে হবে! আমরা গেলাম, অনেক খুঁজলাম, কিন্তু ল্যাম্পোর চিহ্নমাত্র নেই! সকলে রীতিমত হতভম্ব! আম্বর্য হলাম, কী ব্যাপরে! মনে আবার আশার সঞ্চার হ'ল। সমস্ত কৌচগুলোর নীচে দেখলাম। কোন লাভ হ'ল না। শেষে দেখলাম, ইঞ্জিনের চাকার গায়ে ল্যাম্পোর কিছু রক্ত-মাথা লোম আটকে আছে। আশা বাড়তে থাকল। যদিও আমাদের বাকাস্কৃতি হচ্ছিল না তথনও। কারণ আমরা স্বাই স্বচক্ষে ল্যাম্পোকে ইঞ্জিনের নীচে দেওত দেখেছি।

অনেকরকম জন্ধনাকরনা চল্ল, কী হতে পারে তাই নিয়ে। শেষ পর্যন্ত কিছু ল্যাম্পোর এই নাটকীয় অন্তর্গানের পরিসমাপ্তি মধুব হয়েছিল। ল্যাম্পো যথন দেখেছিল আর পালাবার পথ নেই, তথন ও তুই লাইনের মাঝখানে, একেবারে মাটির দকে মিশে গিয়ে লছা হয়ে তারে পড়েছিল। তেবেছিল, এর দকন টেনটা ওর ওপর দিয়ে বেতে পারবে না, লাইনের ওপর দিয়ে ছাবে। ইন্ধিনের ব্রেকে লোম দেখে ব্যালাম ও সম্পূর্ণ অক্ষত নয়। আন্দাক্ত করলাম, গাড়ীটা চলে গেলে ও উঠে ভয়ে এবং উত্তেজনায় মাঠের দিকে ছুঠে পালিয়ে গেছে।

**बर्ट निकार उ**पनी कराय जामता त्वन थानिक है। जाय छ हनाय ।

কিন্ত পরে মনে হ'ল কুকুরটা বদি বেশী রকম জধম হরে থাকে, তবে হয়ত রক্তপাতেই মরে বাবে। আমরা অনেক থোঁ আখুজি করেও তার টিকিটির সন্ধান পেলাম না। সেদিন চীফ-সাহেব ছিলেন না। হাসপাতালে নিজের অহুছ ছেলেকে দেখতে গিয়েছিলেন। উনি রাজে ফিরতে আমরা সব ইতিবৃত্ত ওঁকে জানালাম। উনি মুখে কিছু বল্লেন না বটে, কিন্তু ওঁর মুখ দেখেই বোঝা গেল বে, উনি বেশ বিচলিত হয়েছেন। সকে সকে একটা লঠন তুলে নিয়ে উনি একাই বেরিয়ে গেলেন।

পুরু কুচির বরফ শভ্ছিল। বিশ্বত সাদা পর্ণার ভেতর দিয়ে একটা লঠনের আলোর ঝলক এক.একবার আমরা দেখতে পাচ্ছিলাম। আনেক দেরিতে চীফ-সাহেব ফিরলেন। লঠনটা রাখলেন। গায়ের ওপরের বরফগুলো ঝেড়ে ফেরেন, তারপর কিছু না বলে চুপচাপ চলে গেলেন।

এত থেঁাকথুঁ জির প্রস্থার তিনি অবশ্র পরের দিনই পেয়েছিলেন। সকালে নীচে নেমে সামনের দরজার কাছে দেখেন, প্রতীক্ষারত ল্যাম্পো। দেখলেন, ল্যাম্পো ভিজে সপসপ্ করছে। বেকের তেলে লোমগুলো একাকার। শরীরের জায়গায়-জায়গায় ক্ষত এবং বেশ ভর পেয়েছিল। বাক্ বেঁচে তো আছে!



উপরে প্রায় এক রক্ষের দেখতে হ'টি ছবি আছে। কিন্তু হ'টির মধ্যে ছ'টি একেবারেই একরক্ষ। সে কোন্ ছ'ট তোষরা দেখে ঠিক বার করতে পার কিনা দেখ।

## রাস-রাবণের যুক্ত

#### এিশিশির মজুমদার

ওদের মা-বাবা, জেঠামশাই-জেঠিমা দ্বাই যাবে বাইরে। যাবার স্মরে বারবার করে তাঁরা বলে গেলেন—তোমরা দ্বাই লক্ষ্মী হয়ে থাকবে। একটুও ছুইমি করবে না। ঠাকুমাকে একদম জালাতন করবে না। সংখ্যবেলা ফিরে এসে যেন কোন নালিশ না ভনি।

eরা স্বাই এক সঙ্গে মাথা নেড়েছিল। তার সামনে স্বাই eরা ভাল হয়ে থাক্ষে।

ঠাকুমা ভধু বলেছিলেন—হা, ভবেই হয়েছে । জরা হলে লক্ষী । ভোরা একবার বাড়ির বাইরে যানা, তথন ওরা এক-একজন এক-একটি হন্নান হয়ে সাবে ।

ঠাকুমার একথা ভনেও এতটুকু রাগ করেনি - আঙ, মাস্ক, বাস্ক, বিশু আর ছোটু পাস্ক। মনে মনে ভশু একটু হেসেছিল সকলে।

ষধন সকলে চলে গেল। ঠাকুমা রান্তার দরজা বন্ধ করে দিয়ে ডাকলেন—এই সকলে তোরা আমার ঘরে এনে পাধার তলায় বনে থেলা কর। আমি তাহলে ভয়ে ভয়ে তোলের দিকে নজর রাধতে পারব।

त्म कथात्र खत्रा कान करावरे मिल ना।

ঠাকুমা—কি রে তোরা আসবি না ?

ख्रा नकत्म अक मत्न-ना शक्ता, व्यामता नकत्म नहा व पात वाम विकास कार ।

ঠাকুমা---বাগড়াঝাটি করবি না ?

**७**द्रा-ना ठीकूमा ।

ঠাকুমা—বেশ, ভবে থাক ও ঘরে।

ঠাকুমা নিজের ঘরে গিয়ে শুরে পড়লেন। রামায়ণখানা হাতে তুলে নিয়ে ছু'চার লাইন পড়লেন। ছু'বার তাঁর হাই উঠল। ঘূমে চোধ স্কুড়ে স্মাসতে লাগল। বই নাবিয়ে রেখে উনি পাশ ফিরে শুলেন। একটু পরেই বাহ্ন চুপি চুপি সে ঘরে একবার উ কি মেরে দেখেই ছুটে গিয়ে ছলের সকলকে খবর দিল।

ৰাস্থ—ঠাকুমা খুমিয়ে পড়েছে রে।

विच-वाः, चात्र ভाष्ट्रल धवादत चामत्रा त्राम-त्रावर्गत गृक गृक रचलि।

चाड नवांत्र वस् । तम नकतनत मिनि । तम वनन-तक छाहरन तांम हरव १

বিশু-বামি হব রাম।

বাহ্য—বাঃ, আমি বড় না, আমি হব রাম। তুই ছোট, তুই হবি লক্ষণ। ছোট পাহ্য—আমি হব বিল হহুমান। আমার একটা ল্যান্ত লাগিয়ে দাও না দাদা। মান্ত খুব শান্ত মেয়ে। সে বলন—ভাহলে কে হবে রাবণ ? ভাই ভো একথা ভো কেউ ভাবেনি। এ-ওর মুথের দিকে ভাকাভে লাগলো।

• আন্ধ—বিশু, তুই হ রাবণ। আর মান্ত হবে লক্ষণ।

বিশু রাগ করে বলল—কক্ষনো না। আমি কি তৃষ্টু বে আমি হব রাবণ! তুই রাবণ হ দিদি। তুই দবার দক্ষে ঝগড়া করিদ। তুই ঠিক রামের দক্ষে যুদ্ধ করতে পারবি।

আৰু ভীষণ রেগে গিয়ে বলল—এক থাপ্পড় লাগাব তোকে। আমি ঝগড়াটি আরু তুই কি ? হবে না রাম-রাবণের যুদ্ধ। অন্ত থেলা খেলব আমরা।

রাম হতে পারবে না ভেবে বাস্থ খ্ব চিন্তায় পড়ল। একটু ভেবেই বলল—তুই কি বোক। রে বিশু। দিদি রাবণ হলে স্থপ্পনথা হবে কে? স্থপনথা (স্প্রণথা) না হলে তো যুদ্ধই হবে না! তারচে তুই রাবণ হ। স্থামরা তাহলে ভীষণ যুদ্ধ করতে পারব।

বোকা হতে বিশু কথনও রাজী নয়। তাছাড়া যুদ্ধ হবে না শুনে তাড়াতাড়ি বলল—বেশ
শামিই তাহলে নয় রাবণ হব; দিদি হবে স্থানখা। তাহলে আরম্ভ হয়ে যাক যুদ্ধ।

বাস্থ—বেশ, হয়ে যাক আরম্ভ।—েরে রে হুরাচার রাবণ, তুই তো রাক্ষ্য, কড়মড় করে থাস মান্তবের মাংস আর হাড়। আজ তোকে মারিয়া করিব খুন।

আছ—বাঃ, স্থানথা এলোই না, আর অমনি অমনি যুদ্ধ স্থক হয়ে গেল ! এমন রামায়ণ ভো কথনও শুনিনি !

বাহ্—চলে আয় ওরে বেটা হুগ্পনথা। নাক কান তোর কুচি কুচি করি কাটিব ধহকে!

বিশু—খবরদার ! খবরদার রে রাম। মুখ সামলে কথা বলবি তুই। নাকে কানে হাত দিরে দেখ একবার দিদির—নানা—স্থানখার। কি ভীষণ কাণ্ড বাধাই আমি ভাছলে।

আছ--রামারণ না ফামায়ন! কিছু হচ্ছে না। তোরা ছটো বা বৃদ্, তোদের দিয়ে রাম-রাবণের যুদ্ধ হবে না হাতি হবে! চল রে মান্ত আমারা পুতুল থেলি গিয়ে ও-ঘরে।

পাছ—ছপ ্ছপ ্— সামি বিল হ্মুমান হয়েচি, ও থাকুমা দেখবে এলো না। ছপ ্ছপ ছপ্।

বাস্থ ও বিশু একদলে—এই বোকা ছেলে, ঠাকুমাকে ডাকছিদ কেন! তাহলে যুক্টুৰ হবে না। চুপ কর।

পাছ--ছণ্ ছণ্ ছণ্, আমি বিল হছমান। এক লাফে ছোমুদ র পার হরে বাব। ছণ ছণ হণ্। আছ—থামলি বোকা ছেলে। আবার প্রথম থেকে আরম্ভ কর।···এটা বেশ ভীষ্ণ বন। সেই বে কি বন বেন···ঠিক ভেমনি। বাঘ আছে, গিংছ আছে, গরিলা আছে···

পান্স—উত পাখি নেই দিদি ?

মান্ত—আছে সব আছে। হাতি, গণ্ডার, ইতুর, বেড়াল সব। আর আছে স্থপ্পনথা ভীষণ পাজী। হিংস্টে। রাম-লক্ষণকে তু'চোধে দেখতে পারে না। দেখে হিংসেয় বাঁচে না।

আছ-সব জানিস তুই! চুপ করলি। আমি বলে স্থানখা, আমাকে বলতে দিবি না । পাল-বাল-! তোমলাই ছব কথা বলবে! আল হলুমান কিছু বলবে না। হপ্ হপ্ হপ্...

আছ-এই ছপ্ তপ্ ছপ্ — চুপ করলি ! · এখন আগে স্থানখা বলবে । · · গাঁউ খাঁউ, মান্যের গন্ধ পাঁউ। এই জন্সলে সাবার মান্য এল কোথা খেকে ! · · তাদের আমি ধরে ধরে খাঁউ।

বাস্থ—তবে রে হতচ্ছাড়ি স্থপনথা, আয় আয় এই দিকে আয় দেখি একবার!—মৃপুটা ভোর আমি···

মান্ত—বা রে, লক্ষণ থাকতে রাম বলবে কেন আগে ? তুই বল না দিদি হুগ্ণনথা, আমি ঠিক বলিনি ? রাম না ফাম! কিচ্ছু জানে না, থালি চিৎকার করে।

বাস্থ—এই স্থানখা রাক্ষনী চূপ করে দাঁড়িয়ে আছিন কেন ? লক্ষণের শক্তিশেল করে দেও তুই। তারপরেই ভাষণ যুদ্ধ স্থক হলে যাবে। রাম হারে, কি রাবণ হারে! কেখোয় গেলি তুই ছ্রাচার রাবণ ?

বিশু—এই তো এখানে আমি দাঁড়িয়ে আছি। কিন্তু ভোর বড় আসপদা বেড়েছে রে রাম। এক ঘূষিতে ভোর নাক ফাটিয়ে দেব যথন, তখন বুঝবি মঞা!

नायू-- हन् हन् चन् - चामि विन हरूमान। चामि अ युक् कनारा नामः नावान हान।

আছ-খবরদার বলছি, কেউ এখন তোরা যুদ্ধ করবি না। আগে ফ্রনখার নাক কান কাটা হোক, তারপরে যুদ্ধ হবে স্কল। হাউ মাউ খাউ, আমি তবে আগেই সম্মণকে ধরে খাঁউ।

মাছ-এই দিদি অ্পনধা, তুই কি আমাকে সভ্যি কামড়ে দিবি নাকি?

আছ-না কামড়ালে ভোকে খাব কেমন করে।

মাছ—ও রে বাবা রে ! আমি তাহলে আর লক্ষণ টক্ষন হতে পারব না। এই দিদি ব্যানবা ছাড় আমাকে। আমার লাগে না বৃত্তি ?

বাস্থ—তবে রে রাক্ষী স্থপনথা, ছাড় বলছি লক্ষণ মান্ধকে। নইলে লাগাব ভোকে এক মন্ত কিল। তখন কিন্তু তুই কাঁদতে পারবি না।

. বিশু—লাগা দেখি কিল, দেখি কত সাহস রে তোর রাম! ক্রেঠামশাই এলে বলে দেব না! অমন ভীতু কাপুরুষ লক্ষণকে এই বনে কে আনতে বলেছিল তোকে?

चाच-चामि यमि नारे किছू कति, युक्त তবে श्रुक रूद दक्मन करत ?

বি ত-ঠিক বলেছিস্ তুই দিদি স্থগনখা। দে কামড়ে লক্ষণ ভীতু কাপুরুষটাকে। দেখি রাম কি করতে পারে।

বাস্থ—বীর হত্তমান এক লাফে খাটের উপরে একটা বালিস এনে দে তো ভাড়াভাড়ি। দেখি ভারপর কত যুদ্ধ করতে পারে হুরাচার রাবণ।

বিশু—দীড়া তবে রে পাপিষ্ট রাম! আমিও তাহলে একটা বালিস আনি আগে। তারপর দেখাব মজা!

পাহ-আমি তাহলে হতো বালিচ আনব দাদা?

বিশু—তাই তবে আন। উঠে যা থাটের উপর শীগ্রির তুই।

পাফ্— হণ্ হণ্, আমি বিল হলুমান। আমিও তাহলে কিছ যুদ্ধ কলব লাম-লাবণেঃ ছলে।

আন্ত-ইাউ মাঁত খাঁত। এবারে ভাহলে আমি লক্ষণকে খাঁত ?

মাৰ-ও ঠাকুমা, শীগ্গির এসো। দেখনা দিদি কি করছে।

বাস্থ—কোন ভয় নেই রে ভাই লক্ষণ। স্থামি রাম স্থাছি না দাড়িয়ে। থাক দেখি ভোকে এক কিলে তাহলে ওর ফাটাব পিঠ।

মান্ত-ও ঠাকুমা, এলো না শীগ্গির।

আৰু—এই আমি খেলাম ভোকে !

দশ্বণকে কামড়ে দিতে গেল হুপ্পনথা। সঙ্গে সঙ্গে রাম লাগাল এক বিরাশি-সিকা ওজনে? কিল। কিল খেয়ে কঁকিয়ে উঠল হুপ্পনথা।

আছ—উ:! তুই বে আমাকে মারলি রে বড়! বড় বাড় বেড়েছে রে ভোর!

বিশু—তবে রে হুরাত্মা রাম, এত স্পর্বা তোর ! এক ঘূষিতে স্বান্ধ তোর ফাটাইব নাক প্রতিহিংসা—প্রতিশোধ চাই!

वाय-छूटे विन मातिन् जामारक, जारल किन्न ट्लात जान रूप ना !

বিশ্ব—মান্নিবো তো, নিশ্চই মান্নিবো! তুই কেন আগে ভবে মান্নতে গেলি ওকে প্রতিহিংসা—প্রতিশোধ চাই!

বৃবি পাকিরে বিশু এগিরে পেল রামের দিকে। বাস্থ পিছোতে লাগল। বাস্থ-প্রবার বলছি-প্ররদার!

বিশু—কচু পোড়া থবরদার! সাহস থাকে তো আয় হয়ে বাক লড়াই। এই আমি চালালাম বুবি।

**চটু করে এক পাশে সরে গেল বাস্থ। ফস্কে গেল বৃ**ষিটা।

বাস্থ—তবে রে রাবণ ! আজ তোর একদিন কি আমার একদিন ! দাঁড়া ডোকে দেখিরে দিক্তি মজা!

বিশু-চলে স্বায় ভাইলে, কেন পালাস ভরেতে ? যুদ্ধ তবে হরে বাক ওক! বাস্ক-হরে বাক ওক!

বিশু আর বাস্তে গল-কচ্চপের যুদ্ধক হয়ে গল। একবার এ নীচে ডো, জক্ত বার ও। খুলিডে পাস্থাটের উপুরে হপ্ হপ্ করে লাফাডে লাগল।

चाड - धरे हाफ - हाफ वनहि ! धर्मि ठीकूमा चामल वृक्षित (नृत्व मना !

विश्व-क्या हाणिव ना अरक, जांक बारे हम रहांक !

বাহ--জামিও ছাড়ব না জাজ--আহক ঠাকুমা…

মাছ—ও ঠাকুমা, তুমি শীগ্লির এলো। এখানে ভীষণ মারামারি হুরু হরে গেছে। এলো শীগ্লির।

टिकाटि टिकाटि मास इटि यह त्थरक वाह रहा तमा।

भाश- जियम युक्त इटक्ट नाटन निनि। कि मका हम् हम्।

আছ- চুপ কর পালী ছেলে! ঠাকুমা এলে ব্রিরে দেবে মলা!

বাইরে ঠাকুমার গলা শোনা গেল—তথনি বলেছিলাম এসব দক্তিদের সামলান আমার কাজ নয়, তা কে শোনে আমার কথা! ত্'দণ্ড চোথ বুজেরি এর মধ্যেই খুনোখুনি! বলি পাজী হতজ্ঞায়ার দল—আজ দেখাছি তোদের মজা!…

সক্ষে স্থ থেমে গেল। বাস্থ ও বিও ত্বনেই উঠে দাড়িয়ে ভাড়াতাড়ি স্থানার ধুলো বাড়তে লাগল। বেন কিছুই হয়নি। ওয়া ত্বনেই তথন হাপাছে।

দরকার দিকে তাকিয়ে সভয়ে পাছ বলল—থাক্ষা! বরে চুকলেন ঠাকুষা।



( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

ইন্ডিমধ্যে তাঁরা পাহাড় থেকে নেমে এসেছেন। লিলির মান্ত্রের কথা স্থনে রক্ত বললে, 'আমি সব চেয়ে ধনী হলুম কি ক'রে ?'

লিলি ব্ললে, 'এটা ব্ঝতে পরলে না রক্ত'দা। রত্বভাগ্তারের আবিষারক হচ্ছ তুমি। কাকেই এ সমতের মালিকও তুমি।'

রক্ত মহা অপত্তি জানিরে বললে, 'সে কিছুতেই হতে পারে না ড্যাড়ি। স্থামি আপনাদের আত্তরে আছি, এই আমার পকে বথেই। স্থামার নামে ক্ষমি কেন্। চলবে না।'

মিঃ পিরাসনি বললেন, 'তুমি ভোমার ভাগ্যবলে রত্মাগার আবিভার, করেছ। ওতে আমাদের কোন অধিকার থাকতে পারে না। স্থতরাং অমিটা ভোমার নামে ছাড়া আর কার নামে কেনা হবে বল।'

রক্ত মলিন মূথে বললে, 'বাপ-মাকে হারিরে আপনাদের মধ্যেই বাপ-মারের শ্বেহ কিরে পেরেছি। এখন আপনারাই আমাকে পর করে ছিচ্ছেন। ভাই লোকে বলে, অর্থই সব অমর্থের মূল। রত্বাপার আবিহারে আমারই বেশী ক্ষতি হ'ল কেছি।'

तिः शिवार्ग म ब्रक्टिव धक्थामा हांछ मर्प्याद् श्रात मास्त्र मिराव यमामम, 'मन बाबान करवा मा

রগত। আমরা তোষাকে পর করেও দিচ্ছি না, আর অর্থ তোমার কোন ক্ষতি করডেও পারবে না। তুমি রস্থাগারের মালিক হতে ভর পাচ্ছ কেন? অর্থ কি কেবল বিলাসিডাই আনে? নি:বার্থ ব্যক্তির অর্থ অশেষ কল্যাণসাধন করে। এ পৃথিবীতে অর্থের প্রয়োজন কত ? ঐ অর্থ দিরে তুমি লোকের কত উপকার করতে পারবে। ছ'তিন বছরের মধ্যে রেলপথ বসাবার কাজ শেষ হরে বাবে। তথন আমরা ভারতবর্বে ফিরে বাব। যে অরকাল আমি ভারতবর্বে কাটরেছি তাতে জনসাধারণের দারিন্তা, যাস্থাহীনতা, নানা প্রকার রোগ, অশিক্ষা প্রভৃতি আমাকে পীড়িত করেছে। ভগবানের দরার আজ বথন তুমি প্রচুর অর্থের মালিক হয়েছ, তথন ঐ অর্থ দিরে নানা স্থানে অবৈতনিক বিদ্যালয়, হাসপাতাল, বাস্থানিবাস, গ্রামের সংস্থার, গরীবহংধীদের সাহায্য প্রভৃতি কত কী করতে পার। অর্থের দাস না হয়ে অর্থকে ভগবানের দান মনে করে পরের মন্ধনের অন্তা ব্যয় করে ব্যবে। তাহলে আর কোন ভাবনা থাকবে না।

রক্ত মি: পিরার্গ নের কথার খুশি মনে বললে, 'বেশ, আমি নিতে রাজি আছি। তবে আপনার ও আমার যুক্ত নামে জমিটা কিনতে হবে।'

মিঃ পিরাস ন অগত্যা সমত হলেন।

ভারপর জমির চৌহদী ও অক্সান্ত প্রয়োজনীর বিবরণ সম্বন্ধে তাঁরা বর্ধন আলোচনার রভ ছিলেন, তথন একটা প্রচণ্ড শব্দে তাঁরা চমকিত হলেন। তাঁদের পারের তলার মাটিও ভূকস্পানের কার কেঁপে উঠলো। শব্দটা পাহাড়ের উপর থেকে এসেছিল বলে মনে হ'ল। কি বটেছে ভা লামবার জন্ত সকলে ক্রুত পাহাড়ের কাছে ফিরে এলেন। পাহাড়ে উঠে দেশেন, বে শুহা-পথ দিয়ে রজত ও লিলি কিছু পূর্বে হীরে এনেছিল, সে পথ ওপরের রাশি রাশি পাখর চাপা পড়ে সম্পূর্ণ বন্ধ হরে গেছে। সকলে এই আক্মিক বিপর্যয়ে যেন হতবৃদ্ধি হরে গেলেন। রক্ত ও লিলি ভিতরে থাকার সমর ত্র্টনা ঘটলে কি সর্বনাশই না হ'ত—এই কথা চিন্ধা করে তাঁরা বিমর্ব হরে প্রাক্তনে।

লিলি ব্ললে, 'পাধর ধনে পড়ার শব্দ হওরার আগে রিভলবারের আওয়াজের মত একটা শব্দ আমার কানে গিরেছিল।'

সে-কথা সমর্থন করে রক্তত গুহার মৃথ ভাল করে পরীক্ষা করতে গিরে উত্তেজিত কঠে বলে । উঠলো, 'ভ্যাভি, শীগু গির আহন। এগানে একটা লোক পাধরের নীচে চাপা পড়ে রয়েছে।'

এবার অনেকেই পাহাড়ে উঠে এসেছিল। মি: পিয়াস ন করেক জনকে গুহার মুখ পরিকার করার আছেশ করলেন। কিছুক্দণ পরে তারা পাধর সরিয়ে কতবিকত রক্তাজ দেহ একজন লোককে বার করে নিয়ে এল। রক্তরা বিশ্বিত হয়ে দেখনে যে, নে আর কেউ নয় নহন।

**मिहिन मुकाल पहन चात्र देकांगरक पिः शिवार्गन वस्त्री हमा श्वरक मृक्त करत्र किছू वर्ष** 

বিধার করেছিলেন। তাকে এই রক্ম অবহার গুছা-মূথে পড়ে থাকতে বেথে সকলে অবাক হরে গেলেন। মননের কেন্তে তথনও প্রাণ আছে বলে বোধ হ'ল। রক্তের সকে জলের বোতল ছিল। তা থেকে জল নিয়ে মননের মূথে-চোথে বিয়ে শুশ্রুবা করায় তার জান ফিরে এল।

.রজভের ছিকে তাকিরে সে ধীরে ধীরে বললে, 'পাপের ফল ফলতে চলেছে, রজভবাব্।'
মি: পিরাস্ন জিজাস। করলেন, 'তুমি এখানে কি করতে এসেছিলে মদন ?'

**এक हो के बल द्यार पहन मृद्यात दलान, 'बात द्यानक वाठव ना व्यार भाविछ।** नव कथांहे वलिक नारवत। चाक नकारल चानि चामारवत रहरक विराग। रवरनहे किरत বাহ্নিশুম। কৈলাৰ লোভ দেখালে। দে বললে, আপনারা নাকি রম্বভাগ্রার আবিছার করেছেন, **दिल्ल किरत बारांत जारंग मधान (शरक किছु निरत (बरफ हरत। जाननाता भाहारफ़त हिरक दर्छ जामत्रा छ'ज्ञा राज्य जाजान निरत्न मुक्तित अरम अक्टा माह्य हर्ष्य मर राज्य मा** हर्टा श्रीहाएव अनेत्र (थरक त्रकष्ठवाद अ मिन निनित्क त्मथर श्रीम ना । किङ्कन श्रत তাদের আবার দেখা গেল। তারা আপনাদের কি বেন দেখাতে লাগলো। রোদ্র পঞ্ সেওলোকে চকচক করতে দেখে কৈলাগ বলে উঠলো ওওলো হীরে ছাড়া আর কিছু নয়। আমরা বুঝপুম, পাছাড়ের ওপরে কোন গুগুছানে হীরের থনি আছে। আপনারা প্রাড় থেকে নামতেই আমরা অন্ত রাতা ধরে সেধনে পৌছলুম। তারপর অর অন্তসভান করতেই গুলাটা एक्टा रम्पा । कहा-भर्ष कि**ष्ट्र**मृत दराक्षेत्र कारण हीरत रमृत्य कामारमृत रहाथ समरम रभम। এমন সময়ে হঠাৎ সামনে এক বিবাট পাইখান এসে হাজির। কৈলাস আস্বার সময় আপনানের पत्र त्थरक अक्टी तिष्ठमवात्र रवांगांक करत्र अस्मित्त । तम शाहेथनरक मक्का करत्र श्रीम हैं स्थान। ভলিটা পাইখনের মাধার না লেগে পিঠে লাগলো। ক্রদ্ধ পাইখনটা আমাদের দিকে তেভে এল। কৈলাগ পালাতে পালাতে গুলি ছড়তে লাগলো। আমি আগে থেকেই পালিয়েছিলুম। গুহার মুখের কাছে আগতেই মনে হ'ল বেন সমন্ত গুহাটা আমাদের বাড়ে এলে পভলো। ভারপর আর किइ वानि ना।'

একটানা অনেকগুলো কথা বলে মদন হাঁপিরে পড়লো। ভারপর রজতের কাছ থেকে একটু জল থেরে চুপ করে পড়ে রইলো।

त्रकछ किळामा कत्रल, 'देक्शात्मत्र कि ह'न कान १'

মধন বছকটে বললে, 'সে আমার পিছনে ছিল। কজেই সে গুচা থেকে বেরোডে পারেনি।'
—ভারপর ভার বাকরোধ হয়ে গেল, সে আর কথা কইডে পারলে না।

निनि सामत्क ठारेम, 'क्डि এफ गांधत्र व'त्म गण्डमा दक्म क्यांकि ?'

निः निवान न रमामन, 'तिकनरातित अनि द्याकात त नन-कतानत कार रातिक, त्री

গুহার গারে মাঘাত লেগে দারা গুহাটা কেঁপে ওঠে। ফলে ওপর থেকে মালগা পাধর থলে নীচের গর্ড বুলিয়ে বিয়েছে।

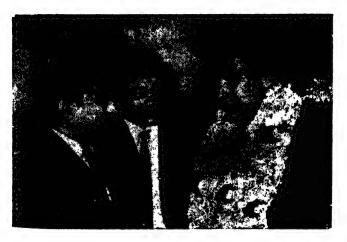
এই সময়ে মহম ভার শেব নিংখাস ত্যাগ করলো।

রজত রানমূপে বললে, 'ভগবাৰকে ধল্পবাদ বে আমরা পাইথনের কবলে পড়িনি। এ অভিনপ্ত পাহাড় নিয়ে আর কাল নেই। আমরা যা পেয়েছি:ভাই যথেই।

মিঃ পিরাস্ন বললেন, মনে কুসংখার এনো না রক্ত। পাইখন ভোমার কৃটগ্রহকে ধ্বংস করে নিজেও পাধর চাপা পড়ে মরেছে। কুডরাং ডোমার ভাগ্য এখন ক্রাসর।

ভারণর তারা মধনের সংকারের ব্যবহা করে তার্তে কিরে এলেন।

#### সমাপ্ত



ণিরা বিমান ক্রুরে মেমুছিনের সম্বর্ধনার প্রামোকন ক্যোম্পানার মি: ছবে ও মি: পৌত্য

ইহুদি মেন্নহিনের নেহেরু

লাভ

প্রখ্যাত এইচ-এম-ভি-শিলী ও বি খ বি শ্রুত বেহালা বা দ ক ইচদি মেছদিন

গত ৪ নভেম্বর নমা দিলীতে এসেছিলেন ১৯৬৮ সালের নেহক প্রভার গ্রহণ করার কর।
আত্তর্গতিক সমঝোতার ক্ষেত্রে তাঁর উল্লেখবোগ্য অবহানের কর তাঁকে এই প্রভার প্রহান
করা হরেছে। শিলীর সন্দে:এসেছিলেন তাঁর স্থী ভারনা এবং ভরী হেপজিবা। পালাম বিমান
বন্দরে প্রামফোন কোম্পানীর পক্ষ থেকে শিলী পরিবারকে বিপুল সম্বর্ধনা ভারানো হয়। দিলীতে
নানারকম পোস্টারে ও বিপশি-সক্ষার তাঁকে স্বাগত জানানো হয়। গ্রামফোন কোম্পানীর জাতীর
রেক্ডিং অধিকর্তা প্রী ভি.কে. তুবে মেছহিন-পরিবারকে দিলী থেকে বোগে নিম্নে মান।
বোহেতেও তাঁকের বিপুল সম্বর্ধনা জানানো হয়।

ই নভেষর তিনমূতি ভবনে অহাইত প্রকার বিভরণী নভার ভারতের রাইপতি ভ: ভি. ভি. গিরি এক লক টাকার নেত্কে প্রকার এবং একটি অভিজ্ঞান-পত্ত মেন্ন্ত্রিনতে প্রকার করেন। প্রধান মন্ত্রী শ্রীমভী টক্ষিয়া গাড়ীও অনুষ্ঠানে ভাষণ দেন।

# ভিনতি হ'াচি \_\_\_\_ ড: প্রকোষ্টের রাম্ন চৌধুরী\_\_\_\_

अक्षित जीत वं क है। शांक উঠে বারা করার का रहे व बक्छ। रक्ष साम वत्न (महे पान-हों का है एक चांब्र क्वम । जीन धुर दर्शका ও হাঁদা। ভার বোকামির জ্ঞ न वा है छाटक "द्दारा जीन" वटन ডাকে। সে তার ৰক্ত মোটেই বিরক্ত হয় না. বরং দাঁত বের क्रब होत्न। दव ৰা বলে তাই বিশাস করে, সে शा व हे ভাকে যুদ্ধিলে পড়তে হয়।

জীবের গাধা গাছের নীচে



'তুৰি এর আগে কথনও গাছে উঠে তার ভাল কেটেছ ?'

হাড়িরে চোধ বছ করে বুমোচ্ছিল। এমন সময় এক বুছো ঘোড়ার চড়ে সেধান দিটে হাবার সময় জীনকে ভেকে বলন, "ওচে বাবু, ভূমি এর আগে কথনও গাছে উঠে ভার ভার কেটেছ।" পুব বিরক্তির সলে জীন উত্তর করন, "ভানো, সারা জীবনে আমি হত কাঁ কেটেছি সে শ্ব একতা করলে একটা বড় জলল হয়ে বাবে।" বুড়ো ব্লল, "শামার ভা মনে হয় না।" "কেন ?" বলে জীন চীৎকার করে উঠল।

বুড়ো হেসে বলল, "বে ভালে বসেছ সেই ডাল কাটলে ভালের সংক সংক তৃমিও । মাটিতে পড়ে যাবে।" খুব রাগের সংক জীন বলে উঠল, "খাও বুড়ো, তৃমি বিদেয় হও। বেশ ব্যতে পারছি তুমি গাছের ভাল কাটা সহক্ষে কিছুই জানো না।"

বুড়ো চলে গেল। জীন খুব জোরে জোরে ভাল কটিতে লাগল। কিছুক্লণ পরে মড়মড় করে ভাল ভেঙে পড়ল, আর সলে সলে জীনও মাটিতে পড়ে পেল। জীন ভাড়াডাড়ি উঠে পড়ল। ভাল করে দেখল যে তার হাত পা কিছুই ভাঙেনি, কেবল একটু ছড়ে গেছে। তখন সে মনে মনে ভাবল, "সভ্যি, বুড়ো লোকটি অনেক কিছু জানে। সে বলে গেল বে ভাল ভাঙার সলে সলে আমিও মাটিতে পড়ে যাব। আমি ভাড়াভাড়ি গিয়ে ভার কাছ থেকে ভবিশ্বতের কয়েকটা খবর জেনে নি।" এই ঠিক করে সে গাধায় চড়ে বুড়োকে ধরার জন্ত খুব জোরে চল্ল।

অনেক দ্রে গিয়ে সে দেখল, বৃড় এক গাছের নীচে ঘোড়া থেকে নেমে বিশ্বাম করছে। তখন সে তার কাছে গিয়ে বল্ল, "আপনি তো খুব হৃদর ভবিশ্বতের কথা বলতে পারেন। আমি আপনাকে ত্-তিনটে প্রশ্ন জিগেস করতে চাই।" বুড়ো জিগেস করল, "তুমি কি করে ব্যলে বে আমি ভবিশ্বৎ বলতে পারি।" উত্তরে জীন বললে, "আপনি বললেন বে আমি গাছের ভাল কাটলে, সেটা পড়ার সলে সঙ্গে আমিও মাটিতে পড়ে হাব। আর ঠিক তাই হয়েছে।"

বুড়ো হেদে বল্ল, "ভাই নাকি। আছা তুমি প্রশ্ন করতে পার। আমি কিছ মাত্র একটার উদ্ভার দেব।" জীন বলল, "ভাই হোক। আমি মাত্র একটা কথাই জানতে চাই। দেটা হছে আমি কবে মারা বাব ?" বুড়ো লোকটি হঠাৎ গন্ধীর হয়ে বল্ল, "সেটা খ্বই সোজা। ভোমার গাধা বেদিন ভিনবার হাঁচবে, সেদিনই তুমি মারা বাবে।" এই বলে সে ভাড়াভাড়ি বোড়া চালিরে চলে গেল।

জীন ভাবল, "আমার গাধা কথনো হাঁচে না, কুওরাং আমি অনেক বছর বৈচে থাকব।" লে নিশ্চিত্ব হল্লে থুশি মনে বাজীর দিকে রঙনা হলো।

সবাই আলে বে গাধারা সভিয়া,ধ্ব ব্রোকা, ভাবের বৃদ্ধি ব'লে কিছু নেই। কিছু তারা ভীষণ গ্রোলার—ভাবের বা করতে বলা হবে তারা ঠিক তার উন্টো করবে। ভাবের ইটিতে বললে কিছুডেটুই নড়বে না, ছাহুর মতন দাড়িরে থাকবে। বথন চুপ করে দাড়িরে থাকবে। বথন চুপ করে দাড়িরে থাকা বৃদ্ধুরুর, ভখন ভারুর গুটগট করে ইটিবে। গাধারা সভিয়-সভিয়ই সহজে ইচিচে বা। কিছু হর্মুর, ভারু গাধা ভূরেক দিন পরে ইচিবে ভেরুব জীন খুবু বিশিক্ষ্ক ও খুলি বরে

বাড়ীর দিকে যাজিল, তথৰ গাধাটা হঠাৎ "হাজেন" করে খুব জোরে একটা হেঁচে ফেলল।
জীন তো ভরে কাঠ। তার সব আনন্দ নই হয়ে গেল। সে ভরে অছির হরে গাধার শিঠ
থেঁকে এক লাকে নেমে ছ'হাভে গাধার ছটো নাক প্রাণপণে চেপে ধরল। একবার হাঁচলে
একটু পরে আবার হাঁচি হয়। নাক চেপে রাখলে হাঁচি বছ হয়ে বার। নাক অনেককণ ধরে
রাধার পর, বধন বিপদ কেটে গেছে সে ব্রুভে পারল, তথন জীন নাক ছেড়ে গাধার সঙ্গে সঙ্গে
হাঁচিতে লাগল। তাহলে এর পরে হাঁচি এলে সে সহজেই আটকাতে পারবে।

আধ কটা হাটার পর ওরা এক মাঠে এল। সেধানে মন্ত বড় গমের ক্ষেত। স্থলর ক্ষর ক্ষর হরেছে বেপে জীবের ধ্ব জানক্ষ হ'ল। সে গাধার হাঁচির কথা ভূলে ছ'হাত গাছভালোর উপরে বোলেছে, এমন সমর হঠাৎ গাধাটা জাবার "হাঁচেন" করে উঠল। জীন তাড়াতাড়ি তার টুলি দিরে গাধার নাকটা চেপে ধরল, জার কাঁলো কাঁলো হরে বলল, "স্বনাণা!" ছটো হাঁচি হরে গেল। স্বনেশে ছটো হাঁচি হরে গেল, জার মাত্র একটা হাঁচি হলেই জামি মরব! হার হার, জামার মতন হুংধী জার কে আছে! সেই বুড়োটা নিশ্চর শরতান নিজে! লে ভুগু তবিবাৎ বলে না, সে জামার গাধাকে দিরে হাঁচাচেছ, আমার গাধাকে বাছ করেছে!"

ভরের চোটে গাধার নাক খ্ব জোরে চেপে ধরাতে গাধার দম বন্ধ হরে জাসল। সে জীনকে খ্ব জোরে লাখি মেরে ফেলে দিল। জীন উঠে হুটো গোল পাথর নিয়ে বোডলের ম্থে বেমন ছিলি লাগার, ভেষনি গাধার হুই নাকে ভরে দিল। ভাবল, গাধা হাঁচতে পারবে না।

কিছ তার কপাল ধারাণ। হঠাৎ ''হাঁচ্চো'' শব্দের সঙ্গে সাধার পাথর হুটো বন্ধুকের শুলির মতন হিট্কে এসে জীনের গারে লাগল। জীন চীৎকার করে উঠল, ''লাঁচা, খাঁচা, খাঁচি খারে গেছি—একেবারে মরে গেছি !" ব'লে তাড়াতাড়ি সে মাটিতে ভারে পড়ল।

ভোমরাই বল, মরা মাহব কি লাভিন্নে থাকতে পারে ?\*

## কুমুদরঞ্জন স্মরণে প্রবন্ধন চটোপাধ্যার

প্রাণ পেল যে গলী-গাখা ভোষার বাছ-স্পর্ণে, বাছালীয় প্রাণ, বাছালীর গান জেগেছিল নব হর্ষে। পলী-মারের কোল-জোড়া বন ভোমারে বরণ করি, আজিকে ভোমার মহাপ্ররাণে বার বার ভোমা অনি'।

<sup>&</sup>lt;sup>®</sup>यरेकातुमात्वत सगक्या त्यत्क ।

# দেশজোহার পরিপাস

## श्रीत्मार्विकात्री हरहाशाधाय

ভারতবর্ব সোনার দেশ। সেখানকার মাটিতে নাকি তাল তাল সোনা পাওয়া বার। স্ব্রুর সমুক্রপারের দেশে এই ধরণের বিচিত্র-সংবাদ লোকম্থে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়েছিল। ফলে সেখানকার নানা জাতির মধ্যে ভারতে আসার প্রতিবোগিতা বেড়েই চলেছিল। সোনার লোভেই ভারতে এসেছিল পতুর্গীজ, ডাচ, ফরাসী আর ইংরেজ। উদ্দেশ, ভারতের সোনায় নিজের দেশকে সমুদ্ধ করা। বখনকার কথা বলছি, তখন ইউরোপে ইংরেজ ও ফরাসী আতিই সবচেয়ে শক্তিশালী বলে নাম করেছে এবং ভারতে বাণিজ্য-বিতারের জন্ম এদের মধ্যে চলেছে প্রবল প্রতিব্যক্তিয়া।

এই প্রত্রে ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে ইউরোপে বধন ইংরেজ আর ফরাসীদের মধ্যে লড়াই ওক হ'ল, তথন তার তেউ ভারতের উপকৃলে এসে পৌছুতেও থ্ব বেশী বিলম্ব হ'ল না। তথন ভারতের ইংরেজদের প্রধান বাণিজ্য-স্থান ছিল কলকাতা, আর ফরাসীদের ছিল চন্দননগর।

কলকাতায় ইংরেজর। খ্ব প্রতিপজিশালী হয়ে উঠেছিল, তাই মৃশিদাবাদের নবাব নিরাক্টদৌরা ওদের বেশ স্থনজরে দেখেন নি। নিজের রাজ্যে তাদের শক্তি বাতে না বাড়ে এই উদ্বেশ্য নবাব সহসা সলৈক্তে তাদের আক্রমণ করে প্রচুর ক্ষতিগ্রন্ত করেছিলেন। তবে ইংল্ডের ইট ইঙিয়া কোম্পানীর অসম সাহদিক কর্মী খ্যাতিমান রবাট ক্লাইড কিন্তু তাতে একেবারে দমে বাননি। তিনি স্থকৌশলে নিজেদের প্রভাব ও সম্মান অনেক পরিমাণে প্নংপ্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। ইউরোপে যুদ্ধ বাধ্লেও এ দেশে বাতে লড়াই না হয়, ইংরেজ ও ফরাসী আতির মধ্যে সম্ভাব বাতে অক্রম থাকে, চতুর ক্লাইড চন্দননগরের ক্রাসী গতর্ণর বেনডের সদ্দে আপে থেকেই এইরপ একটি প্রভাব করে রেথেছিলেন। মিং বেনডেরও তাতে আপত্তি ছিল না, কিন্তু ক্লাইডই শেষ পর্যন্ত নিজের প্রতিশ্রতি রক্ষা করেন নি। নিজেদের নিয়াপডার কথা ভেবে, অবশেষে ক্লাইড অত্তবিতে নৈস্তবাহিনী নিয়ে ফরাসীদের আক্রমণ করে বসলেন। একদিকে ওয়াইনন অলপথে সমন্ত আহাত ও নৌ-সৈন্ত নিয়ে, অন্তদিকে স্বয়ং ক্লাইড নিজ নৈত্র হলপথে চন্দননগর অবরোধ ক্রলেন। নম্বদিন ঘোরতর সংগ্রামের পর ভাগ্যলক্ষ্মী অবশেষে ক্লাইডের গলাতেই পরিয়ে দিল বিজয়মালা।

কথিত আছে, করাসীদের এই পরাকরের মূলে ছিল কনৈক করাসী কর্মচারীর বিখাসযাতকতা। ফরাসী গতর্পর লড়াই-এর পূর্বে গলা গর্ডে বছ নৌকা ডুবিরে রেখেছিলেন। ইংরেজদের
আহাল বাতে আসতে না পারে, তার জন্তে নদীর প্রায় সমগ্র অংশটুকুই রুছ করেছিল। তথু
নিজেদের স্থবিধার জন্তে এক কারগার একটু থালি পথ মুক্ত রাথা ছিল। মাত্র একজন করাসী
কর্মচারী ছাড়া এ পথের সন্ধান আর কারও জানা ছিল না। একদিন করাসী গভর্পর বেনভের সলে

এই কর্মচারীর কোন কারণে মতের গরমিল হয়। গভর্ণরের ব্যবহারে সে অভ্যন্ত অপমানিত বোধ করলো এবং রাগে, ছঃথে ও জালার হিতাহিত জ্ঞানশৃস্ত হরে, নিজেদের দল ছেড়ে সেই ফরাসী যুবক ইংরেজদের দলে এসে মিলিত হয়। গুর্ত ক্লাইত অথুশি তো হলেনই না, বরং তাকে সাদরে ভেকে এনে সাগ্রহে আপন সৈন্তদলে নিযুক্ত করে নিলেন। ফরাসী সন্তানটির বুকের আপন তথনও নেভেনি। এই সৈনিকই একদিন নদীগর্ভের গোপন কুল পথের সন্ধান জানিয়ে দিল ক্লাইভকে। কলে ফরাসীদের পক্ষে ইংরেজ নৌ-বাহিনীকে ঠেকিয়ে রাধা আর সম্ভব হ'ল না। ক্লাইভ অনারাসে যুক্ত জরলাভ করলেন।

অতঃশর একদিন ইউরোপের লড়াই থামলো এবং ভারতেও ইংরেজ ও ফরাসীদের মধ্যে বৃত্ববিরতির নির্দেশ এলো। কিন্তু সেই ফরাসী সৈনিকটি আর নিজের দলে ফিরে গেল না। ইংরেজদের অধীনেই কাজ করতে লাগলো সে।

দিন বার। পুর স্থনাম হর তার কাজে। ক্রমে জীবনে আসে স্থ-ঐশর্য, আরাম আর আছেন্য। এই স্থথের দিনে তার মনে পড়লো বুদ্ধা পিতাকে। তাই নিজের উপাজিত অর্থের কিছু আংশ পিতাকে খুশি করার জন্তে ক্রান্সে নে পাঠিরে দিল। কিছু কী আশুর্য! কিছুদিনের মধ্যে সমন্ত অর্থই তার কাছে আবার ফিরে এলো। তার সদে এলো একটি চিঠি। তার মর্ম হ'ল: বে পুত্র বিশাসহস্তা, দেশের মন্লনের প্রতি উদাসীন, এবং অভাতির প্রতি কর্তব্যক্ষানহীন সে বিশ্ববান হলেও তার প্রেরিত অর্থ গ্রহণ করতে তার পিতা হুণা বোধ করে!

পিতার এই অর্থ প্রভ্যাণ্যানের ভাষা পুরের বৃক্তে বচ্ছের মতো কঠোর হরে বাজলো। সে বে তৃত্ব করেছে, অক্সার করেছে, একথা কোনদিন তার বনে হরনি। আন্ত এতদিন পরে তার বাবা বেন চোথে আঙল দিরে তাকে দেখিয়ে দিলেন। একটি নতুন চেতনা লাগলো তার মনে। কেশাআবোধ, বলাতি-প্রীতি ও আত্মসমান বে মহামূল্যবান বস্তু, এতকাল পরে বেন লে নতুন করে তা উপলব্ধি করলো। নিজের বিশাস্থাকতার কথা মনে করে তার সমন্ত অভ্যরাত্মা লক্ষায়, বুণার ও অভ্যোচনার কর্জ রিত হয়ে উঠলো। মনে হ'ল—ছি, ছি, জের ও রাগের বশে কী ব্যারকে প্রভার না দিরেছে গে! এ অপরাধ করার আগে তার মৃত্যু হ'ল না কেন?

অক্তাপের তীর দহনে তার জীবন হয়ে উঠলো বিখাদ ও বিষময়। এই ব্রণার হাত একাতে একদিন এই হতভাগ্য ফরাসী ব্বক গলায় দিছে দিয়ে আত্মহত্যা করলো। ভাগ্যহীন ব্বক তেবেছিল বৃত্য হাড়া তার কত অপরাধের আর ব্বি বোগ্যতর কোন শাত্তি ছিল না। ভাছাড়া হয়তো তার মনে হয়েছিল, একবার ময়ণ-স্মৃত্তে ত্বতে পারলে তার কথা আর মনে য়াধ্বে কে? কিছ লে আনতো না, নিমর্ম ইতিহাস কাউকে ক্ষমা করে না। তার ব্কের বাতার স্বকিছুই লে অধীক্ষরে লিখে রাখে। তাই তার বৃত্ব পিভার চিঠির মর্যটুকু আরও

জনান হরে আছে ইভিহাসে: টেরেনো, ডোমার পিতা দরিত্র হলেও দেশের শত্রু নর। তুমি ডোমার পিতার কুপুত্র। তুমি স্বভাতিকোহী।

টেরেনো মৃত্যুবরণ করে নিজ অণরাধের প্রায়শ্চিত্ত করেছে, কিছ তবু দেশবাসীর কাছে সে ক্মা পায়নি। আমাদের দেশেও এমনি অজল টেরেনোর ছড়াছড়ি, কিছ দেশ ও কাল কি এদের কোনদিন ক্মা করবে?

## খাইখাই

#### ঞ্জিতাশুভোষ সালাল

মনের মতন খাবারটি চাই নইলে কিছুই খান না, ভোরে উঠেই ভাবেন খোকন কখন হবে রাম। পৌয়াজ-মৃড়ি—আদার কৃচি ?— মোটেই বাছার নেই অরুচি !— परे हिँ ए जात हारिम कना (भटन किছूरे हान ना। হিং-কচুরি, মশ্লা আলু-হাজার রকম বায়না ;--খেতেই হবে—মিলবে যাহা বাংলা থেকে চায়না। বইটি নিয়ে গোমড়া মুখে পাকেন বসে মনের ছথে,-व्यांत्क्र (वनाम चँगिक क'र्त्तः जांत श्रत्वे चुक्र कान्ना। ডক্সন ডক্সন 'লক্ষেন' সাবাভ,-এমি ছেলে দস্তি। कारका क'रत कार्क निया फिरवर खरक निया। আকাশ থেকে চাঁদকে পেডে দিতে আমার বলেন ছে রে !--ঘা' চাই যান্তর জকুনি চাই, নইলে বাঁচে প্রাণ না। পারিনে তা'র উঠতে এঁটে,—ছেলে তো একভোলা, निम्कि-शका (चरप्रहे वरमन, "आन् (त तमर्गाद्या !" কেবল খাওয়া, এবং খেলা, যায় কেটে ভার সারা বেলা: সূচির গন্ধ পেলে খোকন ভূলেও শুভে যান না।



( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

### प्रहे

কিছুক্দণ পরে চোধ খুলে তুংকা দেখল, সে স্থলের লনের ওপর দাঁভিয়ে আছে। আর পাশেই বেবি ক্লাস। ওপাশে ক্লাস ওয়ানের পাশে দাঁভিয়ে রিংকু দিদি, ভ্রমর আরো অনেকে। তুংকাকে দেখেই বেবি ক্লাস ভাঁাক করে কেঁদে ফেলল।

তুংকা জিজাসা করল: "তুমি কাঁদছ কেন ?"

বেবি ক্লাস ফোঁপোতে ফোঁপাতে উত্তর দিল: দেখ না, ওয়ান ক্লাস আমাকে ভেঙাছে। বলছে—"গোটু জেল।" তুমি রিংকু দিদিকে একটু বলে দাও না—বেন ওর ক্লাসকে মানা করে।

বেৰি ক্লালের দিকে আঙুল বাঞ্জির ক্লাস ওয়ান বলতে লাগল:

"বেবি ক্লাস—

থম-এ পাশ,

বি-এ ফেল
পো টু জেল।
পো টু জেল
পো টু জেল
গো টু জেল
গো টু জেল।

বেবি ক্লাস আবার ফুঁপিয়ে কাঁলতে গুৰু করল। রিংকু দিদি ক্লাস ওরানকে বক্তে লাগলো। এমন সময় ক্রিং ক্রিং ক্রেং করে ঘটি বালাতে বালাতে টেলিফোন সেধানে হাজির। মৃথের সামনে লাউড-স্পীকার লাগিয়ে ঘোষণা করে চলেছে: "চিংড়ি পাওরা গেছে, চিংড়ি পাওরা গেছে। সব ক্লাস শীগগির লনের ওপাশে জমা হও।"

বাগড়া আর কালা ভূলে ক্লাস ওয়ান আর বেবি ক্লাস লনের ওপালে ছুটল। টেলিফোন, ভূংকা ও রিংকুও তাদের পেছনে পেছনে ছুটতে লাগল।

লনের ওপর ছোট একটা চিংড়ি মাছ ঘাসের মধ্যে লুকোবার চেষ্টা করছে আর তাকে থিরে দব ক্লাদক্রম দাঁড়িয়ে। টেলিকোন লাউড-স্পীকারে ঘোষণা করল: "এবার নাচ শুক হবে।" দক্ষে দক্ষে হাত ধরাধরি করে ক্লাদক্রমগুলি নাচতে আরম্ভ করল।

"হোয়াট ইজ দিস্ ?
চিংড়ি ফিশ্ !
তুই ও থাস্—
আমায় দিস্
পচে গেলে—
ফেলে দিস।"

নাচ চলতে লাগল আর চিংড়িও রাগে ফুলতে লাগল। ফুলতে ফুলতে চিংড়ির মাধা বেবি ক্লানের মাধা ছাড়িয়ে উঠল।

"ভারী আম্পর্ধ। হয়েছে আমাকে থাবি। পচে গেলে কেলে দিবি। দাড়া দেথাছি।"
এই বলে বেবি ক্লাগকে ঘঁটক করে কামড়ে ধরতেই বেগভিক দেখে টেলিকোন আবার ঘটি
বাজিরে লাউড-স্পীকারে চেঁচিরে উঠল: "চিংড়ির নাচ এখন শেব, এবার ঘরে চল।" বলতে
বলতেই চিংড়ি ছোট্ট হরে মিলিরে গেল ঘাসের মধ্যে। ক্লাক্ষমনা দৌডুতে দৌডুতে হলঘরের চারধারে নিজের নিজের জারগার ফিরে গেল।

### ভিন

বাইরে থেকে তুংকা দেখল হলদর একদম ভরতি। একাধারে দিদিমণিরা দাঁড়িরে, অন্তর্গিকে ক্লানের ছেলেমেরেরা। সকলের সামনে ধবধবে সাদা পোশাক-পরা রম্বাদিদিকে ভারী সম্বর দেখাছে। কিন্ত হলদরে পা দিতে-দিতেই সব কিছু বেন ওলটপালট হয়ে গেল। দেওরালের ঘড়িটার পেঙ্লাম জোরে জোরে দোল থেতে থেতে বলে চলেছে:

"লিখনা পড়না সাড়ে বাইশ, ছুল বহি মে নাম লিখাইস্ লিখনা পড়না সাড়ে বাইশ লিখনা পড়না সাড়ে বাইশ।"

কাগৰ থাতা নোটবুক পালাচ্ছে, পেছনে ছুটছে কলমের ঝাঁক, আর তাদের পেছনে পেছনে কালির দোরাত। মনের আনন্দে দোরাতরা আকাশে ডিগবাজি থাছে। আকাশে লাল আর কালো রঙের প্রলেপ। ফাউন্টেন পেন ছুটতে ছুটতে রত্নার কাছে হাজির হয়ে ইাপাতে ইাপাতে বলল: "রত্না দিদি, আমি তোমার জন্ত আজকে অনেক ভাল ভাল ভাবণ কলমের মধ্যে ভরে রেথেছি। দেখ পছন্দ হয় কি না।"

একটু প্যাচ ঘোরাতেই ফরফর আকাশের গারে অনেক লেখা বেরিরে এল, তুংকা পড়তে লাগল: "আমাদের আদরের স্থুল, আমি আর আমার ভাইবোনেরা ভোমাকে খুউব ভালবাসি। আহু ভোমার জন্মদিনে ভোমার জন্ত আমরা রাভ জেগে মালা গেঁথেছি।"

রেডিওর গলার স্বর শোনা মাত্রই ফাউন্টেন পেন লেখাটা ফের খাপের মধ্যে পুরে নিরে এক কোণে গিয়ে ভাবতে আরম্ভ করল। রেডিও ততক্ষণে রম্বাদি'র পাশে এনে বলতে আরম্ভ করেছে: "ফাউন্টেন পেনের কথার ভূলো না রম্বা দিদি। লেখাপড়ার যুগ অনেক দিন আগেই শেব হরে গেছে। এখন দেখাশোনার যুগ; এসো তোমার মাথায় ছ'নম্বর ভাষণ ভরে দিই।"

"भारत छाहेरत"। खेत वहरता.

প্জা ऋनका जन्नित्र का ख्नीक व्यन्त्र भन्न..."

ভতক্ষণে হলমরের চেয়ার, টেবিল, বেঞ্চ, ভেন্ধ দব লাফালাফি, টেচামেচি শুক করে দিয়েছে। গোলমাল দেখে রেভিণ্ড ভাবণ থামিয়ে নিজের জায়গায় ফিরে মূখ ঢেকে বলে রইল। কি শুনি কি হয় বলা যায় না। কিছুকণ পরে হেড্মিট্রেদের চেয়ার ভায়ালের ওপর উঠে প্রভাব করল:

"শাল জ্লের জন্মদিন উপলক্ষে আমাদের নাচ হবে—বারা এ প্রন্থাবে রাজী আছ একবার মেঝের ওপর পা ঠোকো।" বলতে বলতে ভেন্থের কাচের দোরাভধানি লাফিরে মেঝের ওপর পড়ল। মেঝে এতক্ষণ নাক ডাকিরে ঘুমোচ্ছিল, কাচ ডাঙার সঙ্গে সংক্টে জেগে টেচিরে উঠল: "এই ছুটির দিনে ভাল করে ঘুমোবারও উপার নেই! তুংকা, রিংকু, পম্পু, বেবি, অমর দোরাত ডাঙতে কেন ? দিদিমণিকে বলে দেব।"

ভূংকা: "বা রে, আমরা কোধার দোরাত ডাঙলাম। দোরাত তো নিজেই মাটিতে পড়ে ভেঙে গেছে।"

ভতক্ষণে চেয়ার, টেবিল, বেঞ্চ. ডেস্ক সকলেই চেঁচাতে আরম্ভ করেছে: "আফুন মিস লোর, আফুন, এখন টুইস্ট নাচ হবে।"

মিদ ফ্লোর: "ওদৰ একেলে টুইস্ট নাচ আমার®জামা নেই। যদি ভাগুৰ নাচ নাচো ভাহৰে আমি ভোমাৰের সঙ্গে নাচতে পারি।"

অমনি টেবিল, চেরার, বেঞ্চ, ডেস্ক, বুক-স্ট্যাণ্ড স্বাই উদ্ধাম নাচ আরম্ভ করল, আর তার সংক্ষণান ধরল:

"আজকে স্থলের জনদিন।
নাচব সবাই তা ধিন ধিন।
মনের স্থাথ গাইৰ গান,
দিলী থেকে বর্ধ মান।"

তুংকার চোথের সামনে থেকে রড়াদিদি, রিংকু, দিদিমণিরা সরে বেতে লাগল, চারিধার 
ছুরতে লাগল। একসময় হড়মুড় করে তুংকা মেঝের ওপর পড়ে গেল। (ক্রমশঃ)

# আজব কাণ্ড

শারে শারে একি একি
শান্ত এবি নবি দেখি
কোথা গেল হাভিটার মুও!
সিংহের শিং হুটো—
কাল কাল ফুটো ফুটো
কোথা থেকে এল ভার শুও!
ভালুকের চার পায়ে
বুকে পিঠে সারা গারে
এভ রং হ'ল বল কেমনে!
সাঙাক্লটা এক মনে—

পিছে ভার দড়ি চোবে বামনে।।

ঘোড়াটার ঝাড় মাথা

এক ঠ্যাং-এ ধরে ছাভা
এক মনে করে যার চিন্তা;
গাধাটার একি হ'ল—

ঘাস ধেতে ভূলে গেল
থালা ভরে ধার ও যে পাডা।
ছুঁচো, পঁ মাচা, কচ্ছপে
বঙ্গে এক কুল ঝোপে
চুপচাপ খেলে যার বিন্তি।
ভেলে কেলে মাছখানা—
বই হাতে ব্যাগুছানা

व्यान्त्यात्न त्नर्ष् यात्र पृष्टि ॥

# নউরাজের রূপকথা \_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

• হিন্দু দেবদেবীর মৃতির মধ্যে সবচেয়ে পুরানো মৃতি হোল শিবের। মহেনজোদড়োডে পশুপতি শিবের একটি মৃতি পাওয়া গিয়েছে। ওথানকার ছই একটি নারীমৃতিকেও পণ্ডিতরা অগমাতার মৃতি বলে মনে করেন।

ভারপরে করেক শ' বছরের মধ্যে বিষ আর দেবভার মৃতি হয়েছিল এমন কোন চাক্ষ্
প্রমাণ নেই। পৌরণিক যুগে বখন মৃতি গড়ে পূজা করার নিয়ম হোল, তখন কিছ তা ইচ্ছে মত
ভৈরী করা বেত না। প্রতিটি দেবদেবীর মৃতির জয় ঋষিরা ভিন্ন ভিন্ন সব ধ্যানমন্ত্র রচনা করে
দিলেন। সেই অহসারে সব মৃতি প্রতিমা ভৈরী হতে লাগলো। শিবের মৃতির জয়ও নানারকম
ধ্যানমন্ত্র রচিত হয়েছিল। শিবের প্রধানত: হুটি রপ—একটি শাস্ত, আর একটি ভয়ংকর বা
কয়। শিব মৃলত: জাবিড় জাভির দেবতা। তাই দক্ষিণ ভারতে শিবের আরও নানারকম মৃতির
প্রচলন হয়েছিল খুব পুরানো কাল থেকেই।

শিবের নানা মৃতির মধ্যে নটরাব্দ রূপটিই সকলের কাছে খুব প্রিয়। দক্ষিণ ভারতের মত আর কোথাও এ মৃতি তৈরী হয়নি। প্রাচীনকালে তা তৈরী হয়েছে পাথরে ও শিলাকলকে। তারপরে মধ্যযুগ থেকে তৈরী হছে পঞ্লোহ বা বোঞা। ধাতুতে গড়া দক্ষিণ ভারতের নটরাব্দ মৃতি শিবের ভক্ত পূজারীদের অত্যন্ত প্রিয় জিনিস ও ধানের ধন তো বটেই, ভাছাড়া মৃতি হিসে বেও এর ধ্যাতি অগৎজাড়া। এই মৃতি সারা বিশের কলা রসিক ও হক্ষরের পূজারীদের কাছে বিশায় ও আনন্দের উৎস। বিশ্ববিধ্যাত ফরাসী ভারর ওপ্তন্ত র দা বলেছেন বে, ভারতের নটরাক্ত মৃতির দেহভক্ষী ও হাতের মৃত্যার মত হক্ষর জিনিস পৃথিবীতে আর কোথাও নেই।

নটরাজের রূপ বর্ণনা আছে নানা শিল্পালের গ্রন্থে। দক্ষিণ ভারতের একথানি গ্রন্থের নাম 'কোইল প্রাণম্'। তামিল ভাষার 'কোইল' কথাটির অর্থ মন্দির। এই পূঁথিথানিতে নটরাজের রূপ সম্বন্ধে একটি কাছিলী আছে। তা হোল : শিব একবার ছদ্মবেশে দশ হাজার অধির এক বজ্ঞসভার গিরে হাজির হন। অবিরা তাকে আক্রমণ করলেন। আর বজ্জের আঞ্চন থেকে তাঁরা ভর্মকর একটা বাঘ স্টে করেন। বাঘটা খাঁপিরে পড়লো শিবের উপরে। তিনি তথন মুহ্ হেসে বাঘটাকে ধরে ক্ষেলেন, আর নথ দিরে আনারাসে ওর চামড়া ছাড়িরে সেটিকে গারে অড়িরে বিকেন। অবিরা আবার বজ্জে আহতি দিলেন। এবারে থেরোল বিকট এক সাপ। বেষতা ওটিকেও সংক্তাবে গলার অভিনে নিজমুতি ধরে নৃত্য করতে আরম্ভ করলেন। ভারণরে বজ্জের আঞ্চন থেকে বিভিন্ন ট উচ্চে শিহ্ পারের বজ্জের আঞ্চন থেকে বেরিরে এল বেটেবাট বীভংস রূপের এক লান্ধ। ওটিকেও।

তাঁর সেই অভ্য অলোকিক নৃত্যের প্রধান দর্শক হয়ে এলেন দেবভারা। শিবের সেই নৃত্য নিয়েই রচিত হয়েছিল নটরাজ মৃতির ধান। এই ধানও আছে নানা য়কমের। তাঁর নৃত্যের ভলীও হাতের মৃত্যারও অর্থ রয়েছে ভির ভির। তাঁর পায়ের ভলায় বে লানবটি চাপা পড়ে রইল, সেটি হচ্ছে জগতের সব অন্তায় ও ক্-ভাবের প্রভীক। বাম ও লাপটিকে মেরে তিনি নিজের দেহে ধারণ করলেন। তার মানে হোল: পৃথিবী থেকে সমন্ত হিংসা, ছেব, জোধ, ক্টিলভাকে বিনাশ করে তিনি সং, স্কলর, কল্যাণ ও শান্তি এনে দেবেন। এই ভয়ংকয় কল্রবেশ তিনি অমকলকে নাশ করেন; আবার শান্ত শিব হয়ে সব স্প্রেই কয়েরন, য়য়্পা কয়েরন। ভমক বাজিয়ে সকলকে স্তায়-অন্তায় সয়লে সচেতন কয়েন; পবিত্র অগ্রিয়ারা সব বিভন্ধ কয়েরন। তাঁর চারটি হাতের উপরের হুটিতে আছে ডমক ও অগ্রিশিখা। নীচের হুখানি হাতে একটি উচু কয়ে অভয়-মৃত্রায় ভলীতে তিনি মামুষকে অভয় দিছেন। আর একটি হাতে বয়দ-মৃত্রা, হাতটি নীচু কয়ে বিশ্ববাসীকে বয় দান কয়ছেন। মাধায় হু'পাশ দিয়ে জ্যোতি বিচ্ছুয়িত হয়ে চলেছে। আলোর শিখা শোভিত বিয়াট একটি চক্রমগুলীর মধ্যে দাঁড়িয়ে তিনি নৃত্য কয়ছেন। এবায়ের মৌচাকের সামনের ছবিটি ফ্রইব্য।

আর একটি লক্ষ্য করার বিষয় যে, তিনি অবিরাম নৃত্য করে চলেছেন বটে, কিছ সেদিকে তাঁর খেন কোন থেয়ালই নেই। একেবারে নির্বিকার। অথচ তাঁর এই নৃত্যের মধ্যে দিয়েই তিনি স্টের কাজ, রক্ষণ, পালন ও ধ্বংসদাধন—সব করছেন। হাত পা কাজ করে চলেছে, কিছু মুখে-চোখে তার কোন প্রকাশ নেই। সারা মুখে ছির শাস্তভাব। কিছুতে যেন মন নেই। এই একটি মৃতিতেই শিবের কল্প ও শাস্ত ছ'টি ভাব এক সঙ্গে প্রকাশিত ছয়েছে। এই বৈশিষ্ট্যই নটরাক্ষ মৃতিকে এত আকর্ষণীয় করেছে।

নটরাজের নৃত্যলীলার আর একটি বিশিষ্টতা হচ্চে বে, এর মধ্যে ভারতীয় জীবনের জপূর্ব শৃত্যলা বোধ, সংখম ও প্রাণছন্দের পরিচর পাওরা যার। এটি স্টেকর্ডার স্কটরন্দার অনজ্ঞীলা; শাধারণ নৃত্যলীলা নর।

### ব্যথার ব্যথী শ্রীফণিভূষণ বিশাস

নিদাঘ তাপে হেরিয়া ধরার দগ্ধ ধ্সর কায়া, কহিল গাছেরা, 'দিতে পারি মাগো একটু স্থিক-ছায়া।' ভথনি সূর্য ঝলসি উঠিল দিগন্ত নভন্তল,— 'ভয় নাই মাগো' বক্ষ আবরি' কহিল শশদল।



গ্রামোকোন কোম্পানী আয়োজিত চোটদের জন্ম লং প্লে রেকর্ড 'ঠাকুবমার কুলি'র একটি প্রেস কন্দারেক্সে উপস্থিত শিল্পী, সাংবাদিক ও সাহিত্যিক অভিধিবৃদ্দের মধ্যে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়কে দেখা যাছে। ডান দিক থেকে প্রথমে আছেন শ্রীবিশু মুধোপাধ্যায় ও তার পাশেই নানায়ণ গঙ্গোপাধ্যাশ।

# ভৌনদা'র তিরোধান শাসভোষকুমার দে

বাংলা-সাহিত্যে টোনিদা-কে টেনে এনেছিলেন বিশুদা—'মৌচাকে'র পাতায় আবির্ভাব হয়েছিল নারায়ণ গলোপাধ্যায়ের লেখা শিশু-সাহিত্য। এজগ্য তিনি নানা প্রসক্ষেই বিশু মুখোপাধ্যায়ের নিকট ঋণ স্বীকার করেছিলেন যে, তিনিই তাঁকে শিশু-সাহিত্যের দরবারে আহ্বান করে এনেছিলেন।

টেনিদা'র শ্রষ্টা নারারণ গলোপাধ্যায় অকালে চলে গেলেন। তোমাদের পরম প্রিয় সেই টেনিদা' চরিত্রটি আর নতুন করে তোমরা কোথাও দেথতে পাবে না। এ যে কত গভীয় ছঃখের কারণ তা বলে বোঝানো বাবে না।

ভবে ভোমরা ভনে স্থী হবে, নারারণ গলোপাধ্যার মৃত্যুর ঠিক আগের দিন নিজের লেথ ছু'টি কবিভার আবৃদ্ধি নিজের কঠেই রেকর্ড করে রেথে গেছেন। নারারণ গলোপাধ্যার ফে কবিভা লিথভেন ভাও বোধহর ভোমরা জানো না—নেই জন্ত রেক্ডে বে কবিভা ছু'টি অবৃদি করে গেছেন, এথানে ভা তুলে দিছি। এর মধ্যে "ব্রু" কবিভাটি হরভো এথনি ভোমর ভালোভাবে বৃষ্ণে উঠতে পারবে না, কিন্তু রবীক্সনাথকে কবিতাটি ভোমরা ষদি মৃথস্থ করো এবং আর্ডি করো, তবে একই সঙ্গে রবীক্সনাথকে এবং তোমাদের প্রিয় নারায়ণ গলোপাধ্যায়কে শ্বন করা হবে।

ৰুবিভা হু'টি এই :

#### 명임

বাইরে আকাশ শুস্তিত ছিল বীত-বর্ষণ মেছে কোথাও ছিল না হাওয়া

রাত্রিটা বেন শ্মশানের ধারে বদেছিল এলোচুলে বুম ছিল নিশি-পাওয়া।

সেই স্বপ্পটা ঘূরে ঘূরে এল—বার বার তিনবার একটি নাটক জোলে আর ফেলে—একট ধ্বনিকা তার গ্যালারী কাঁপিয়ে অদৃশু কারা বলছিল: 'এনকোর'

— क्यांभाग्र म्थ-ছा<sup>.</sup> ७वा।

রাত্রিটা ছিল শ্মণানের ক্লে একা বদে চুপচাপ চকিতে উঠল জলে

খ্যাপা শুর্যটা নেকডের মতো কোথা থেকে দিল ঝাঁপ উত্থাপ-মণ্ডলে।

পাদ-প্রদীপের হিংল্প শিখার চোখে লেগে যার ধাঁধা ক্ষণ-বিভ্রম বিহ্বল করে —কিছু আলো, কিচু আঁধা কোন্ মরুত্মি—কোন্ লাল বালি—সাহারা কিজিলকুম্

ভার বুকে কারা চলে !

লাল বালি-ছাওয়া কোন্ মঞ্জুমি, জানি না তো তার নাম চলে যায় চারজন কাঁথে বয়ে নিয়ে কার শবদেহ, নির্বাক নতম্থ

শিথিল সঞ্চরণ।
ক্লক্ষ কঠিন গ্র্যানিটের এক উত্তত প্রহরার
শ্বহাত্তীরা বাধা পায় পথে—বারে বারে থম্কার—
গ্যালারী কাঁপিরে অদৃশ্র হাতে অশ্রত করতালি:

'नावान वर्द्धभन!'

कि वाहिक (नव वह बांका-वविका अर्थ : গ্র্যানিটের প্রহরায় শবৰাঞীরা বাবে বাবে আসে—বাবে বাবে থেমে যায় निरम्द्रश्त भीमानात्र । (कान तम प्र- त्कान मक्क्यि—कांत्र भवत्वर वरतः : চিরকাল এই ক্লান্ত যাত্রা—চিরন্তনের লয়ে মৃত্যু কি তবে মৃক্তি পাবে না—তারো কোথা নেই চুটি সমাধির নিরালার ? বাইরে আকাশে অন্তিত চিল বীত-বর্ষণ মেম নিশি-পাওয়া ছিল রাত **এक्বाর নম্ন— यश्र ना**টকে ঘুরে ঘুরে ভিনবার মৃত্যুর অপৰাত। ट्र महासीयन, जुमिहे **अकाकी द्रोख-** महन न ब व्याला-हाम्रा-नही-नाम्री-ভालावामा स्थात शाब वस ভরে দাও তবে শিরা-উপশিরা ভোমার করণ প্রেমে রাডিয়ে দিয়েছি হাত।।

### त्रवीखना थटक

লোডের দেভারে বাজে দিনাস্তরে হ্বর:
বৈগরিক গলায় বোট চলে
তিন পাহাড়ের ছায়া সন্ধার ভারাকে ছুঁতে চায়
দিয়াড়ার ঘরে ঘরে প্রদীপের শিখাগুলি কাঁপে
'নিক্রদেশ যাত্রা' পড়ি কৈশোরের বিমৃদ্ধ আবেগে
ভোমাকে প্রথম পাই রক্ত-আলো ভরন্দিভ জলে।
বৌবনের রাত্রি আদে চৈত্র-গদ্ধে বিধুর উদাস:
কোথায় নিঃসল বাঁশী বাজে:
'বখন তুমি বাঁধছিলে ভার সে বে বিষম ব্যথা'—
অগণ্য নক্ষত্র পটে অসীম সন্ভার দীপায়ন
আমার জীবন ভরে, হে বিরাট ভোমায় সন্ধার।
উব্বেল প্রাণের ঝড়—মিচিলের উন্তাল-জনভা:
বাধা বন্ধ মৃত্যু ভাঙে—ইভিহাস অমোধ আক্রে—
আমার রক্তের ভালে গুকু গুকু ভোমার নক্ষিরা:
'গুরে ভীক, গুরে মৃচ, উধ্বের্ণ ভোলো শির।'



### জীরঞ্জিংকুমার ভট্টাচার্য

১। তিন অক্ষয়ে আমি হই
পতক বিশেষ;
সংগীতে আমার ভাই
খ্যাতি আছে বেশ।
শেষ অক্ষয় ছাড় বদি

আভান্দর ছেড়ে দিজে যমের বাভি যাবে।

তুল হবে তবে,

ত। প্রথম ছাড়া রইল পেটে,
তেতো লাগে মোগু। থেতে।
মধ্য বদি ছাড় তুমি,
ভাসিরে চলে জমাজমি।
অস্ত ছেড়ে দেখবে চেয়ে
পর্বতটি আছে ছেরে।
বলতে পার নামটি কি ?

থাণীর শরীরে আছে
 কম কিংবা বেশী

প্রথম হু'বকরেতে

হয় এক ৰাভি;

শেব ছ'ব্বদ্বে এক

পভর দেখা পাই

তিন অক্ষরে নাম কিবা

वरमा सिथ छारे ?

8। 'मलम' नामि Cकरना

अव्रथत रत्र ;

উন্টে ভারে নিখনেও

ঠিক লোকা বন্ন।

वरमा रम्थि च्यूधि

কিবা আছে আর:

উন্টোলেও সেই নাম

থেকে বার ভার ?

### ( উত্তর আগামী মাসে বেরুৰে ) । গভ মাসের ধাঁধার উত্তর ॥

(১) ১, ৬, ১১, ১৬, ২১; २, १, ১১; ১৫, ২০; ৫, ৮, ১১, ১৫, ১০; ৪, ৯, ১১, ১৬; ৫, ১০, ১১, ১২. ১৭। (২) উপরে: ৫, ১২, ৩, ৬ নীচে: ৮, ১, ১০, ৭ বারে: ৫, ১১, ২,৮ ডাইনে: ৬, ৯, ৪, ৭। (৩) সারিকেল।



### এশিয়ান গেমস

৯ই ডিনেম্বর থেকে ব্যাংককে ষষ্ঠ এশিয়ান গেমস শুরু হয়। এশিয়ান গেমসকে এশিয়ান শালিম্পিক বললে ভূস হয় না, কেন না অলিম্পিকেরই আদর্শে ১৯৫১ সাল থেকে এশিয়ার এই চতুর্থ বাধিক ক্রীড়ামুর্চানের হুচনা। এর আগে ১৯৫৪ সালে মানিলায়, ১৯৫৮ সালে টোকিওডে, ১৯৬২ সালে ভাকর্ডায় এবং ১৯৬৬ সালে ব্যাংককে এশিয়ান গেমস অমুষ্ঠিত হয়।

এবারের এশিয়ান গেমদে এশিয়ার আঠাবোটা দেশের প্রায় আড়াই হাজার প্রতিষোগী অংশ গ্রহণ করেন। এবারের অংশ গ্রহণকারী দেশগুলো হ'ল: বর্মা, কাছোডিয়া, সিংহল, হংকং ভারত, ইন্দোনেশিয়া, ইরাণ, ইজরাইল, জাপান, মালয়েশিয়া, জাতীয়তাবাদী চীন, নেপাল, পাকিস্থান, ফিলিপিনস, সিন্ধাপুর, দক্ষিণ কোরিয়া, দক্ষিণ ভিয়েতনাম এবং তাইল্যাণ্ড।

ধেলাধ্লোর বিষয় তেরোটি। ধেমন—স্যাধলেটিকস, ফুটবস, হকি. মৃষ্টিযুদ্ধ, স্থাটিং, সাঁতার, ডাইভিং, এয়াটার পোলো, দাইদ্ধিং মন্নযুদ্ধ, ব্যান্তমিন্টন, ভারোন্তোসন, বাজ্কেটবস, ভলিবল প্রভৃতি।

খেলাধ্নোর এশিয়ার সর্বাগ্রগণা দেশ জাপান। এবার জাপান থেকে ছ'শ বাইশজন ক্রীড়াবিদ এশিয়ান গেমদে অংশগ্রহণ করেন। ভারত থেকে এই প্রতিযোগিতার বোগ দেবার জন্ম ভারতীয় হকি ও ফুটবল দল, মৃষ্টিবোদ্ধা, মল্ল:ধাদ্ধা ও অ্যাথলীটরা গিয়াছিলেন।

ব্যাংককের ষষ্ঠ এশিরান গেমদ বারো দিন ধরে চলে। প্রতিদিনই স্বর্গদ্ধ এবং কোনে। না কোনো রেকর্ড স্টের খবর আমরা জানতে পেরেছি। জাপান হতো স্বর্ণদ্ধ এবং সে দেশের প্রতিযোগীরা হত রেকর্ড স্টে করেছেন, এই প্রতিযোগিতার যোগদানকারী আঠারোটা দেশের আর কোনো দেশের প্রতিযোগীরা তা পারেন নি।

এবার সংক্রেণে করেকটি প্রতিষোগিতার ফলাফল লিখছি। স্থাগামী সংখ্যা "মৌচাক"-এর থেলাগুলা-র পাতার তোমরা বিশ্বত থবর জানতে পারবে। তাইওয়ানের ভি চেকের ছুর্ভাগ্য দৌড়ের তিনটে বিষয়ে বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারিশী হয়েও এশিয়ান গেমদে তিনি একটার বেশী অণপদক পাননি। চেকের খোগ্যভার শ্রেষ্ঠ পরিচয় না দিতে পারার কারণ: পায়ের মাংসপেশাতে টান ধরা। পায়ে তার আগেই চোট ছিল। ওই অবস্থার মধ্যে তিনি ১০০ মিটার দৌড়ে নতুন এশিয়ান রেকর্ড করে অণপদক পেয়েছেন। পরে ২০০ মিটারের সেমি-ফাইনালে নতুন রেকর্ড করেছেন।

ভারতের যোগীন্দর সিং লোধার গোলা ছে ছাড়ায় এবং পারভিন কুমার ভিসকাস ছে ছাড়ায় অবং পারভিন কুমার ভিসকাস ছে ছাড়ায়

হকি ফাইনালে পাকিস্থান ভারতকে হারিয়ে দিয়ে বিজয়ীর সন্মান লাভ করেছেন।
ভারতীয় ফুটবল দল শেষ দিনে জাপানকে ১—• গোলে হাারয়ে বোনজ পদক পেয়েছে।
এশিয়ান গেমসে জাপান ৭৮টি স্থণ, ৪৭টি রৌপ্য, ২৩টি বোনজ পদক এবং ভারত ৬টি স্থণ
৯টি রোপ্য, ১০টি বোনজ পদক পেয়েছে।

### মোটর দৌড়

তেহরান থেকে ঢাকা পর্যন্ত বিভীয় এশিয়ান হাইওয়ে মোচর র্যানিতে প্রথম খান অধিকার করেছেন ভারতের প্রতিযোগী নাাজর হোসেন, বিভীয় খান পেয়েছেন মাবিন প্রতিযোগী নর্মান বার্নেস, তৃতীয় স্থান পাকিখানের মহম্মদ সানাউলা।

তেহরান থেকে ঢাকা পর্যন্ত পথের দূরত্ব ছিল ৬৭০০ কিলোমিটার। ন-দিনব্যাপী এই মোটর দৌড় গতিবেগের পালা নয়, সময় ও গতির মধ্যে সাময়স্যের সময়য়ে সহলদীলতার প্রতিষোগিতা। চার হাজার আড়াইশো মাইল প্রের মাঝে ছিল উনিশটা চেক প্রেন্ট। ওই চেক প্রেন্ট নিদিট্ট সময়ের প্রে পৌছলেও প্রেন্ট কাটা গেছে, আগে পৌছলেও প্রেন্ট কাটা গেছে। তাছাড়া গুপুর চেক প্রেন্টেও পরীকা করা হয়েছে গাড়ির গতিবেগ ঠিক আছে কিনা। নাজির হোসেনের ট্রাম্প হেরান্ড গাড়ীর প্রেন্ট কাটা গেছে স্বচেয়ে কম ৭০ প্রেন্ট, বিভীয় ন্যান বার্নেসের ১১০ প্রেন্ট এবং তৃতীয় সানাউল্লার ২১০ প্রেন্ট।

এই মোটর দৌড়ের পরিকরনা ইউনাইটেড নেশান্স ইকন্মিক ক্মিশন ফর এশিয়া ও ফার ইস্ট-এর ই. সি. এ. এফ. এ। পারচালনা সম্মেলিডভাবে ইরান, আফগানিস্থান, ভারত, পাকিস্থান ও নেপাল-এর। উদ্দেশ্য: এশিয়া ও দূর প্রাচ্যের দেশগুলোর বন্দর ও রাজধানীর মধ্যে সভক পথের সমন্বরে ব্যবসা-বাণিজ্যের উর্ভি ও সৌহার্দ্যশান।

বাষ্ট্রথানা গাড়ি এই প্রতিযোগিতায় অংশ এহণ করে শেষ পর্যন্ত উনপঞ্চালধানা গাড়ি ঢাকার শেষ সীমায় পৌছয়। ভারত থেকে বাইশধানা গাড়ি এই প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়েছিল।

### क्रिक

বিসবেনে ইংলও ও অষ্ট্রেলিয়ার প্রথম টেষ্ট ম্যাচ অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে। ছ-টা টেষ্ট সিরিজে পাচটা খেলা এখনও বাকী। পার্থে হবে দিতীয় টেষ্ট।

প্রথম ইনিংগে বিল লরি মাত্র চার রান করলেও, দিতীয় ইনিংগে তিনিই ছিলেন অট্রেলিয়ার বিশদত্তাতা। দীর্ঘ সাড়ে পাঁচ ঘণ্টার ৮৪ রান করে অট্রেলিয়ার পতন রোধ করেছেন। শেষ দিনের খেলায় তু তু'বার ইংলণ্ডের খেলোয়াড়রা অট্রেলিয়ার অধিনায়ক বিল লরির ক্যাচ ধরতে পারেন নি। তুটো ক্যাচের একটা ধরতে পারেল ইংলণ্ডের ভয়ের সন্তাবনা উজ্জ্বল হ'ত।

এ খেলায় ইংলণ্ডের কোনো ব্যাটসম্যানই সেঞ্জি করতে পারেন নি। অট্রেলিয়ার ওপেনিং ব্যাটসম্যান কিও স্ট্যাকপোল ডাবল সেঞ্জি এবং ডগ ওয়ান্টার্স সেঞ্জি করেছেন। সামগ্রিক বিচারে প্রথম টেটে ইংলণ্ডের কৃতিছেই বেশী। যে অট্রেলিয়া তিন উইকেটে ৪১৮ রান করেছিল, ইংলণ্ডের বোলাররা সেই অট্রেলিয়ার শেষ সাতটা উইকেট ফেলে দেয় মাত্র ১৫ রানের মধ্যে। এটা প্রথম ইনিংসের কথা। বিতীয় ইনিংসে আবার শ্ব পোঁচটা উইকেট পড়েছে ২১ রানের মধ্যে। তাছাড়া অট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের বড় রানের বিক্রছে ব্যাট করতে আরম্ভ করে সেই রান পার হয়ে বাওয়াও ইংলণ্ডের ব্যাটসম্যানদের কৃতিছের পরিচায়ক।

আট্রেলিয়ার কিথ স্ট্যাকপোলের ২০৭ তাঁর জীবনের বড় ইনিংস। ডগ ওয়াণ্টার্স এবার নিয়ে আটটা টেষ্ট সেঞুরি করলেন। ১৯৬৫ দালে এই বিসবেন মাঠেই ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে তিনি জীবনের টেষ্ট খেলায় সেঞুরি করেছিলেন। স্ট্যাকপোলের এটি তৃতীয় এবং ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে প্রথম সেঞুরি। ফাস্ট বোলার ছিলেবে ইংলণ্ডের কেন সাটলওয়ার্থ বিতীয় ইনিংসে ৪৭ রানে পাঁচটা উইকেট নিয়ে যোগ্যতা দেখিয়েছেন।

#### **डिंड**

নেহক হকি প্রতিবোগিতার বরেস মাত্র সাত বছর হলেও এই প্রতিবোগিতা এর ভেতরই ভারতের শীর্বছানীর প্রতিবোগিতার সমমর্বাদা লাভ করেছে। শুক্র থেকেই ভারতের শক্তিশালী হলভলো এই প্রতিবোগিতার অংশ গ্রহণ করে আসছে। এবার অল ইণ্ডিরা পুলিস দল ফাইনালে বিজয়ী হরে নেহক ইফি লাভ করেছে। নর্দার্শ রেলের সঙ্গে প্রথম দিনের ফাইনাল খেলা গোল শুক্ত ভাবে শেব হবার পর বিভীয় দিনের ফাইনালে একটামাত্র গোল করে অল ইণ্ডিরা পুলিস হল বিজয়ীর সন্মান লাভ করে। জরুত্বক গোলটা হর অভিবিক্ত সময়ের শেব ভাগে।

সম্পাদক: শ্রীস্থির সরকার শাহাগ্রির সরকার কর্তৃক ১৪, বহিন চাট্রে ট্রট, কলিকাতা-১২ হটতে প্রভূ প্রেস, ৩০, বিধান সরণি কলিকাতা-৩ হইতে শুক্তা: '৩০ পরসা

(मोठाक: गांच. ১৩११



রাশিরার একটি মৃগ-পালন ক্ষেত্রে পালরিত্রীকে মৃগশিশুদের প্রাতঃরাণ পরিবেশন করতে দেখা যাছে।

### # (हरलाश्वापत प्रक्रिक 8 प्रवंश्वाठन श्वाप्तिक शक्तिका



৫১শ বর্ষ ]

भाष : अ०११

JOH मश्या

## সরু ও শাখ

### **জী**বিশ্ববন্দ্যোপাধ্যায়

মেঠো পথে আসি-যাই রোজ সোজা গিয়ে তারপরে বাঁক সেথা দেখি পোড়ো এক ভিটে রোদে রোজ পুড়ে হয় খাক।

মরা গাছ মরা বাছ মেলে রোজ শুনি কিশলরে ডাকে। ও পথে কি গেছো কোনোদিন, শুনে কভু দেখেছো কি ভাকে?

মক্ত সাঠ পথ জনহীন প্ৰচারী আমি ওপু ভায় রোজ দেখি ভাঙা সেই ভিটে ভারই কাছে মরা গাছটায় পাধি কবে বেঁধেছিলো বাসা সেট। আজো বল্লে গেছে ঠিক। মরা ভাল, তুলনা মক্লর; নীড়, মক্ল-মায়ার প্রতীক।

ভাক্ত সেই নীড়টুকু ছাড়া কোমলভা কিছু সেধা নাই, উৰরের মাঝে কমনীয় নীড়-রচনার মারাটাই। ছারা নেই, একফালি ছারা— সেই মরা গাছটার ভলে সেধানেই বসি ভবু রোজ ধর বৈশাধ শিরে অলে। সেই মরু-মরা-ভরুতলে পড়ে থাকে ভাঙা এক শাঁথ সাগরের স্মৃতি বৃকে নিরে অসহায়, মৃঢ়, ছতবাক্।

সাগরের স্বপ্ন দ্যাথে ও কি ?
আধি ওড়ে, হুপুরে লু চলে
সাগরের তলে জন্ম যার
মক্র কেন ভার চোখে জলে ?

হাওয়া আসে, অগুনের বাড়—
ওর মুখ বেদনা-করুণ।
ওর দশা দেখলেও লাগে
কী যে এক পিপাদা দারুণ।

ওর জীবনের ক'টি পাতা একে একে বেন ওণ্টায় মক্র কড়ে; প'ছে দেখি সব কাঁটা বেঁধে খুলি মনটায়।

কারা ওকে এনেছিলো হেথা চলে গেছে ভারা কোন্ দিকে ভাদের যাওয়ার পথ চেয়ে ও কি আছো আছে অনিমিথে ?

কোন্ সংসারে ছিলো ওই কারা ওকে দিয়ে গেছে কেলে কাটালো সে কভো উৎসব সে হিসাব আজকে না মেলে।

কভো মধু বিবাহের রাভ ভ'রে দিভে সে গেরেছে গান কভো রাঙা ঠোটের চুমোর হলো উচাটন ভার প্রাণ। কভো মিঠে মুখের আত্মাদ পেলো টানা ঘোমটার ভঙ্গে সোনা-খচা সেই সব হাত ওকে আর নেবে নাকি তুলে ?

কভো দেবভার উপচারে প্**জা**ঘরে পেরেছে সে মান কভো দেউলের দেহলীতে বরাবর ছিলো ভার স্থান।

জলধির প্রগভীর নাদ ওর বৃকে ছিলো পুঞ্জিত— সেই সব দিন হলো গত, স্মৃতি আছে, স্থুখ ভূঞ্জিত।

ধ্সরিত আজ ধ্লি 'পরে; ওর সারা প্রাণের প্রণাম ছুঁতে পারে নাকি দেবভারে ভাগ্য ওর হলো এত বাম ?

সাগরের জলতলে ওর ছিলো ঘর আত্মীর-স্বজন, মানুষ এনেছে ওকে হ'রে— স্বার্থপর তার প্রয়োজন।

ভাবি হার, পৃথিবী নিষ্ঠুর, ছোট বারু, প্রমন্ত, উধাও— কিরে চাই, কানে বেন আসে— 'ওগো মোরে সাগরে নে' বাও।'

সাগরে কে নিয়ে যাবে ভোকে? ব'লে মক্ল-ৰড় হা হা হাসে! আমাদের খোকা ভাকে নিরে পুকুরের জলে দিরে আসে।

# আৰু ভূমা শ্ৰীননীগোপাল চক্ৰবৰ্তী

গরে আছে — পশুণকী, কীট-পতকেরা একবার স্পষ্টকর্তার কাছে মান্তবের বিক্লছে নালিপ করেছিল বে, মান্তব বড় নিঠুর প্রাণী। এক্স বিচারক সাক্ষ্য-প্রমাণ গ্রহণ করবার সময় একমাত্র মাকড়সাই বলেছিল, ''হুছুর, মান্তবের মত এমন নিরীহ প্রাণী আর নেই। আমি কত রক্ষের ছোট-বড় জাল পেতে রাখি, কিছ কথনও মান্তবকে সে জালে পড়তে দেখিনি।"

মাকড়সা বছজাতি ও উপজাতিতে বিভক্ত। বনে-জঙ্গলে, মরের কোণে, আনাচে-কানাচে প্রারই আমরা মাকড়সার জাল দেখতে পাই। জাতি হিসাবে একের সক্র-মোটা এবং ছোট-বড় জাল বুনবার পছতিও আলাদ।। এরা মাকডেশ-বাতাসে এবং জলে-ছলে বিচরণ করে। জলের উপর দিয়ে দৌডে বেড়ায় এমন মাকড়সাও দেখা যায়।

মাক্ড্সার চেহারা ক্তক্ট। ৰক্টোপাশের মত। এদের চার জোড়া সঞ্চ সরু পা এবং চার জোড়া চোধ। ছই এক খ্রেণীর বিষাক্ত মাক্ড্সা ছাড়া মার সব মাক্ড্সাই তাদের জালে নানারকম কীট-পত্ত ধরে আমাদের উপকারই করে।

স্কটল্যাণ্ডের রাজা রবার্ট ক্রণ মাক্ড্পার কাছেই অধ্যবসায় শিক্ষ, পেরেছিলেন। শোনা ধার, হলরত মহম্মন ধ্বন পালিরে মদিনার এক গুহার মধ্যে ছিলেন, তথন তাঁর শক্রা ঐ গুহার মুখে মাক্ড্পার জাল দেখে ওথানে কেউ নেই মনে করে চলে গিয়েছিল। পরোক্ষভাবে পেদিন মাক্ড্পা মহম্মদের জীবন রক্ষা করেছিল।

মাকড়সা কিছ অন্তান্ত কটি-পতকের মত দলবদ্ধ হরে বাদ করে না। বনে-জকলে মন্ত জাল পেতে বদে থাকে ধে বড় মাকারের মাকড়সা সেও একা, আবার ঘরের কোণে শক্ষজাল ব্নে ব'লে থাকে যে মাকড়সা—তাকেও দেখা য়ার একান্ত একা! পরিবারবর্গ নিয়ে এরা বাদ করে না। জাল পেতে এরা একপাশে চূপ করে ওত পেতে থাকে। শিকার জালে পড়লেই ওরা টের পার। তারপর সলে সলে ছুটে এদে তাকে মাক্রমণ করে এবং তার রক্ষ চূবে ধার।

আমাদের দেশে দেখতে পাওয়া বায়, ঝোপ-জললের মধ্যে প্রায় এক বৃক উ চুতে এক
রকম বড় মাকড়সা ভাল বৃনে ওত পেতে বসে থাকে। এই জাল বৃননির মধ্যে বথেট এঞিনিয়ায়ী
বৃদ্ধি আছে। মাকড়সাটি প্রথমে কুতো দিয়ে একটা ত্রিভূজের মত করে নেয়। তারপর
ঐ ত্রিভূজের মধ্যবিন্দু বির করে তার সলে টানা দিয়ে নেয় অনেকগুলি। সব শেবে বৃত্তের মত
করে কভকগুলি চট্চটে স্থতো প্রিয়ে নেয় ঐ ত্রিভূজের মধ্যে। হঠাৎ বাতাসে গুটা ছিড়ে
বাওয়ার উপার নেই। এয়া টানার উপার দিয়ে ভাল বুনবার সময় পিছনের পারের সাহাব্যে

স্থতো স্বড়াতে স্বারম্ভ করে। জালের মাঝখানে ইংরেজী একদ্ (X) চিহ্নের মত এক বা একাধিক চিহ্ন করে নের।

্মাকড়দার মেরেরাই জাল বোনে। জালের কর্ত্রীও দে। রাজিবেলায় যে দব কীট-পতক উড়ে বেড়ার, তারাই একের জালে ধরা পড়ে। অক্ত মাকড়দাও এই জালে ধরা পড়লে তাঁর রক্ষা থাকে না—তার ঘাড় ভেঙে রক্ত চুবে থেয়ে ফেলে।

मत्रा की है- नजन अरहत कारन रकरन किर्नि अदी कथन का थात्र ना।

এক রক্ষমের বড় মাকড়সা তুলট কাগজের মত একটা আবরণের মধ্যে এ চসকে অনেকগুলি ডিম পাড়ে। এই ডিমের পলি বা আবরণটাকে দেখতে অনেকটা ক্ষুদ্র আকারের লিলি বিক্টের মত। মাকড়সাটি এক জায়গা থেকে অন্ত জায়গায় যেতে পেটের তলায় করে এই থলিটা ব'রে নিম্নে বেড়ায়। থলির ডিম ফুটে যথাসময়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাচ্চা বেরিয়ে আসে। ভারপর ভারা এদিকে-গুদিকে ছড়িয়ে পড়ে। কোনও একটা উ চু জায়গায় উঠে ওরা হতো ছাড়তে আরক্ষ করে এবং দেই হুভোর সাহাব্যেই বাভাসে জর করে 'ছত্তী সেনার' মত দ্র দ্রাক্ষে চলে বায়। এই সব ছত্তী মাকড়সার হুভোই বাভাসে জড় হয়ে আকাশ-পণে উড়ে যায়।

## আয়নার বায়না শ্রীসাধনা মুখোপাধ্যার

कि वाजना ? किरन मांख ভারা আকা লাল ঘুড়ি भागिक नाठे है, একধানা আয়না, ৰোকনের চাই আর ইচ্ছে ছাড়া যে মুখ ছোটুর টাট ; যাতে দেখা যায় না। যভ বঙ্গে দোল খাও মামা গেছে লওনে पिपि कान विपात. আরও জোরে ছলবে, ্ছোটুর খুশি হলে ছোটু বে উম্ভট আসে এক নিমেষে। বায়নাটা ভুলবে।



( পূৰ্ব-প্ৰকাশিতের পর )

টেলিকোনের ক্রিং ক্রিং শব্দে তুংক। চোধ ধুনন। টেলিকোন মাইকে বলছে: "মিং কেইন, মিং কেইন, শীগগির আহ্ন।"

পাশের দরকা দিয়ে একটা বেড লাফাতে লাফাতে হস্থরে চুকে চেরার, টেবিল, ডেছ, বেঞ্চ, ক্লোর সকলকে এলোপাথাড়ি মেরে চলল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সব ঠাও।। পিন-কুশন্ থেকে একটা পিন ঝনঝন করে পড়ল।

"এইরকম পিন ডুপ সাইলেব্দ থাকা চাই নইলে…" ব'লে বেতগাছা আবার পাশের দরকা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে পেল। তুংকা দেখল টেবিল, চেয়ার, বেঞ্চ, ডেস্ক, কাগল, কলম সব নিজের নিজের জায়গার ফিরে চুপচাপ বলে আছে। দিদিমপিরা, রত্বা দিদি, রিংকু দিদি আর সব ছেলেমেয়েরাও লাইন বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে।

टिनिस्मान त्रष्टा मिनिस्क कि जिल्लामा कत्रन । त्रष्टा मिनि উखन्न निन :

"প্রথম পিরিরড—ভূগোলের পরীক্ষা, বিতীর পিরিরড—ইতিহান, তৃতীর পিরিরভ—শঙ্ক, চতুর্ব পিরিরভ—বাংলা।" ছেলেমেরেরা টেচিরে উঠল, "বা রে! আক তো ছুলের জ্বরাদিন— আজ ছুটি। পরীকা হবে কি করে ?"

রন্থা দিনি হাসিম্থে ছেলেমেরেদের দিকে তাকিরে বলল: "তোমাদের পরীকা হবে কেন? আল তো দিনিমনিদের পরীকা। মালী ছুলের কাছে নালিশ করেছে বে, তার গাছের লক্ষা তুলে দিনিমনিরা পড়ার সকে মিনিরে তোমাদের চোধ থেকে জল বের করার। কর্পোরেশন নোটিশ দিয়েছে, ছুলের জলের পাইপ খুলে নেবে। স্থল তাই ঠিক করেছে, দিনিমনিরা কিরকম পড়ার তার পরীকা আল নেওয়া হবে।"

টেলিফোনে মাইকে ডাকতে লাগল: "মিদ ভূগোল, মিদ ভূগোল।"

পাশের টেবিলের ওপর রাখা প্লোবটা বোঁ বোঁ করে ঘুরতে লাগল। দুরে গগুগোল শোনা বেতে লাগল: ''ভূগোল, ভালগোল, মাথা গোল।"

পশুগোল মিলিরে বৈতে প্লোবের ওপর থেকে এক মোটাসোটা ভক্রমহিলা ধশ করে নীচে
লাফিরে নামলেন। নেমেই ভেদ্ধ থেকে ম্যাপ পরেন্টার তুলে নিয়ে ভূগোলের দিদিমনিকে
ককতে আরম্ভ করলেন: "তুমিই বৃঝি আমার নাম ভূগোল রেখেছ ? তোমার মতন সিড়িকে
নই, তাই আমাকে গোল বলে গালাগাল দাও। আর বাংলা ক্লাসের হত চ্যাংড়া ছেলেরা
আমাকে হা-তা বলে। আমার মাথা গোল ? মাথা গোল তোমার। তৃমিই একটি আত্ত ভূগোল। শীগনির তোমার নাম বল, আমরা নাম বল্লাবদলি করব।

শুনে ভ্গোলের দিদিমণির মুখ শুকিরে আমিদি হয়ে গেল। মুখ থেকে কোনও কথা বার হ'ল না।

বেগতিক দেখে রত্মা বলল: "দিদিমণির নাম মিদ স্থান্মিতা দেন।"

শুনে ভূগোল বলল: "বেশ, বেশ, আৰু থেকে আমার নাম হলো স্থানিতা, আর ভোমাদের দিনিম্পির নাম ভূগোল। বারা বারা এ প্রভাব মানতে রাজী আছে, হাততালি দাও।"

ভরে ভরে সকলে—এমন কি দিদিমণি পর্যন্ত হাততালি দিরে সম্মতি জানাল। মিস জুগোল ওরফে স্থামিতা, ম্যাপ পরেন্টার পৃথিবীর ম্যাপের পাশে দাঁড় করিয়ে গর্ব ভরে একবার চারিদিকে তাকিয়ে দেখে নিতে লাগল।

কিন্ত গোল বাধল ম্যাপ পরেন্টার রাধার পর। তুংকা দেখল, ম্যাপ পরেন্টার বেরে ম্যাপের ওপর থেকে দলে দলে ছেলেমেয়েরা নেমে আসছে। তালের ভান হাতে প্ল্যাকার্ড; ভাতে শহর, দেশ, নদী, হদ, পাহাড় ইত্যাদির নাম।

"এগ, এগ, নাম বদল করি।" বলতে বলতে ম্যাণের ছেলেমেরেরা, স্থলের ছেলেমেরেছের সংক হাত মিলিরে নিকেদের প্রাকার্ড তাবের হাতে দিরে, ম্যাণ পরেন্টার বেরে কের ম্যাণের মধ্যে মিলিরে গেল। অবাক হয়ে তৃংকা দেখল, ম্যাপে শহর, নদী ইত্যাদির নাম বদলে স্থলের ছেলেমেরেদের নাম ছাপা হয়ে পেছে। আর তাদের হাতে ম্যাপের দেশ, শহর নদীর নাম। তৃংকার হাতের প্ল্যাকাডে লেখা আছে তুর্গাপুর, আর ত্র্গাপুরের ভায়গায় ছাপা রয়েছে তৃংকা। বেনারসের নাম হলেছে রিংকু, হিমালরের নাম রত্বা আর ম্যাপের ওপর লেখা ক্ষিতার বানচিত্র।

ভূগোল ওরফে স্থামিতা—দিদিমণির দিকে তাকিয়ে বললেন, এবার তুমি কেমন পড়াও তার পরীকা নিতে হবে। থগেন, থগেন। দকে সক্ষেত্রের মালী থগেন হলমরে হাজির হলো—হাতে একরাশ ধানি লক্ষা। ভূগোল, দিদিমণিকে হকুম দিলেন: "ভূগোল, তুমি সব লক্ষাগুলো থেরে নাও, তারপর পড়াতে আরম্ভ করবে।"

ু একটা লক্ষার একটু করে খেতে খেতে দিদিমণির চোধ থেকে জল বেকতে লাগল।
দিদিমণির ছোট্ট কমাল চোধের জলে ভিজে সপ্সপ্ করতে লাগল। দেখে বোধহয় ভূগোলের
দরা হলো।

বললেন: "আচ্ছা, এবারের মত মাপ করলুম। কিন্তু এবার থেকে যেন আর কথনও না শুনি, তুমি ছেলেমেরেদের পড়ায় ঝাল দাও।

ভূগোলের উদ্দেশে তাড়াতাড়ি একটা নমস্বার ঠুকে দিদিমণি আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন: "রত্মা, তুমি বলো তে। হিম!লয় কিলের হন্ত বিখ্যাত?" ভূগোল আবার তেড়ে উঠলেন: "হিমালয় জাবার কিলের হন্ত বিখ্যাত? হিমালয়ের জন্ত কি বিখ্যাত, তাই জিজেন কর।"

রত্বা দিনি উত্তর দিল: "হিমালয়ের জন্মে চা, পাইন, বন, বরফ আর তুষারমানব বিখাত ।"
ভূগোল বললেন: "রত্বা ভোল মেয়ে। ৬কে প্রশ্ন করে কি লাভ। রিংকুকে জিলাসা
কর ভো।"

শুনেই রিংকু কেঁদে ফেলল। রিংকুকে কাঁদতে দেখে রত্না দিদি জিঞাসা করল, "রিংকু তুমি কাঁদত কেন ?"

तिःकू উखत्र शिन : "कृतीत जल्म मन दक्मन कत्रह ।"

ভনে ভূগোল ধূব খুলী:, "না, ভোষার ছেলেমেয়েদের বৃদ্ধি আছে দেখছি—বাও শীগগির কালীর কচুরী গলি থেকে ছিঙের কচুরী বানিরে লাও আর ডার সঞ্চে...''

खमद वननः "शाद (ग्रेषा।"

(ववि: "निमाश्त्यत्र थाका।"

মিজা: "বর্ধ মানের সীভাভোগ।"

नःगी**जाः "जन्न**गरतत स्थाना।"

রতা: "আর সবশেষে চকোলেট আইজীম।"

দিদিমণি মৃথ কাঁচুমাচু করে বললেন: "কিছ এত পয়সা কোথা থেকে পাভয়া বাবে ?"

.ভূগোল বললেন: "তোমাদের কিছু ভাবতে হবে না। সমন্ত থনি তো আমার, ট্যাকশালকে অর্ডার দিয়ে দিছি। এখুনি টাকা প্রসা তৈরী করে দেবে। তোমরা মি: অর্থনীতিকে থালি একটু ব্ঝিয়ে বলো যাতে আপত্তি না করেন।" ভূগোল এই বলে আবার গ্লোবের মধ্যে মিলিয়ে গেলেন। ফের শোনা বেতে লাগল: "ভূগোল, তালগোল, মাথা গোল।"

### পাঁচ

গোলমাল শেষ হবার আগেই টেলিফোন ঘোষণা করল: "এবার ইতিহাসের পালা।" সঙ্গে সঙ্গেই শোনা গেল, ঘোঁড়া, হাঙী, রথ, প্রেন, ট্যাঙ্ক ও কামানের শঙ্ক। রেডিও স্বর করে টেচিয়ে উঠল: "ইতিহাস কাটে ঘাস আকাশে।"

সক্ষে কানে কলম, চোথে পুরু লেজের চশমা-পরা একজন লোক হাতে ধামা নিয়ে আকাশের দিকে মুথ করে দৌড়তে লাগলেন। আকাশে হটুগোল বাড়তে লাগল। গোছা গোছা সবুজ ঘাদ আকাশ থেকে ঝণ্ঝপ্ করে ধামার ওপর পড়তে লাগল। ভত্রলোকটি ঘাদের গোছার ওপর এলোপাণাড়ি কলম চালাতে লাগলেন, আর একটু পরেই সেই ঘাদের গোছা মোটাসোটা ইতিহাদের বইয়ে বদলে যেতে লাগল। বইগুলো রত্নার হাতে দিয়ে তিনি ছুটে হলবরের বাইরে চলে গেলেন। আকাশ থেকেও ঘাদ পড়া বন্ধ হলো।

ঘোড়া, হাতী, রথ, প্লেন, ট্যাক্ষের শব্দ মিলিয়ে যেতে আকাশবাণী থেকে শোনা ষেতে লাগল: "হঁশিয়ার, হঁশিয়ার—ইতিহাস আসছেন, ইতিহাস আসছেন!" বলতে বলতেই ইতিহাসের প্রবেশ।

পরনে মিলিটারী ইউনিফর্ম। ভান হাতে স্টেনগান, বাঁ হাতে বরশা, ভান কাঁধে ধছক, বাঁ কাঁধে তুণের মধ্যে তীর। কোমরে বেণ্ট—পিন্তল-তলোয়ার,—গুল্তি ও আরও রক্মারি অস্ত্র। মাণায় প্রকাণ্ড পাগড়িতে পাথীর পালক গোঁজা। এক-একটা পালকে বছরের নাম লেখা— ১০৬১, ১৭৫৭, ১৮৫৭, ১৯১৭, ১৯৬৩ ইত্যাদি।

গট্ গট্ করে হলমরে চুকেই ইভিহাসের টাচার নমিডাদি'র দিকে তাকিয়ে বাঁজধাই কঠে হাঁক হাজলেন: "তুমিই ইভিহাস পড়াও ? সন্দেশের ইভিহাস বলে তো ?"

নমিভাদি মুধ কাঁচুমাচু করে বললেন: "সন্দেশের ইভিহাস তো এখনও লেখা হয়নি।"

ইতিহান: "আমি ইতিহান প্রশ্ন বিজ্ঞানা করছি, আর তুমি বলছো নন্দেশের ইতিহান লেখা হরনি—তুমি কিছু আনো না। অরভালি বল তো ।" ভনেই ভাঁাক ক'রে কেঁলে কেলে নমিতাদি দৌডুতে হ'ল করলো। দৌডুতে দৌডুতে একেবারে বাইরে।

রছা, রিংকু, তৃংকা সকলে মুখ কাঁচুমাচু করে চুণচাপ দাঁড়িরে রইল। কে জানে এবার কার পালা। ততক্বে ইতিহাস সাজ-পোশাক খুলতে আরম্ভ করেছে। বৃট, পট্ট, পাগড়ি খুলে, অন্তল্ম আলাদা ক'রে, বেশ হাসি হাসি মুখে ইতিহাস ধণ্ক'রে একটা চেয়ারের ওপর বলে পড়ল। মিটি চেহারা, তৃংকার মনে হ'ল, অনেকটা মনোক কাকুর মতো। চেয়ারে বলেই ইতিহাস হো হো ক'রে হাসতে হাসতে বলল: "দিদিমণিকে কেমন ডাড়ালুম দেখলে । কডক্বশ ইউনিফর্ম পরে থাকা বায় বলো তো ।— বাক্, এসো সন্দেশ খাওয়া বাক্। ওছে গবেষক সব ছেলেমেয়েকের সন্দেশ দাও।

রত্মা বলল: "বা রে, সন্দেশ তো বন্ধ হরে গেছে। বাবা বৃলেছে, বারা সন্দেশ ভৈরি করবে আর খাবে তাদের সকলের কেল হবে।"

ইভিহাস: "১৯৬৬ সালে সন্দেশ থেলে জেল হবে। কিছু ১৯৬৩ সালে সন্দেশ থেলে কিছু হবে না। গবেষক আমরা এখন ১৯৬৩ সালে চলে বাচ্ছি, সন্দেশ বার করো।" ব'লে ইভিহাস ১৯৬৩ সালে লেখা একটা পালক মাথার পাগড়ি থেকে বার ক'রে, দোরাভের মধ্যে গুজে দিল। তভক্ষণে গবেষক রত্বার দিকে তাকিরে বললেন: "ভোমাকে যে বইওলি দিরেছি ভার তৃতীয় খণ্ডটা বার করো ভো।"

# পূজো

### এবিভূতিভূবণ মুখোপাধ্যায়

এলো, সরস্বতী পূজো;
বলে, সেক্টোরি কেলো,
ধমকে-ধামকে, লূকিয়ে দেখিয়ে
হাজার টাকা ভোল'।

নেৰেও চেয়ে ভিক্ষা, ভূলোর সঙ্গে দিভে হবে বিস্কানে টেকা।

গুনে, জুলো মুচকি হাসে, বলে, দেশবি কেলো কাজে, বেশি-নয়, ঠিক একটি বোমা ব্যাপ্তভালের কেলব মাবে। সেধা, সরস্বতী সাজেন, দেখে, বিষ্টু-নারারণ বলেন, পূজোর লোভে বাচ্ছ, কিছ প্রাণটা বড় ধন।

পূজোর, সে ভো অনেক দিনই ওরা বাজিয়েছে বারোটা তব্, দাঁড়িয়েছিল এসে— শেষে বিসর্জনের ঘটা।

এবার, কেলো-ভূলোর পণ ঘটার সঙ্গে বোমা কাটা, প্রাণটা বাবে বিসর্জন।

# সীমান্ত যথন জেগে ওঠে

পাহাড়ের গা-বেরে ঝরঝর করে ঝর্ণার জ্বল নেমে আসছে নীচে, অনেক নীচে সমন্তল ভূমিতে। চারদিকে গভীর নীরবতা। তৃষ্ণার্ত বলাকার সিং অঞ্চলি ভরে থানিকটা জল পান করে নিম্নে উঠে-দাঁড়ার। তারপর প্যাণ্টের পকেট থেকে কমাল বের করে হাত হুটো ভাল করে মুছে নের। বেলা অনেক গড়িয়ে গেছে। হুর্বের শেষ মান রিমা পাহাড়ের চূড়া রাঙা করে তুলছে।

বলাকার রাইফেলটা হাতের মুঠোয় শক্ত করে চেপে ধরে পাহাড়ের অপর পাখে এগিয়ে চলে। পেটোল পাটির অস্তান্ত জোয়ানর। সেথানে ওর জন্ত প্রতীকা করছে। বলাকারের ভারী বুটের শব্দ পাহাড়ের বুকে প্রতিধানি তুলে মিলিয়ে যায় দূর থেকে দূরাস্করে। আরো গঞ্জ ত্রিশেক বাকি। হঠাৎ পাহাড়ের ওপাশ থেকে রাইফেলের গর্জন ভেসে আসে। বলাকার পারে পারে এগিয়ে চলে সলীদের দিকে। হু'একটা পাথরের হুড়ি ওর বুটের চাপে ছিটকে গড়িয়ে পড়ে পাহাড়ের নীচে। আর অগ্রসর হওয়া উচিত হবে না। বলাকার একটা পাথরের আড়ালে বনে প'ড়ে অটোমেটিক রাইফেলটা শক্ত হাতে চেপে ধরে। পাকিছানী কৌজের মৃত্র্ম্ ভাক্রমণে পাহাড়ের গভীর নির্জনতা বারবার ব্যহত হয়। জোয়ানরাও পান্টা ক্রবাব দেয়। গর্জে ওঠে ওদের হাতের অটোমেটিক রাইফেলগুলো। গুড়ুম-গুড়ুম।

বলাকারের রাইফেলটা একটানা অগ্নি উদ্গিরণ করে চলে। রাইফেলের নল বেশ তথ্য হয়ে উঠেছে। কপালের ঘাম মুছে নিয়ে পুনর্বার রাইফেলের ট্রিগার টিপে ধরে। ভাল করে দুরের জিনিস আর দেখা বায় না। তর্থ বিদায় নেওয়ার সলে সলে— পাহাড়ী কালো রাভ চতুদিকে ভেঁকে বসে। ধীরে ধীরে সব কিছু ঝাপসা হয়ে আসে। ভোয়ানরা সেই নিক্ষ কালো অক্ষকারেই গুলী চালিয়ে যায়। রাভ বাড়ার সলে সলে বেশ ঠাগুও বাড়তে শুরু করে। দেহে ভারী গরমের কামাকাপড় থাকা সল্বেও গা শিরশির করে ওঠে মাঝে মাঝে। গোলা-গুলীর শক্ষ চতুদিকে বেন একটা বিভীবিকার ক্ষেষ্ট করেছে।

বলাকার সিং রাইন্দেল চালানোর ফাঁকে পাথরের আড়াল ছেড়ে আরো একটু অগ্রসর হয় সলীদের দিকে। মাঝে মাঝে ওদের চাপা কঠবর শোনা বার।

—ডোণ্ট স্টপ্। ফারার আও ফারার এগেন।—ব্রিপেডিয়ারের নির্দেশ হাওরার ভেলে আলে। আরো করেক গল অঞ্জসর হতে পারলে অবলিট কোয়ানদের সলে মিলিড হতে পারবে বলাকার সিং। কিছু অছকারে আর বেশী অগ্রসর হতে সাহস করে না সে। বিপদ বে-কোন কোন মৃত্তে বাঁলিরে পড়তে পারে ওর উপর। এক ছাবে পাহাড়ের গারে হেলাব দিরে

থমকে গাঁড়িরে পড়ে পাঞ্চাবী তনর বলাকার সিং। আর ওর ভান পাটা শক্ত করে রাথে সামনের একটা পাণরের গারে। অবিচলিত তাবে গাঁড়িরে বলাকার তার তারী রাইকেলটা আবার চালাতে থাকে। আজ বেন উন্নাদ হরে উঠেছে ও। বার বার পাহাড়ের শক্ত দেওরালে প্রতিধনি তুলে গক্তে চলে বলাকারের অটোমেটিক রাইফেলখানা।

পাহাড়ের ওপাশ থেকে পাকিছানী ফৌলের ভারী মটারগুলোরও কোন বিখাম নেই।

বুম-বুম। মটারের একটা গোলা অকমাৎ বলাকার সিং-এর সামনে এসে পড়ে। ওর সামনের পাথরটা চক্ষেত্র নিমেবে টুকরে। টুকরো চ্যে উড়ে যার গোলার প্রচণ্ড আঘাতে।

্বলাকার সিং ছিটকে পড়ে এক পাশে। তারপর ওর দীর্ঘ শরীরটা পাহাড়ের উপর থেকে গড়িরে পড়ে নীচে। নীচে গড়িয়ে পড়ে আহত বলাকার আর্তনাদ করতে থাকে। ওর সবুক রঙের সোরেটারটা ছিঁড়ে গেছে জারগার জারগায়। দীর্ঘ সময় ওর কোন জ্ঞান ছিল না। ঝরনার জল যে স্থানে সমত্তর ভূমিতে নেমে এসেছে, বলাকার সিং ঠিক সেই জারগার এসে পড়েছিল।

জলের সংস্পর্শে থানিককণ থাকার পর বলাকার লুগু জ্ঞান এক সময় ফিরে আসে।
বলাকার পাশে হাড দিরে দেখে—রাইফেলটা ওর উধাও। সম্ভবত: পাহাড়ের উপর পড়ে
রয়েছে। অন্ধকারেই বলাকার সিং উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না। মটারের গোলার
আঘাতে ওর একটা পা বিচ্ছির হয়ে গেছে। কিন্তু এতকণ সে কোন টেরই পায়নি। আবার
একবার উঠার চেষ্টা করে, কিন্তু এবারো সে উঠতে পারে না।

ধীরে ধীরে এক সময় কথন কাশ্মীরের ছাম উপত্যকায় উধার আলো ফুটে এঠে। ভোরের হুর্ঘ কিরণে পাহাড়ের চূড়ার প্রিভূত তুষারের বুকে লক্ষ মাণিক জলে ওঠে।

গোলা-গুলীর আওয়াল আর শোনা বার না। সারারাত রক্তকরণে বলাকারের বলিষ্ঠ
শরীর তুর্বল হয়ে আসে। মনে মনে চিন্তিত হয়ে ওঠে ও। মা-বাবা, ডাই-বোনকে চিরজীবনের
মত আর হয় ভো দেখতে পাবে না। তার রপালনে বলাকারের মত একজন অতি সাধারণ
জোরানের খোঁল আর কে রাখে। বলাকার ঘাবে খাবে খাবিন্দা সরে আসে। অবসর দেহটা
গুর খোন আর চলছে না। শিপাসায় গলা শুকিয়ে উঠেছে। গুরাটার-বটল্টার ছিশি খুলে
খানিকটা জল গলার ঢেলে দেয়। জলপান করে বলাকার পুনরায় বেন শক্তি ফিরে আসে।
কোমর থেকে ধীরে ধীরে শিন্তলটা টেনে বের করে নেয় সে। এভাবে বেঁচে থাকা অর্থহীন।
শিক্ষাটা ভাল করে একবার পরীক্ষাঁকরে নেয়। গুলী লোভ করাই আছে।

এক মিনিট, ছ'মিনিট করে সময় শতিবাহিত হতে থাকে। পিন্তলটা ভাল করে তুলে ধরতে পারে না বলাকার। পর হাতে ছটো কাশ্মীরের তুবার-কমা ঠাপার মি:নাড় হয়ে গেছে।

—হন্ট্। চমকে উঠে পিছন ফিরে তাকার বলাকার সিং। মাসকেট হাতে করেকজন পাকিছানী কৌৰ।

আৰু আর ওদের হাত থেকে কোন মৃক্তি নেই। মৃত্যু অনিবার্য। ওর সহযোগী জোরানরা কে-কোথার বিশিপ্ত হরে আছে, একমাত্র ঈশরই জানেন। ভারতীর কোরানরা এখনো বিশেষ স্থবিধা করে উঠতে পারছে না। প্রতিপদে ওদের পিছু হোটতে হচ্ছে। আর কোন দেরি নর। বলাকার সিং এক দিকে কাত হরে গিয়ে পিগুলের ট্রগারে আঙ্গুলের চাপ দের। পিশুল পর্কে ওঠে নিমেবের মধ্যে। অব্যর্ক জক্যা। দেখতে দেখতে একজন সৈনিক আর্তনাদ করে শক্ত পাথুরে মাটিতে স্টিরে পড়ে। পর পর আরো কয়েকটা গুলী ওর পিশুল থেকে বেরিয়ে আলে। কিছু বেশীক্ষণ ওদের প্রতিহত করে রাখতে পারে না বলাকার সিং। হঠাৎ পাশ থেকে একটা গুলী এসে লাগে ওর বুকে। ফিন্কি দিয়ে তাজা লাল রক্ত বেরিয়ে আসে কত ছান থেকে। বলাকারের প্রাণহীন দেহ একপাশে স্টিয়ে পড়ে।

পাকিস্থানী ফৌজদের করেকজন তখনও বলাকারের মৃত দেহের পাশে দাঁড়িরে। মাথা থেকে টুপি খুলে নিয়ে ওরা বীর জোয়ানের প্রতি শেষ প্রদা জানায়। তুর্বের উজ্জল রশ্মি বলাকারের মুথের উপর প'ড়ে ওকে আরো বেন স্থন্দর করে তুলেছে।

### ঝড়ের পরে ইক্ডেখার হোসেন

সাগর দ্বীপের ছায়ায় ডোবা বনের সন্ধন পাণীরে—
কিসের খোঁলে কোথায় ওড়ো? স্বল্ল কেনো আঁথিরে!
ঈশান কোণের আকাশ ছোয়া পাঁকুড় গাছের মাথাতে
ছানায়া সব ঘ্মিয়ে ছিলো খড়ের নরোম কাঁথাতে,
আল্থালু চুলের বসন সাগর থেকে কি এসে—
হাওয়ার কাঁথে জলের কোঁলে ভাসিয়ে গেলো নিয়ে সে,
মায়ের কাঁথা, বাবার পুঁথি পুরলো জলের বুলিতে
ধুকুর ফিতে উড়িয়ে নিলো বৌকে হাওয়ার ডুলিতে!
আকাশ-ভরা কোথায় ভারা? পিল্ন জালা জোনাকী!
কাজল পেড়ে মেঘের শাড়ী চোথের জলে বোনা কি !\*

কৃষ্ণিৰ বাংলার সামুক্তিক জলোচ্ছ্রাস ও বাণবড় স্মরণে।

# অপূৰ্ বিচার

ত্রিপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

অনেক দিন चारगक्म रहरमंत्र এক গ্রামে ছই ভাই থাকত। এক ভাই খুব বড়লোক, আর একভাই তেমনি গরবি। বড-লোক ভাইয়ের হুখের সংসার; গরিব ভাই মাথার দাম পায়ে ফেলে **C**TICAL র ক মে हेक्द्रा कृष्टि भाग কি পার না।

সে বা র দেশে ভরানক শীত পড়েছে।



'দেখে সে মারলে যোড়াকে এক চাবুক।'-পৃ: ৪২৮

পোহাবার কাঠ ফুরিয়ে গেছে দেখে গরিব ভাই খুব চিন্তার পড়ল। আগুন ঘরে না থাকলে শীতে হাত পা জমে দে দেশে মাহুব মরে বায়, তাই গরিব ভাই কুড়ুল নিয়ে বনে গেল। বনের গাছ কেটে সে অনেক কাঠ জড়ো করলে, কিছু আনবে কি করে? তার শ্লেজ গাড়ী একটা ছিল বটে, কিছু ঘোড়া ছিল না। অন্ত সময় তু'চারখানা করে কাঠ কাঁধে করেই আনত সে, কিছু সারা শীতকালটা সামনে, এখন বেশা কাঠ জমা না করলেই নয়। একটা ঘোড়া পেলে তার সেজ সাড়ীতে জুতে কাঠগুলো টেনে আনা বেত। সে তার বড়লোক ভাইরের বাড়ী গিয়ে বললে,

''দাদা, তোমার ঘোড়াটা আমার একবার ধার দেবে ? আমি কতকগুলো কাঠ বন থেকে আনব। বড়ো শীত।'

' বড়লোক দাদার গরিব ভাইকে দেখেই মুখধানি ভোলো হাঁড়ির মডো হরেছিল, খোড়া ধার চা ওয়াতে দে মোটেই খুলি হ'ল না। অথচ দামান্ত এটুকু দাহায় না করলে ভাইকে লোকে কি বলবে? তাই অনিজ্ঞাদত্তেও দে তার ঘোড়া একটা এনে দিল, আর বলল, "দেখ, বেশী ভার চাপিয়ে যেন ঘোড়াটাকে জখম কোরো না। আর রোজ রোজ এরপর ধার চাইতে এদ না। আর এটা, কাল দেটা, দিতে দিতে আমাকে ফতুর করে দেবে তুমি, শেষে ভিকেয় বেরোতে হবে আমাকে। সেটি যেন না হয়।"

গরিব ভাই বেড়ো নিয়ে তো চলল, বাড়ী এসে দেখে স্লেজের সঙ্গে বোড়াকে জোভবার জোয়াল বা দড়ি কিছুই নেই তার। দাদার কাছে চাইতে বেতে সাহস হ'ল না, সে তো দেবে না বলেই দিয়েছে! অগত্যা স্লেজটা ঘোড়ার ল্যান্ডের সঙ্গে বেঁধে সে বনে চলল। স্লেজে কাঠ বোঝাই দিয়ে ফেরবার সময় একটা কাটা গাছের গুঁড়িতে হঠাৎ স্লেজটা আটকে গেল। গরিব ভাই অভ লক্ষ্য করেনি। গাড়ী এগোচ্ছে না দেখে সে মারলে ঘোড়াকে এক চাবুক। তেজী ঘোড়া চাবুক থেয়ে লাফিয়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে ল্যাকটা ছিঁড়ে স্লেজের সঙ্গে রুয়ে গেল, আর রডের ল্যোত বইল। গরিব ভাই অনেক করে তথনই ঘোড়াটার কাটা জায়গাটা বেঁথে বড়লোক ভাইয়ের কাছে গেল সেটা ফেরত দিতে। না বুঝে অপরাধ হয়ে গেছে, ক্ষমা চাইলে।

বড়লোক ভাই তো রেগে আগুন। বললে, ''ওসব চালাকি চলবে না, ক্ষতিপূরণ দিতে হবে। না পারো তো চলো আদালতে।''

গরিব ভাইয়ের খাবার পয়সা জোটে না, সে ক্ষতিপূরণ দেবে কোথা থেকে। অগভ্যা ছ'ভাইয়ের মধ্যে মামলা রুজু হ'ল। বড়লোক ভাই আর গরিব ভাই আলালভের সমন পেয়ে শহরে চলল।

শহর কি কাছে? বাচ্ছে তো যাচ্ছেই, রান্তা **আর ফুরোর না। এদিকে গরিব ভাই** ভাবছে, ''ধনীর সঙ্গে গরিবের মামলা লড়া মানে, পালোয়ানের সঙ্গে একটা রোগা-পটকা লোকের কুন্তি লড়া। আদালতে আমি নিশ্চয় দোষী প্রমাণিত হ'ব। কি করা যায়?

ঠিক সেই সময় তারা একটা সেতুর ওপর দিয়ে বাচ্ছিল। সেতুর ছ'ধারে কোনো বেড়া নেই, নীচে নদীর জল জমে বরফ হয়ে আছে! সেই বরফের উপর দিয়ে একজন বণিক তার স্লেজ হাঁকিয়ে বাচ্ছিল, তার বুড়ো কয় বাবাকে শহরে ডাজার দেখাতে। গরিব ভাই হঠাৎ পা পিছলে সেতু থেকে নীচে পড়ল। পড়বি তো পড়, সে সোলা পড়ল সেই বুড়োর বাড়ে। বুড়ো সক্তে সক্তে মরে গেল। বণিক তো রাগে ছঃথে কি করবে ভেবে পায় না, শেষ পর্যন্ত সেও আদালতে গিয়ে গরিব ভইয়ের বিক্ষে নালিশ করবে ঠিক করলে। তথন তারা তিনজনে চলল শহরে।

গরিব ভাইরের তথন তো ভরে মাথা থারাপ হবার যোগাড়! সে ভাবলে, "আগের মামলায় ষদিই বা রক্ষা পেতৃম, এবার আর রক্ষা নেই। আমি ইচ্ছে করে বড়োকে মারিনি দে-কথাকে বিশ্বাস করবে ?"

সে ভাবতে ভাবতে বাচ্ছে, এমন সময় দেখে পথের ধারে বেশ বড়ো একটি পাগরের হুড়ি। গরিব ভাই ভাড়াতড়ি সেটিকে তুলে নিয়ে তার কোটের পকেটে রেখে দিল। ভাবলে, ''ফালি তা হবেই আমার, একটা খুনের জন্তে ফাঁলি না হয়ে হুটো খুনের জন্তে হলে ক্ষতি কি ? বিচারক যদি বিচার না করেন, তবে এই পাথর ছুঁড়ে তাঁর মাথা ফাটাব, ভাকে মেরে মরব।"

শেষ পর্যস্ত তারা আদালতে পৌছোল। গরিব ভাইয়ের বিক্লমে এখন হুটো মামলা।
জব্দ বিচার আরম্ভ করেই নানারকম জেরা করতে লাগলেন তিনজনকেই। ততক্ষণে গরিব
ভাই পকেট থেকে পাথরটা বার করে একটা কম্বলের টুকরোয় জড়িয়ে হাতে ধরে রেখেছে আর ফিস্ফিস্করে বলছে:

"বিচার করে।, কর্তা, বেন বিচারে ভুল না হয় দেখো। সঙ্গে করে তোনার গ্রন্থে কি এনেছি ধেয়াল রেখো।" একবার, ছ'বার, তিনব'র। বিচারক মশাইয়ের কানে গেল কথাটা। লোকটি একটু লোভী ছিলেন। তিনি ভাবলেন, "লোকটা বোধহয় একভাল সোনা এনেছে আমাকে দেবার জন্ত।" একটু পরে আর একটু আশাটা কমিয়ে বললেন, "বদি অভ বড়ো একভাল ৰূপো হয় তা'হলেই বা মন্দ কি γ তারও দাম কম হবে না!" তিনি রায় দিলেন:

"ছোটো ভাই যথন লেজস্ক ঘোড়া ধার নিয়েছে, তথন তাকে লেজস্ক ঘোড়াই ফেরও দিতে হবে বড়ো ভাইকে। বতদিন ঐ ঘোড়ার আবার লেজ না গজায়, ততদিন ঘোড়াটা ছোট ভাইরের কাছে থাকবে, লেজ উঠলে বড়ো ভাইকে দিয়ে আসবে।" ওদিকে বণিকের বাবাকে মেরে কেলার শান্তিস্করণ বিচারক রায় দিলেন, "সেই সেতুর ওপর থেকে বণিক লাফ দিয়ে পড়বেন, নীচে বরফ-জনা নদীর ওপর, সেজ গাড়ীতে গরিব ভাই বসে থাকবে। সে বে ভাবে বণিকের বাবার ঘাড়ে পড়ে তাকে মেরে ফেলেছিল, বণিককে তেমনি ভাবে গরিব ভাইরের ঘাড়ে পড়ে তাকে মেরে ফেলেছিল, বণিককে তেমনি ভাবে গরিব ভাইরের ঘাড়ে পড়ে তাকে মেরে ফেলের ছিল।"

এই বলে বিচায়ক উঠে পড়লেন। তথন বড়লোক ভাই পড়ল মৃষিলে। তার বোড়া

না হলে কাজের ক্ষতি হবে, লেজ না থাকলেও ঘোড়াটা নিত্য বোঝা টানতে পারবে, তাই সে বললে, ''ঐ ঘোড়াই আমাকে ফেরত দাও, লেজ দরকার নেই।'

• গরিব ভাই বললে, ''উঁহ সে হয় না। বিচারকের হকুম আমাকে মানতেই হবে।'' বড়ো ভাই অনেক কাকুতি-মিনতি করলে, কিছুতেই কিছু হ'ল না। শেষ পর্যস্ত ত্রিরিশটি রুবল্ গুণে নিয়ে গরিব ভাই বড়লোক ভাইকে মৃক্তি দিলে।

ওদিকে বণিকেরও বিচার শুনে চক্ষ্ চড়ক গাছ! সেতুর ওপর থেকে লাফ দিতে হবে ভাবতেই তাঁর বৃক ধড়কড় করতে আরম্ভ করেছে। যদি আসামী না মরে তিনিই পড়ে মরে বান! বললেন, ''ষা হয়ে গেছে; তা হয়ে গেছে, আমি তোমাকে কমা করছি তুমি বাড়ী যাও। আমি প্রতিহিংসা নিতে চাই না।''

গরিব ভাই বললে, 'বেটি হচ্ছে না মশাই। আদালতের রায় মানতেই হবে।" শেষ পর্যন্ত ব্যব্দ তাকে একশ'টি ফবল খুষ দিয়ে মিটমাট করলে।

তারা চলে আদছে এমন সময় জজ সাহেব গরিব ভাইকে ইশারা করে ভাকলেন। বললেন, আমার জন্ম কি যেন এনেছ বলছিলে ?"

গরিব ভাই তথন কম্বল থেকে পাথরট। বার করে দেখিয়ে বললে, "আপুনি আজু ষ্দি স্থাবিচার না করতেন, তবে এই পাধর ছুঁড়ে স্থাপনাকে খুন করতুম।"

বিচারক মাথা হেঁট করে ঘরে ফিরলেন। মনে মনে বললেন, ''হে ভাবে বিচার করেছি তা ঠিকই হয়েছে। লোকটা কোনও অপরাধই ইচ্ছে করে করেনি, দৈবাং হয়ে গেছে। আমি যদি অক্স রক্ম রায় দিতুম, তাহলে আমাকে আৰু আর বাঁচতে হ'ত না!

তথন খে-ষার বাড়ীর পথ ধরলে। গরিব ডাই যাবার পথে বেয়াড়া হুরে গলা ছেড়ে গান ধরলে মনের আনন্দে।

## কত দূর

শ্রীজ্যোতিভূবণ চাকী

কত দূর কত দূর ? সোনামুখী প্রামখানা কত দূর ? আর কত হাঁটি! যদি হাঁটো টিপ্ টিপ্ টিপিস্ টিপিস্ টিপ্ সোনামুখী দশ ক্রোশ খাঁটি। যদি হাঁটো টিম্ টিম্
নিম্ ঝিম্ নিম্ ঝিম্
তা'হলেও সমান কথাটি।
যদি হাঁটো চট্পট
ঝট্পট, ঝট্পট
সোনামুখী এক ক্ৰোশ খাঁটি।

যদি হাঁটো হন্হন্ ভনমন প্ৰাণপণ এই হেখা এই হেখা গাঁটি



### ॥ ধারাবাহিক রচনা ॥

( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

### ॥ টেলিভিশন ভারকা ॥

আমরা চীফের নামে রেখেছিলাম, 'পশু-স্থা'। নামটি ওঁর স্বভাবের সঙ্গে বেশ খাপ খেরেছিল। যে-কোন রক্ষ জন্ধ জানোয়ার উনি ভালবাসতেন। তার মধ্যে বিশেষ করে কুকুর ও বেডাল। ল্যাম্পোর প্রতি ওঁর স্নেহের যে প্রকাশ ছিল, তা স্বতঃস্তৃত এবং আন্তরিক।

কয়েক জন হীনমনা ব্যক্তি এপন আমায় ব্যক্ষোক্তি করে যে, ল্যাম্পো আমার চেয়ে চীফকে বেশী পছন্দ করে। আমি কিন্তু কথনই এমন ভাব দেখাই নি যে, আমি ল্যাম্পোর বোলোআনা মালিক বা আমাকে ও সব চেয়ে বেশী পছন্দ করে। বরং আমি খুশীই হতাম, যদি আর কেউ ওর ভাল চাইত এবং ও তার প্রতিদান দিত।

দিনের পর দিন যার, বুঝতে পারি ল্যাম্পো এবারে বুড়ো হরেছে। আজকাল সব ডাইনিং কারগুলোর সামনে ও ছোটে না। টেনে বেড়ানো অনেক কমিয়ে দিয়েছে। যথন যার, সেও কম দ্রজের পথের যাত্রায়। বেশীর ভাগ সময় ঝিমিয়ে আর ঘ্মিয়ে কাটায়। আজকাল বেড়াবার সময়ও কম। কারণ দিনের মধ্যে অনেকগানি সময় ওর আমার বাড়ীতে, নয় টেশন মাইায়ের বাড়ীতে কাটে। এরপর ওঁর এবং আমার আপিসে তাঁতের মাকুর মত যোরা-ফেরা করে। নিদিই সময়ে আমার বাড়ীতে হাজিরা দিতে ভোলে না, ভারপয়ই ভাড়াভাড়ি চীফের বাড়ীতে চলে আসে। তাঁর স্থীর সঙ্গে বাজারে বেতে হবে বে!

ল্যাম্পো সভিটেই বড় ভাল কুকুর। কারুকে অনাদর বা তাচ্ছিল্য করে না। বে দায়িত্ব
নিজের ঘাড়ে নিয়েছে, সে কর্তব্যে অবহেলা করে না। বোধ হয় এই সব কর্তব্যকর্মগুলির
জন্তই ও ফ্রেনে বেড়ানো কমিয়ে ফেলেছে। তব্ও মানতেই হয় ল্যাম্পো বড়ো হয়ে যাছে।
সেটা ম্পান্ট বোঝাও যায়। তাই বলে ওর খ্যাতি কিছু কমেনি। তখনও কাগজে নিবছ্ব বেকছে
—ল্যাম্পোর নতুন নতুন কেরামতি ও অভিযানের কাহিনা। এই সব গয় আমাদের এতই জানা
ছিল বে, আমরা ক্রমেই এ বিষয় নিলিগু হয়ে গেলাম। আমাদের একঘেয়ে লাগত এগুলো।
আমাদের মনোবোগ আকর্ষণ করতে হলে আরও কিছু লোমহর্ষক এবং উত্তেজক ঘটনা দরকার।

কিছ একটা জিনিদের জভাব ল্যাম্পোর ছিল। ওর রেজযাত্রা থেকে অবসর গ্রহণের আগে ওর ক্বডিছের স্বীকৃতিস্বরূপ ওকে একটা কিছু সম্মানে ভূষিত করা উচিত।

তা' সে বছর নভেম্বর মাসে এই রক্ম একটা সম্মানে ও স্বীকৃতি লাভ করল। স্থামাদের ষ্টেশনে দেনি শ্রীষ্ট "X" ব'লে ইটালীয়ন টেলিভিশনের এক স্থাফিসর এলেন। স্থাকেবাজে না বকে তিনি প্রথমেই শুক্র করলেন, ইটালীয়ন টেলিভিশনের কর্তারা ল্যাম্পোর কীতিকাহিনী শুনে ওর ওপরে একটা ফিন্ম তুলতে চান, যেটা টেলিভিশন প্রোগ্রামেও প্রতিফলিত করা হবে।

আমরা শ্রীযুক্ত "X" মহাশরের সঙ্গে এই চুক্তিতে আবদ্ধ হলাম বে, ল্যাম্পোকে আমরা ওঁর সঙ্গে পাঠিয়ে দেব এবং আর যা যা সাহায্য প্রয়োজন তা সবই করব। প্রথমত: টেলি-ভিশনের লোকদের টেট রেলওয়ে বিভাগ থেকে এ বিষয় অনুমতি পাবার জক্ত কতকগুলি প্রচলিত নিয়মাবলীর কাজ করতে হবে। এই ব্যাপারগুলি ব্ঝিয়ে, অনুমতি পেলে ভবেই ফিল্ম তোলা বেতে পারে। ঠিক হ'ল বেদিন এবং যখন ছবি ভোলা হবে তার আটেচল্লিশ ঘণ্টা আগে ভক্তলোক আমাদের টেলিফোনে জানাবেন।

এই বিশেষ ঘটনাটি আমাদের ভেতরে বেশ উত্তেজনা ক্ষষ্টি করলা। আমাদের কৌতৃহল বেড়েই চলেছে। কিছুতেই চুপচাপ বসে থাকতে পারছি না আনন্দের আতিশব্যে। আমরা সেই বিশেষ দিনটির অপেকার আছি, আর ল্যাম্পোর সহজে কেমন ধারা-ভাষ্য হবে টেলিভিশনে সেই পল্ল করছি।

খবরের কাগজওরালার। তো ইন্টারস্থা হবে এই খবর পেয়েই কাগজে বড়বড় শিরোনামায় নিবন্ধের পর নিবন্ধের বস্থা বইরে দিল—''টি. ডি.ডে ল্যাম্পো", "টি. ডি. তারকা ল্যাম্পো" ইত্যাদি।

নিদিষ্ট দিনের অনেক আগেই আমরা একদিন টেলিফোন পেলাম ছ'দিনের মধ্যে টি. ভি-র টেকনিশিরান, অপারেটররা সব আসছে ক্যাম্পিগ্লিরাডে। আমরা বেন তাদের জন্ত সকাল ন'টা নাগায় ল্যাম্পোকে তৈরি রাখি।

বাক, প্রতীকা করবার অনিশ্বরতার অবসান হ'ল।

এবারে মন্ত একটা কাজ তালাচাবি দিয়ে ল্যাম্পোকে আটকে রাখা। যদিও আজকাল ও লছাপথের বাজা অনেক কমিয়ে ফেলেছে, কিন্তু মাঝে মাঝে যদি মাথার একবার সে ক্তুত চাপে তো টি ভি তোলার গুড়ে বালি পড়বে। অতএব ষ্টেশন মন্ন ছকুমদারী ছ'ল—বেনডেনপ্রকারেণ ( দরকার হলে বলপ্রয়োগে ) ল্যাম্পোকে ষ্টেশনের মধ্যেই নজরবন্দী করে রাখতে হবে।

ষদিও ল্যাম্পো এ সব কথা কিছুই জানত না, তব্ও কেমন বেন ব্যুতে পেরেছিল, কিছু একটা অস্থাভাবিক ঘটতে চলেছে। দেখত ওকে আদর করা হচ্ছে, পিঠ চাপড়ানো হচ্ছে, তব্ও আগের চেয়ে চারিদিকে যেন বাধার বেড়া। ও এটা একেবারেই প্রুক্ত করা । ও চাইত মৃক্ত স্বাধীন জীবন। কাজেই বাধার ইঙ্গিতেই ও সট্কে পালাবার ধাছার ছিল। প্রত্যেকবারই আমাদের মধ্যে কেউ না কেউ ওর পেছন পেছন গিয়ে ওকে আটকে নিচ্ছিলাম। সারাদিন তো এই ভাবে চোখে চোখে রাখা গেল, কিছ বিশেষ দিনের ঠিক আগের সদ্যেবলাতে কেমন করে করেক মৃহুর্তের মধ্যে আমাদের চোখে ধুলো দিয়ে রোম এয়প্রেশে চড়েও চলে গেল আমাদের সব ইজ্জত ধুলিম্মাৎ করে দিয়ে।

সেদিন ক্যাম্পিগ্ লিয়া টেশনে নতুন যারা ছিল ( আগের কিছু যারা কানত না ) তারা বিষ্চ হয়ে ভাবছিলো—কী রে বাবা! কোথায় এসে পড়েছি ? এটা কী রেলওয়ে টেশন, না F.B.I, না অটলাাও ইয়াড ? আমাদের দৌড়দৌড়ি ব্যক্ততার হয়োড় পড়ে গেছে। অনবরত টেলিফোন হচ্ছে ক্যাম্পিগ্লিয়া থেকে গ্রসেটো, গ্রসেটো থেকে কিভিটাভেচ্চিয়া, সেখান থেকে রোম। বলা হচ্ছে: "য়ি কেউ ল্যাম্পোকে দেখে থাকেন, য়য়। করে তাকে কীবস্ত ক্যাম্পিগ্ লিয়াডে পাঠিয়ে দিন, সবচেয়ে প্রথম টেনে।" কিন্তু ল্যাম্পোর নো-পাত্তা! কোন টেশনে কেউ তাকে দেখেনি। বে টেনগুলি ক্যাম্পিগ্ লিয়াতে আসছিল তাদের থানতলানী হ'ল, কিন্তু সব বুথা—ক্রমে সন্ধ্যে হ'ল, অন্ধ্যার হ'ল গাঢ়।

म्यात्मात्क दिनि ज्यात दिश्यात ज्याया ज्यायात्मत विमीन र'म।

পরের দিন খ্ব সকালে আমি ক্যাম্পিগ্ লিয়াতে গেলাম। সেদিন আমার ভিউটি ছিল না।
কিন্তু কথা দিয়েছিলাম যে আমি টি. ভি. অপারেটরদের সদে সদে থাকব; দরকার মত সাহায্য
করব। আকাশটা সেদিন ধ্সরবরণ ছিল। মাঝে মাছে আকাশে স্থা একটু-আথটু উকি মারছিল
বটে, কিন্তু পরস্তুর্তেই মেঘের পেছনে আবার হারিয়ে যাছিল। টেশনে বাত্রীরা ছাড়াও, বেকারের
দল, দশকের দল, আর ছোট ছেলেদের ভিড় জমেছিল টেলিভিশনের ছবি ভোলা দেখবার অস্ত।
বে ট্রেনে টেলিভিশনের লোকদের আসবার কথা, সেই গাড়ীর বাঁশী শোনা গেল। কিছুরই

ক্রটি ছিল না—কেবল নায়ক ছিল নিরুদেশ ! কিছ তারপরেই কী হেরিছ ? হঠাৎ দেখলুম, গ্রাসেটো থেকে আগত একটি মালগাড়ী থেকে নামছেন আমাদের ল্যাম্পোরাম ! সোজা আমাদের দিকে এগিয়ে এসে হেঁয়ালি বিজ্ঞপ-ভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে যেন বললে—এই তো, ঠিক সময়ে এসে গিয়েছি!"

আটিটা নাগাদ স্বাই ঠিক কার্গায় দাঁড়ালো। একটি ছোট স্থূমিকার পর ষম্রপাতি ঠিকঠাক লাগানো হ'ল। এবার অপারেটাররা ল্যাম্পোর অভ্যাস প্রভৃতির বিষয় আমার কাছে বিশদ জানতে চাইল। আমি বল্লাম, ওরা শুধু ল্যাম্পোকে অহুসরণ করে চলুক তাহলেই সব জানতে পারবে। আমি একটু দূরে সকে সকে থাকলাম যা'তে কথনও দ্রকার হলে কিছু করতে পারি।

वाङ्केष्ट्रल न्गाष्ट्रभाष्टे। এवात्र चात्र चामारमत्र त्वाका वानात्क भारति।

( ক্রমশঃ )

### তৃচ্ছ

### শ্রীমূণালকুষ্ণ দেব

বিশাল অরণ্য মাঝে আমি কুলে তৃণ
কোনরপে ধরি প্রাণ অতি যে নগণ্য।
চিরদিন অবহেলা লাঞ্ছনার মাঝে—
কেটেছে জীবন মোর ব্যর্থ যত কাজে।
দীর্ঘ-বৃক্ষ অন্তরালে আমি থাকি ঢাকা
মোর 'পরে চলে নিত্য ভব-রথ চাকা।
ধরিত্রীর তুচ্ছতম বন্ধ এক আমি
মোর তরে কারো চিত্তে স্থান নেই জানি।
জানি আছে চক্র সূর্য এই ধরা মাঝে
কিন্ধ ঘন অন্ধকার মোর চিত্তে রাজে।
তবে জানি মোর ভরে আছে কোন কবি
যার কাব্যে আঁকা রবে মোর এই ছবি।

# সুক্রোশ্ব প্রতিকৃতি

সম্প্রতি আমাদের দেশে মহাত্মা গান্ধী ও পণ্ডিত জওহরলাল নেহকর প্রতিকৃতি সংবলিত মৃদ্বার প্রচলন হয়েছে। তোমরা নিশ্বর তা দেখেছ এবং কৌতৃহল বোধ করেছ। আমাদের দেশ খাধীন হওয়ার পরে ইদানীং কালে অবশু দেশের অনেক বিখ্যাত ও গুণী জ্ঞানী ব্যক্তির আসল ছবি ভাকটিকেটে ছাপা হয়েছে এবং আজকালও হচ্ছে। কিছু কারও প্রতিমৃতি আঁকা মৃদ্রার প্রচলন ইতিপূর্বে করা হয়নি। নেহক এবং গান্ধীর মৃদ্রাই প্রথম।

এ যুগে বছর কয়েক আগেও আমাদের দেশে ইংলণ্ডের রাজা পঞ্চম জর্জের মৃতি আঁকা মূলা বাজারে চালু ছিল, ইদানীংও বাজারে রাজা সর্গ্ন ছর্তি দেওয়া মূলা দেবা যায়। দেশ খাধীন হওয়ার পরে ভারতের নিজস্ব মূলা— তিনটি সিংহ্মৃতির ছবি দেওয়া মূলা প্রচলিত হয় এবং আজও তা চলছে।

ভারতে প্রতিমৃতি দংবলিত মুদ্রা সর্বপ্রথম ইস্ন করা হ'ল ১৯৬০ সালে। পণ্ডিত জহরদাল নেহরুর প্রতিমৃতি দেওয়া মুদ্রা। এক টাকা ও আট আনা মূল্যের মুদ্রা। তারপরে ১৯৬৮।৬১ দনে মহাত্মা গান্ধীর জন্মশতবাধিকী উপলক্ষে তাঁর প্রতিকৃতি আঁকা মুদ্রার প্রচলন করা হয়েছে। এর মধ্যে দশ টাকা মূল্যের মুদ্রাও আছে। তাছাড়া বিভিন্ন মূল্যের কারেন্দি নোটগুলিতেও মহাত্মার প্রতিমৃতি ছাপান হয়েছে।

এ স্থলে বলা বেতে পারে যে, ১৯০৬ সনের ভারতীয় মুদ্রা আইন অহসারে আমাদের দেশে এতকাল এক টাকার অধিক মূল্যের মুদ্রা তৈরি করা নিযিছ ছিল। কিছুদিন হ'ল ঐ আইন সংশোধন করা হয়েছে। তাঁর ফলেই এখন মহাত্রা গাছীর ছবি দেওয়া দশ টাকা মূল্যে মূল্রা ইস্থ করা সম্ভব হয়েছে।

এই ধরণের প্রতিমৃতি দেওয়া মূলা প্রচলনের উদ্দেশ হ'ল বিশেষ কোনো ব্যক্তির শ্বতি জাগরক রাখা: যাতে করে তাঁর কর্মজীবন ও কীতি-কাহিনী জানতে জনসাধারণ উৎস্ক হয়।

এসব ক্ষেত্রে অবশ্য অপেক্ষাকৃত অল্প মূল্যে মূল্যা চালু করাই বাঞ্চনীয়; কেন না তাতে প্রচার বেশি হতে পারে এবং অধিক সংখ্যক লোক ৬টা রেখে দিতেও পারে।

সাধারণত: রৌপ্য কিংবা অক্ত কোন ধাতু (ম্যালয়) এই সকল মুদ্রায় ব্যবহৃত হয়ে থাকে। প্রাচীন ভারতে সমূত্রগুপ্ত, কনিষ্ক প্রভৃতি সম্রাটদের আমলে নানা দেবদেবী ও পশুপাথির মূতি আঁকা মুলার প্রচলন ছিল।

ইতিহাসে আমরা তোকত কত হোমরা-চোমরালোকের—রাজা-মহারাজা, বোদ্ধা প্রভৃতির জীবনবুত্তাম্ব পড়ে থাকি। তাঁদের কীতি-কাহিনী পড়ে আনন্দ পাই। ঔৎস্বক্য জাগে আমাদের

মনে। কত দিখিজয়ী বীর ও কৃশলী বোজার বীরস্থ-কাহিনী আমাদের মনে রোমাঞ্চ জাগায়। ধর্মনেতা বা মহাপুক্ষদের জীবন-কথা পড়ে আমরা মৃগ্ধ হই। অনেকে ইতিহাসে চিরুম্বরণীয় হয়েছেন; কেহ বা চেহারা পাল্টে দিয়েছেন পৃথিবীর, মোড় ফিরিয়ে দিয়েছেন ইতিহাসের। তাই আমাদের মনে সাধারণতই কৌতুহল আগে ঐ সকল বিরাট প্রতিভাশালী ও ক্ষমতাশালী ব্যক্তিরা দেখতে সত্যি কী রকম ছিলেন, কেমনতর ছিল তাঁদের আসল চেহারা, মৃথাবয়ব ? অবশ্র বইয়ের পাতায় ওঁদের অনেকের আলেখ্য দেখতে পাওয়া যায়। কিছ সেগুলি সত্যিকারের আসল চেহারা কিনা অনেক ক্রেই তা আমরা জানি না। অন্বিতীয় সেনাধ্যক জ্লিয়াস সীজারের যে গজীর মৃতি বইয়ের পাতায় দেখা যায়, সে কি ওঁর সত্যিকারের চেহারা ? দিখিজয়ী বীর আলেকজাগুরের কিংবা সেনাপতি নেপোলিয়নের যে ছবি আমরা দেখতে পাই, তাঁদের চেহারা কি সত্যি সত্যি ওরকম ছিল ?

আমরা জানি বইরের ছবিতে অনেক কেত্রেই কল্পনার আতার নেওয়া হয়েছে।

এখানে এমন কতকগুলি প্রতিকৃতি দেওয়া হ'ল যা একেবারে খাঁটি; এগুলো মনের থেকে বা কল্পনা করে আঁকা হয়নি। ইতিহাসের প্রসিদ্ধ রাজারাণী, যোজা, দিখিজয়ী বীর, কবি, দার্শনিক প্রভৃতি কর্মবীরদের ছবি এসব। এগুলো হ'ল আসল চেহারার ছবি, নেওয়া হয়েছে বিভিন্ন মূলা ও মেডেল থেকে। হুতরাং সন্দেহের কোনো কারণ নেই। এটা তো জানা কথা, মূলা বা মেডেলে প্রতিমৃতি ছাপ দেবার পূর্বে সর্বক্ষেত্রে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির সম্মতি নেওয়া হয়ে থাকে। যা হোক, এই ছবিগুলি দেখে আশা করি তোমাদের ভাল লাগবে।

#### চিত্র-পরিচিভি

- জ্লিয়াস সীজার—( খৃন্টপূর্ব ১০০-৪২ সন ) প্রাচীন রোমের রাজনীতিবিদ। পৃথিবীর ইতিহাসের অক্তম শ্রেষ্ঠ সেনাধ্যক।
- নিউটন—( ১৬৪২—১৭২৭) ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ পদার্থ ও অঙ্কশান্তবিদ; মাধ্যাকর্ষণ-শক্তির আবিদারক।
- রাণী ভিক্টোরিয়া—(১৮১৯—১৯০১) ইংলণ্ডের রাণী। শাসনকার্বে বংগষ্ট দক্ষতা দেখিয়েছিলেন।
  নিরো—রোমের সমাট। তাঁর নিষ্ঠ্র প্রকৃতির কথা প্রবাদবাক্যে দাঁড়িয়ে গেছে। কথিত আছে
  রোম নগর বথন আগুনে পুড়ে ছারখার হচ্ছিল, তখন তিনি প্রাসাদে বংস বেহালা
  বাজাচ্ছিলেন। (৩৭—৬৮ খুস্টাস্ব)।
- নেপোলিয়ন—( ১৭৬৯—১৮২১ ) ফরাসী সম্রাট। পৃথিবীর জ্বন্তম ক্রেষ্ঠ ষোদ্ধা ও সেনানায়ক।
- এডমও হালি—ইংরেজ জ্যোতিবিদ। সব চেরে বড় ধ্মকেতুর আবিদারক—হালির ধ্মকেতু। ইনি আঁক ক'বে বলেছিলেন, প্রতি ৭৫ বংসর পরে পরে এটা আকাশে দেখা দেবে।



চিত্র-পরিচিভি

১ৰ লাইৰে বাঁ দিক থেকে, আলেকজাণ্ডার দি গ্রেট, আালক্রেড দি গ্রেট, ক্যানিউট, গঞ্চম হেনরী, রাণী ভিক্টোরিরা, ভূলিয়াস সীজার। ২র লাইনে বাঁ দিক থেকে, এডমণ্ড হালি, নেগোলিয়ান, টমাস বাডলি। ৩র লাইনে বাঁ দিক থেকে, জন বিলটন, মহাশ্বা গালী, আইজাক নিউটন। ৪র্ব লাইনে বাঁ দিক থেকে, ইয়াজ্যাস, রাণী এলিজাবেখ, নিরো। চতুদ ল আলফ্রেড দি গ্রেট—ইংলণ্ডের প্রথম রাজা। ( ৮৪৯—৮৯৯ সন ) ইংলণ্ডের ইতিহাসের একজন মহৎ ও থেকেয় রাজা।

ক্যানিউট—ইংলণ্ড, নরওয়ে ও ডেনমার্কের ক্ষমতাশালী রাজা (৯৯৫—১০৩৫) খৃষ্টাস্ব।

পঞ্চম হেনরি—ইংলণ্ডের রাজা। (১৩৮৭—১৪২২) কুশলী যোজা, এঁরই সম্পর্কে সেক্সপিয়রের প্রসিদ্ধ নাট হ 'হেনরি দি ফিফথ'।

আলেকজাণ্ডার—খৃষ্টপূর্ব ৬৬৫—৩২৩। গ্রীদের রাজা। দিগিলয়ী বীর, ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে আছেন।

জন মিলটন—বিখ্যাত ইংরেজ কবি। ইংরেজী সাহিত্যে সেক্সপিয়রের পরেই এঁর ছান। বিখ্যাত কাব্য 'প্যারাডাইস লই'।

রাণী এলিজাবেথ—ইংলণ্ডের রাণী (১৫০০—১৬০০) এঁর রাজত্বকালে বৃটেনের সর্বাধিক উন্নতি হয়েছিল। এঁর সময়েই সেক্সপিয়র, বেকন, স্পেন্সার প্রভৃতি গুণীজ্ঞানী ব্যক্তির আবির্ভাব। চতুর্দশ লুই—ফ্রান্সের রাজা। (১৬০৮—১৭১৫) এরাজত্বকালে শিল্প-বিজ্ঞান-সাহিত্য সব দিক দিয়েই ফ্রান্সের উন্নতি হয়েছিল।

ইরাজমাস-ওলন্দাজ দার্শনিক ও মানবপ্রেমিক। পেশা শিক্ষকতা। তথনকার দিনের সকল গুণী জ্ঞানী লোকের সঙ্গে তার পরিচয় ছিল (১৪৬৯-১৫৩৬)।

টমাস বভলি—ইংলণ্ডের একজন পণ্ডিত ব্যক্তি। অক্সফোর্ড বিশ্ববিভালয়ের প্রসিদ্ধ লাইত্রেরী —'বভলিয়ান লাইত্রেরী'র প্রতিষ্ঠাতা।

#### সয়াবিন সঙীন্দ্ৰনাথ লাহ। (২)

(2)

নিধিরাক হাজদার বড়'দা সে কাল্দার। বাড়ি ভার খালধার, কারবারি ডাল্দার, বেশ পয়া ভাল্ ভার, রঙ হুধে-আল্ভার॥

কেটে গেল কিছুদিন…
সেরে ওঠে দিন দিন।
কাড়া গেল সঙ্গিন।
কথা কয় স্থার ক্ষীণ।
বলেছিল বছদিন—

ত্থ ছুটে মিণ্ডকে পড়েছিল অস্তকে। বলেছিল বিশুকে, বদে আছ কি স্থে ?

কাছে থেকে এ হুখে, ভাখো গিয়ে নিধুকে॥

(৫)
ভারপর একদিন,
বিধ্কুটে দেখি 'সিন'—
কিনে আনে টিন্ টিন্....
ভাতে নাকি 'সন্নাবিন্'!
ভাই খেয়ে কিছদিন,

(0)

নিয়ে এল ডাক্তার,
'লেক্চারি' বাক্ ভার।
সদা উঁচু নাক ভার।
কভো যেন 'কালচার'!
লিখে দিলে 'মিক্চার'।
ভবে, বাঁচা 'লাক্' ভার॥
(৬)
সবে বলে ব'লে দিন্
কোধা সেই 'সয়াবিন্'
নিধু বলে, টাকা দিন

বদলেতে এই নিন—

निधिदाक मदाविन।

## চুষ্ক আর সীতার গল

#### ্রীঅরপরতন ভট্টাচার্য

ছোটমামা অনেকটা গরম কেটলির ফুটস্ত জলের মতো। সব সময়ে টগবগ করছে। কাল রাত ছটো পর্যন্ত থাজার আগরে—দেখানে মামা-ভাগনে ত্'জনে মিলে রাম-সীতার পালা দেখেছে। তারপর বাড়ী ফিরে গরম লেপের ভেতর ম্থ ঢুকোনোর সঙ্গে সংক দণ্ডকারণ্যের ঘন অন্ধকার। অমনি চোখে গভীর ঘুম। সেই ঘুম থেকে কেউ কথনো সকাল দশটার আগে বিচানা ছেড়ে উঠতে পারে? কিন্তু ছোটমামা অন্তৃত। নিজে কোন্ ভোরে উঠেছে কে জানে। এদিকে সকাল আটটা বাজতে না বাজতেই হরিপদকেও ডাকাডাকি।

হরিপদর তথন মধ্যরাত্রি। স্থপ্প দেখছে। রাবণ দীতাকে হরণ করে নিয়ে চলেছে। সীতার করুণ কালা একদিকে, অক্তদিকে মামার হাকডাক অচেত্র মনের উপরে রাবণের হক্ষারের প্রতিধ্বনি তুলতে লাগলো। ঘুম ডেঙে গেল হরিপদর।

ছোটমামা বললো, গেট আপ, আর দেরি নয়। সকাল দশটায় বিভামন্দির। সায়েজ এক্জিবিশন চলছে, কাল সকাল থেকে প্রোগ্রাম করে রাখলাম, ভূলে গেলি।

না, ভোলেনি হরিপদ। সায়েন্স একজিবিশন—সে ভূলবার নয়। কিন্তু ঘুম ধরে গেলে তথন আর মনের উপরে হাত থাকে না। তা ছাড়া কাল রাতে দেখা সীতার কালা এখনও মনকে আচ্চর করে রেখেছে।

ভৈরী হলো হরিপদ।

বাড়ী থেকে বেশী দূরে নয় বিভামন্দির। হরিপদ মামার হাত ধরে সোৎসাহে পা কেলে ফেলে এগিয়ে চললো। বাঁশের খুঁটিতে লাল শালু ভড়িয়ে তৈরী গেট। তাতে কাটা কাগজে তৈরী 'স্বাগতম' সাঁটা। স্বাই দল বেঁধে চলেছে। হরিপদ মামাকে নিয়ে সেই দলের সলে মিশে গেলো।

এবার সেই প্রদর্শনী আর অবাক চোথ মেলে চারিদিকে ভাকানোর পালা। সারি সারি টেবিল—প্রতিটাতেই রাজ্যের বৈচিত্রা। কত মডেল, কত ষম্রপাতি, চোথ-ঝলসানো ব্যাপার, কিছু সব ছাপিরে হরিপদর মনকে বা সবচেয়ে বেশী নাড়া দিল, বছের সাঞ্জ্যুস্থার ভার তেমন জাকজ্যুক্ত চিল না।

হরিপদর মনটা এমনিতেই একটু নরম প্রকৃতির। তারপর গত রাতে দেখা দীতার কারা হরিপদর মনকে আরও করুণ করে তুলেছিলো। সেই করুণ মনে আরও মোচড় পড়লো।

একই রাম, সীতা আর দশানন রাবণ—গতকাল রাত্রে বা ফুটেছিল মাহুষের অভিনয়ে, আৰু এখানে সেই চিত্রটিই মাটির মৃতিতে। রাম রাবণ এক সলে, একই মৃতির মধ্যে, পিঠোপিঠি আছে ভারা। অক্ত আর একটি মৃতি, সেটি সীভার—কাঠের ফ্রেমে স্থভোর ঝুলোনো। আহা, সাতার মুখখানি যেন করুণার প্রতিমৃতি। সেই প্রতিমৃতিটির সামনে রাবণের মৃতিটাকে যথন এগিয়ে আনা হচ্ছে, তখন সীতা মুখ ঘূরিয়ে পিছু ফিরছে, বোঝাই যাচ্ছে যে, রাবণকে সে পছন্দ করছে না। কিন্তু যথন নিয়ে আসা হচ্ছে রামের মৃতি, তখন সীতা রামের ম্থোমৃথি, এগিয়ে আসছে রামের দিকে।

ব্দাবেগে হরিপদ স্থান কাল পাত্র ভূলে গেল। সে চীৎকার করে উঠলো, বাস্তবিক এ ভগবানের থেলা। তা না হ'লে মাটির মুডিতে প্রাণসঞ্চার।

ছোটমামা চাপা কঠে বললো, হরিপদ। শুধু নাম ধরে ভাকা, কিন্তু তাই বথেট। হরিপদ চুপ। বাকি কথা হরিপদর পেটের মধ্যেই রয়ে গেল।

কী ব্যাপার গ

চারিদিকে শত চক্ষ্—সবাই হরিপদকে লক্ষ্য করছে। তার ওপর মামার ধ্যক— সরল হরিপদ এ সবের কোনো মানেই বুঝতে পারলো না।

কিন্ত ধনক যথন খেয়েছে তথন আর কথা বলার উপায় নেই। এখন হাত ধরে ভার্ দেখা আর শোনা। সেই দেখা শোনা শেষ করে হরিপদ একজিবিশনের বাইরে বেরিয়ে এলো মামার সঙ্গে সঙ্গে।

এবার কথা বলা। হরিপদ আড় চোখে তাকালো মামার দিকে।

ছোটমামার মুখে মুচকি মুচকি হাসি।

कि रामा त्याल भात्रमि ना ?

হরিপদ চুপ।

মাটির মৃতিতে কথনো প্রাণসঞ্চার হয় ?

श्तिभन वन्ना, त्कन श्रव ना ?

মামা অবাক, সে কি, কি ভাবে হবে বল ?

হরিপদর মার-পাাচ নেই, কথার সে সোজা উত্তর দিলো, পুজোর সময়ে স্বাই বলে খে, দেবীর প্রাণপ্রতিষ্ঠা।

মামা হাসলো, বললো, সেটা অক্ত ব্যাপার। তাচাড়া ঠাকুর-দেবতা সেখানে এমন ভাবে নড়াচড়া করেন না। এখানে বা দেখলে সেটা একেবারেই বিজ্ঞানের কার্সাজি।

হরিপদ চ্যালেঞ্চ করলো—এমন ভাবে ভাকালে!।

মামা ব্ৰাতে শুক করলো, চুৰক জানিস, চুৰুক, যা লোহাকে আকর্ষণ করে। এই রক্ম ছটো চুৰক চাই। লখা চুৰক—খাকে বলি দও চুৰক। এই চুৰকের ছটি প্রাপ্ত। একটা

উত্তর মেক আর म किव একটা একটা মেক । উত্তর চম্বকের স্ব স্ময়ে আকর্ষণ করে অগ্র ম কিপ চুম্বকের মেককে। তাই-ই ীনয়ম। দেই <sup>া</sup>নয়মের উপরে ভরসা করে তোর এ ই ভা যায় 'डगराम्बद (थना । গৰ্দভ কোথাকার! একটা চুম্বকের উত্তর-দক্ষিণ ধরে শীতার মৃতিটাকে তার উপরে আটকাতে হবে। ধরু, সীতার মুগ



'वर्थात्म या त्म्यत्म त्महेः এक्क्वात्त्रहे विद्धात्मत्र कात्रमाष्ट्रि। ' शृः ॥॥

চুম্বকের উত্তর মেরুর দিকে। তা'হলে দীতা আকর্ষণ করবে দক্ষিণ মেরুকে। তা'হলে আরু চুম্বকটার দক্ষিণ মেকর দিকে রামের মুখ, উত্তর মেকর দিকে রাবণ। ব্যাস, খেলা সম্পূর্ণ।

এখন বেই তুমি রামকে নিয়ে আসছো দীতার দিকে, তখন দক্ষিণ মেকর দামনে উত্তর মেক, অর্থাৎ পরস্পরের আকর্ষণ। কিন্তু বেই রামের বদলে রাবণ, অমনি উত্তর মেক উত্তর মেকরই মুখোম্থি—বিজ্ঞানে এদের সহ-অবস্থান চলে না। ফলে, কাঠের ক্রেম স্থভোয় ঝুলোৰো সীতা মুধ ফিরিয়ে নের। সাধারণ বিঞানের কৌশল! মাটির মৃতিতে প্রাণ-সঞ্চার নয়।

কি! মাধার চুকলো?

### রূপকথা থেকে নাটকঃরূপবদল

#### **बिष्मिरमम्** हक्कवर्जी \_\_\_\_\_

গভীর রাত। কিছু আগেই বিষ্টি হয়ে গেছে খুব ঝমাঝম। হঠাৎ পপ পপ পপ এবং রাজকুমারীর দরজার হাজির এক সোনাব্যাত। ঠক্ ঠক্ ঠক্—ঠোকা মারে, বলে টেনে টেনে ব্যাত-মোটা গলায়—

দরজাটা খোলো রাজকুমারী, গেঙর গেঙর ! রাজকুমারীর বুম ভাঙে হঠাৎ— "লাঃ, বেঙর বেঙর করে কে ? বুমুতে দেয় না !"

"রাজকুমারী দরজা খোলো। আমি এদেছি, দরজাটা খোলই না। নইলে কি শেষে কানলা দিলে লাফিয়ে দরে ঢুকব। গেওর গেওর।"

बाक्क्रमात्री नवकाठा थुल्नेहे निहित्य यात्र छ'ना—"अमा, अ त्य यक् अकठा त्मानावाां !"

কিন্তু রাজকুমারী আর কিছু বলবার আগেই সেই ব্যাঙটা কিনা সোজা চুকল গিয়ে রাজকুমারীর ঘরে, তারপর একটি লাফে উঠে বসল রাজকুমারীর পালক-আঁটা আরাম-কেদারাটায়।

"ওমা, আমার বদবার জায়গায় কিনা ব্যাঙ। বেরো, বেরো বলছি। কী দাহদ, রাজ-কুমারীকে ভয় খায় না!"

"আমাকে চিনতে পারছ না, রাজকুমারী !"

"না না, চিনব কিনা তোকে—আ মরণ! এখনি বেরো বলছি, বেরো! নইলে—নইলে পিটিয়ে বার করব!"

রাজকুমারী একটা ছড়ি তুলে নেয় দেয়াল থেকে—সোনায়-মোড়ানো, হীরেয়-জড়ানো ছড়ি। ব্যাঙটা কিছ ভয় থায় না। সে বরং আর এফটি লাফে সোজা বসে গিয়ে রাজকুমারীর বিচানাটিতেই। এবং সেথান থেকেই বলতে থাকে গেঙর গেঙর—

"আং, চটো কেন রাজকুমারী, এই রাতে বর্ষায় ভিজে ভিজে এলাম, একটুখানি বসিই না তোমার ফুটকুটে নরম গরম বিছানার। মনে পড়ে, আমিই তোমার হীরের আংটি খুঁজে দিয়েছি, গভীর জল থেকে তুলে দিয়েছি। সেই পাহাড়ের পাশে ঝণার জলে আংটি পড়ে গিয়েছিল তোমার হাত থেকে। আংটি খুঁজে না পেরে তুমি কাঁদছিলে। মনে পড়ে? তারপর বলেছিলে আমাকে—আংটিটা তুলে দিলে যা চাই, তাই দেবে। তা, এখন তোমার বিছানার একটু ভতেই না হয় দাও। আর আমার গায়ে বিছিয়ে দাও তোমার গায়ের ঐ রেশমী চাদরখানা।"

—ব্যাঙটি অমনি কিন। চিৎ হয়ে তরে পড়ল ব্লাক্ত্মারীর মাধার বালিশটার উপর, সামনের হাড হ'থান। বাড়িয়ে রাথল চাদ্রটা নেবার জস্তে। ভার সেই চিৎপটাং মৃতি-দেখে রাগে অলে ওঠে রাজ-কুমারী, দাঁভ দিয়ে ওঠ কামড়ে ধরে রাখে, ভারপর বলে ওঠে টেচিয়ে—

"না, না, যথেষ্ট হয়েছে, আমি আর তোর কোনো কথাই শুনব না। নাম, আগে নাম, আমার বিছানায় কিনা একটা ব্যাঙ! আমি কী করি এখন, ইস্, বালিশে বিছানায় কী নোংৱা, কী কাদার দাগ!"

"তা ক্তোটা তো পারে চড়িরে নাসিনি। সেই পাহাড় থেকে বিষ্টিতে ডিকে ভিজে এতটা পথ হেঁটে তবেই না



'বাাট্টা হয়ে গেল এক অপরূপ রাজ্**কুমার'। পু:** ৪৪৩

দেখা করতে হ'ল। কই, তুমি তো আর তোমার কথা মতো দেখাই করলে না। গুণে গুণে যোলটা দিন পার হয়ে গেল। বলেছিলে, দেখা করবে সেই পাহাড়ের তলায় ঝণার ধারে, পাথরটার পাশে। আমি ব্যাত বলে বৃষি কথা রাখতে নেই ?''

রাজকুমারীর আর তো দহু হয় না, টেচিয়ে ওঠে-

"নে, নে, এই তোর আংটি ! বা । একুনি বেরিয়ে মা, দ্র হয়ে যা আমার স্থ্য থেকে ।"—
রাজকুমারী সকে সক্ষেই আংটিটা খুলে দেয়—দেয়, অর্থাৎ কিনা ছুঁড়ে দের ব্যাঙটার
ম্থের উপর ! তবু তো নড়ে না ব্যাঙটা, বরং গোল গোল চোগ ছটো আরো বিফারিত করে
দেখতে থাকে রাজকুমারীর রাগে লাল ম্থখানি—আর আলগোছে বলে—'বাজকুমারী, আমাকেই
তাড়িরে দিছে ? একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে নাকি ?"

"কী বাড়াবাড়ি করছি আমি? আমার বাবা রাজামশাইও এমন কথা বলতে পারত না।"
—রাজকুমারী রাগে হাঁপাতে হাঁপাতে তার সোনায়-মোড়ানো হীরেয়-জড়ানো ছড়িখানি
শক্ত হাতে ধরে, পেটাতে-পেটাতে ব্যাওটাকে ছুঁড়ে ফেলে দেয় ক্লপো-বাঁধানো মেজের উপর।

আর অমনি কিনা ব্যাওটা হরে গেল এক অপরণ রাজকুমার। রাজকুমারী তো অবাক, মূথে কথা সরে না—এ ব্যাও বে ব্যাও নর, রাজকুমার!

রাজকুমার একটুথানি তেনে বলে—"আংটিটা খুঁজে দিলাম আমি, আর আমাকেই কিনা দূর দূর। তা, তোমার আঙুলের আংটি তো আমাকেই দিলে ফেলেছ—ছুঁড়েই দিয়েছ বদিও। এখন, তোমার আংটি আবার তোমাকেই দিছি—আংটি বদল হ'ল তো, কি বলো ?"

রাজকুমার শাংটিটা মেজে থেকে তুলে নিয়ে পরিয়ে দেয় রাজকুমারীর নরম আঙুলে। রাজকুমারী মাথাটি নিচু করে ছিল এতকণ, এবারে রাঙা মৃথথানি তুলে ব্যাঙকুমারের দিকে একবার তাকিয়েই আবার মুথ নামাল।

ষমনি ভোর হ'ল, রাঙা মালো ফুটল। বান্ধনা বেলে উঠল সারাটা রাজপুরীতে।

## নেতাজী

#### श्रीत्वय गत्ना भाषाय

অক্সান্তবাস ঘুচুক এবার
হে বীর, সব্যসাচী।
ক্ষমতিথিতে ভোমারে স্মরিয়া
সারা দেশ উঠে নাচি।
অমিত বীর্ষে ওঁকৃত প্রাণে
এসে ইস্ফলে কর অভিযানে
গণ জাগরণে জাগায়ে দিয়েছে
স্থান্তিমগন প্রাচী।
আজাদী সৈশু মুক্তির তরে
মরিয়া রহিল বাঁচি।

নেতাকী, তোমার অভয় তূর্য
ঘুচাতে অমকল,
ভীম-ভৈরব হুরে ডাক দিল,
'চল্রে দিল্লী চল্"
মুক্ত কেতনে মুক্তির গান
শৃত্থল ভেঙে করে খান খান
'ক্যা হিন্দ' রবে তপ্ত শোণিত
শিরায় উঠিল নাচি।
স্বাধীনতা এলো, তুমি তো এলে না,
হে বীর সব্যসাচী।



## কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিক স্মরণে

### কবি-প্রণাম শ্রীঅভিতকুমার স্থ

গাঁগাঁ করে আদ্র অক্ষের ভীর. কুমুরের কৃল কাঁদে; কোগ্রামে আন্ধ ঝরায়ে শিশির कैरिक व्याकारमञ्जू हेरिक । লতাপাতা সব ভকায়ে ছলিছে, প্রাণহীন গ্রামবাদী--ভাহাদেরই কথা কহিতে বে তুমি ভাহাদের ভালবাসি। 'টুনির মা'লের সমব্যথী হয়ে क्षप्त कांपित्व (कवा. মর্মী কে ছিল ভোমার মতন (वहना वृत्तित्व दववा! 'শতদলে' আর রচিবে কে শোডা ভারতী চরণতলে, 'বনমলিকা', 'বনতুলসী'ডে তুমিই পুঞ্জিয়াছিলে। শার কে বাঁধিবে 'ভাতন-ধরা वक्त नहीत वांदक' नित्रामा कृषीत, कवि तम कुम्म,

थागाय कति (व छाँक ।

#### কুমুদরঞ্জন মলিক

## কুমুদ-বিদায়ে

'শতদলে' কেবা অর্ঘ্য সাজাবে বাণীর চরণতলে,
'বনতুলদী'রে কে দেবে আদর ? কাঁদিছে চোপের জলে !
'উজানি'র বৃকে নেই কোন হর, নূপুর হয়েছে ভয়,
'একতারা' তার ছিল্ল আজিকে, ধূলিতলে শোকে ময় ।
'বনমলিকা' বারে সান মুখে, তুণীরও বিষাদময়,
'রজনীগদ্ধা' ব্যাথায় ছৄয়, নিরানন্দেতে রয় ।
'বর্ণসদ্ধা' কালোমেদে ঢাকা তোমারি গভীর হথে,
ব্যথিত 'অজয়' কলগীতিহীন তঃসহ ভাঙা বৃকে ।
তুমি ছিলে এক প্রকৃতি পূজারী, তোমার পূজার দান—
বঙ্গবাণীর চরণেতে রবে চিরকাল জয়ান ।
ভালোবেসে তৃমি ঋণী করে গেলে অপরিশোধ্য ঋণে
নয়নের জলে জানাই প্রণতি আজি এ বিদার দিনে ।



#### िंव व्यथाय

নর্দমার ঐ ধারটার

ক্ষেছিল একটা আম গাছ
শিশুকাল থেকেই তার কচি মূলটা,
দে ছড়িয়ে দিয়েছিল নর্দমার উপর।
নালাটা করেনি মানা;
বঞ্চিত করেনি তাকে পচা জল থেকে
বরং আরামই পেয়েছিল
ভার শীর্ণ মূলগুলোর আকর্ষণে।

নালার মনে হ'ল আকর্ষণটা বেন বেড়েছে একটু — কিন্তু ক্ষতিকর নয় ভেবে সরে গেল সেটা।

ভারণর গাচটার এল কৈশোর।

আতে আতে এল তার যৌবন।

কচি মূলগুলো

পরিণত হ'ল সবল শিকড়ে।

ফাটিয়ে ভেঙে ফেললে নালাটাকে—

আনল তার শিকড়ের কঠিন মৃষ্টিতে

—বোধহর থাভলাভের আশাভেই।

#### कि शाव ?

ঘুরি বাজারে— পাটনা

পাটনার পাট পাবে
সিমলার সিম থাবে,
ধানগাঁ'র ধান নিও
হাজারে ও হাজারে।
চাকদার চাটনিতে
সবকিছু ভূলে ঘাই,
মিহিজামে জাম থেরে
পেট করে আইচাই।

মানকচু নিয়ে বদে, কচুপোড়া খাও তবে স্বকিছু খেয়ে শেবে। শ্রীসভাগকর বন্দ্যোপাধ্যায়

বৰ্ষমানেতে লোকে

#### व्यक्ट (इस्ल

নাম তার চহল
গারে দের কম্বন,
পোত্তর বড়া থেলে
হর তার অম্বন।
থারনাকো ভাত ভাল
থারনাকো মাছ-ঝাল,
মণ্ডা মিঠাই দিলে
বলে ওটা থাব কাল।

क्षेविटवक बाध

# 

আরবের উত্তরে ইহুদিদের দেশ পালেস্টাইন। তার মধ্যে গ্যালিলি একটি প্রদেশ। এই প্রদেশের মধ্যে একটি নগণা ছোট গ্রাম—ন্যাজারথ। এই গ্রামে ছুভোরের ঘরে দরিজ ইহুদি মায়ের গর্ভে ভগবান যীত্ত্বাই জন্মগ্রহণ করেন।

ইহুদি জাতি অতি প্রাচীন। ধর্মই ছিল তাদের জীবনে সর্বয়। আমাদের দেশে থেমন জাতিভেদ আছে, তেমনি ইহুদিদের মধ্যেও জিওঁও জেন্টাইলে ভেদ ছিল। যে মন্দিরে — জিওঁ উপাসনা করবেন, সেই মন্দিরে জেন্টাইলের প্রবেশ ছিল না। জেন্টাইল অভাচি, জেন্টাইলের মধ্যে ধর্মের কোন প্রয়োজন নেই — ইহুদিদের মধ্যে এ ধারণা বদ্ধমূল ছিল।

যখন ভগবান যীশু জন্মগ্রহণ করেন, তখন শুধু ইছদিদের দেশে নয়, চারিদিকে ধর্মের ক্রিয়াকর্ম, বাইরের আচার-বিচার নিয়ে স্বাই মেতে উঠেছিল। ধর্মের সার কথা নয়, ধর্মের আবরণই একমাত্র লক্ষা ছিল স্কলের।

এই সময় ইউরোপে রোমের প্রতাপ। বড় বড় জাতি তার পদানত। রোমেরও কোন ধর্ম ছিল না। সব অধীনস্থ জাতির ধর্ম রোমে এনে ভিড় করেছিল। বোমের ছিল কেবল ইট আর কাঠ, কেবল, সৈন্য বা রণসজ্জা। ইছদিদেরও প্রাচীন ধর্মে মানি চুকেছে—নানা বাহ্যিক আচার-বিচারে জীর্ণ হয়ে এসেছে। ইছদিরা জেনে ছিল ত্যাগ, দয়া, তুচিতা, ভক্তি প্রভৃতি বাহিরের জিনিস। বিশেষ দিনে দান করতে হয়, বিশেষ ক্রিয়ার ঘারা ভক্তি করতে হয়, বিশেষ আনের ঘারা ভচি হতে হয় সমগুই বাইরের আচার। মেট্র কথা, স্নান, উপবাস, দান-ধ্যান, দেবভাকে খুলি করার জন্য পত্তবলি ইত্যাদিই ছিল ধর্ম। যীত কিছে উল্টো কথা বললেন। যীত বললেন, সমন্ত পাপের মূল ভিতরে। ভিতর থেকে দয়া জাগলে দয়া, আচার-গত দয়া তো দয়া নয়। ভিতর থেকে ভক্তি জাগলে তবেই ভক্তি, বাহিরে ভক্তি দেখিয়ে কি হবে ? ভিতর থেকে অভচিতা দূর করলেই পবিত্র হওয়া যায়। য়ান করলে তিচি হবে কেমন করে ? বাহিরের ত্যাগে তো সার্থ যায় না। সব চেষ্টাকে ভিতরের দিকে ফেরাও, ভিতরে পরিপূর্ণ হও।

তুই একটি ছাড়া যীশুর শিশুদের মধ্যে ভাগোক কেউ ছিল না। যত কেলের দল ভার চারদিকে এসে জড় হ'ত। এই সরল-প্রাণ জেলেদের কাছেই তিনি ধর্মের কথা বলতেন। যীশু বলেছিলেন, শিশুর মত সরল না হলে সভাকে পাওয়া যায় না। এরা সেই শিশু ছিল। যীশুর ভজ্জেদের মধ্যে সাইমন্ও পিটার তুই ভাই, তুই জেলে।

ইছদিদের বড় বড় অন্ধ সংস্কার সভ্যের পথে এক অবরোধ সৃষ্টি করেছিল। যীশুখুই এখানে

আঘাত করলেন। বললেন ঈশ্বর যখন সকলের অন্তরে অন্তরে রয়েছেন, অন্তরের পরিপূর্ণতার মধ্যেই তাঁর প্রকাশ হবে, তখন ধর্ম জিউ-এর, জেন্টাইলের নয়, এ কথা তো বলা চলে না। প্রপূর্ণ যে কোন লোক হতে পারে। এ যে চাইলেই হয়। এর জন্ম কুল দরকার হয় না, ধন দরকার হয় না, বিতারও দরকার হয় না। সকলেব মধ্যে যে সত্য-দয়া-ধর্মে পরিপূর্ণ মানুষ্টির্মেছে, কেবল সাধ্নার ঘারা তাকে উপলক্ষি করতে হয়।

যাত্তর উপদেশ যে কয়েকটি আছে, তা তাঁর শিস্তার। তাঁর মৃত্যুর পর সংগ্রহ করেছিলেন। উপদেশগুলি নিতান্তই সরল। পৃথিবীতে বালকও সে কথা সহজে বুঝতে পারে। তিনি বলেছিলেন, "যারা দীন, তারা ধন্ত, স্বর্গরাজ্য তাদের। যারা অপরাধের জন্ম অমৃতাপ করে তারাই সান্ত্রন। পায়। যারা নম্র, তারা সকলকেই জয় করে। ভাল হবার জন্ম যাদের তৃষ্ণা, যাদের কুধা, তাদের দে কুধা মিটবে। যারা অন্তঃকরণের ভিতর থেকে তার হয়েছে, চিত্তে কোণাও মল রাখেনি, ঈথরকে তার দেখতে পায়। যারা শান্তিভাপন করেছে, তারাই তাঁর প্রকৃত সন্তান। যারা সত্তার জন্ম, ধর্মের জন্ম, নিধাতন সন্থ করছে, তারাই স্থারে অধিকারী।"

স্থানিত বলতে বিশেষ কোন জাইগা বুঝায় না। যীগুকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল—স্থানিজ্য কোথায়? তিনি বলেছিলেন—তোমার অন্তরে। ভিতর থেকে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলেই যে স্থানটি আমাদের চিত্তের চারদিকে সৃষ্ট হয়ে উঠে, সেইটিই স্থালোক, অথবা সতালোক। ভগবান যীগুর সমস্ত উপদেশ এই। আর এই সহজ কথাটিই জ্বগত দুলতে বসেছিল। এই চিরস্তন সভাটিই আচ্ছর হয়েছিল—মানুষের মধ্যে একে জাগাবার জন্তেই ভগবান যীগুর আবির্ভাব।

## শীত-সকালে

#### ঞ্জীত্তিদিবকু সার রায়

সকাল সকাল যায়না ওঠা
বাপ্রে কি শীত কন্কনে!
হেই ভগবাত, ধরছি পায়ে
রোদ এনে দাও চনমনে।
পেল্লায় এক চাদর গায়ে
তবু ভীষণ পাচ্ছে শীত,
শীত পালাবে এই আশাতেই
কাঁপছি তবু গাইছি গীত।

হেছ ভগবান, না হয় তুমি
দাও জেঠুকে পাঠিয়ে কোথায়,
স্থাপ্লা হাবু জালছে আগুন
একছুটে যাই বকুলতলায়!
গন্-গনানো আগুন পেলে
দৌকবো পা-হাত আচ্ছা করে,
হেই ভগবান, দিচ্ছি কথা—
পড়ার আগেই ফিরবো ঘরে।

## বলতে পারো ?

- ১। বলতে পারো সাধারণত: কোন্ গাছের কাঠ ক্রিকেট খেলার বাটে তৈরী করতে বাবছার করা হয় ?
- ২। অধিকাংশ গুরু বপূর্ণ ক্রিকেট খেলা লর্ডস্ ক্রিকেট মাঠে হয়। বল ভো এ মাঠের 'লর্ডস' নামকরণ কেন হ'ল !
  - ত। বল তো ক্রিকেট খেলায় প্রথম সেঞ্জী কে করেছিলেন ?
- ৪। তোমরা নিশ্চয় বিখ্যাত কবি শর্ড বায়রণের নাম শুনেছ। ১৮০৫ সালে একবার তিনি লর্ডস মাঠে ক্রিকেট খেলতে নামেন। তার বিপক্ষেও ছ'জন নামকরা লোক ছিলেন। বলতে পারো তাদের নাম ?
- ে। ক্রিকেট থেলায় সরকারী টেষ্ট মাাচে সর্বোচ্চ রানের অধিকারী কে ? তার রান সংখ্যা কত ?

#### 'বলতে পারো'র উত্তর

- ়। 'উইলো' গাছের কাঠ।
- ২। ইয়র্কশায়ারের অধিবাসী থমাস লর্ড ক্রিকেট খেলার জন্ম ঐ মাঠ ঠিক করায়, উ।র নামাসুসারে ঐ মাঠের নামকরণ হয় 'লর্ডপ্'।
  - ●। হাম্রেডন ক্লাবের জন্মল সেনর।
  - ৪। ইটন এবং হারো।
  - ওয়েন্ট ইণ্ডিজের গ্যারফিল্ড সোবাস'। সর্বোচ্চ রান ৩৬৫।





১। নীচের এই হ'টি লাইনে সাতজন ভারতের বিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড়ের নাম পুকোন আছে, ভোমরা সেই নামগুলি বার করতে পার কিনা দেখ।

> গরমেতে কেউ খুশি, কেউ বড় মিয়মাণ গলার বাতাস খুলে কী মশাই ছাদে যান ? নীচের মাহুরে যদি রাতে কেউ খতে চায়, কলসীতে জল আছে, গুড আছে মালসায়। কার রে এ খঞ্জনি ! মশাই কি গান গান ! ছুনিয়ার গঞ্জিকা আপনি একাই খান ?

#### কুমারী শেকালী ও পূর্বী ভট্টাচার্য (ভাটণাড়া)

- ২। সংস্কৃত করো নায় তবু না চলিবে-জননীর ভারে শুধু নৌকা ডুবিবে; জননী ছহিতা হুই মিলাইয়া পাই অতি ঘোর ভুফানেও পারে চলে যাই! একের ভারে ভোবে নৌকা, হুয়ের ভায়ে চলে, ছুয়ে মিলে কে যে মোরা, এবার বল ভাই, এ বহস্তের ভেদ ভূমি কর বৃদ্ধিবলে !
- ৩। আতা বর্গে বসি আমি সাকার হয়ে থাকি वन्त भाष्ठ वरम यारे अरमका ना वाचि ; তুরীয় বর্গের আগে সাকার হয়ে এসে বস্লে পাশে, পাতে চোখের জল পড়ে শেষে ! তা না হলে খেতে-শুতে সোয়ান্তি যে নাই ! **এ মুমভা লিংছ** (বীরভূম)

( উত্তর আগামীবার বেরুবে )

॥ গত মাসের ধাধার উত্তর ॥



#### মেঠুগড়

#### এশিয়ান গোমস

ভাইল্যাণ্ডের রাজধানী ব্যাংককে যঠ এশিয়ান গেমস-এর আঠারোটি দেশের প্রার হু' হাজার প্রতিযোগীর তেরো রক্মের খেলাগুলোর বারোদিন ধরে প্রতিযোগিতার ফলশ্রুভি খেলাগুলোর ক্ষেত্রে এশিয়ার আরেক ধাপ অগ্রগতি। ছু একটা বিষয় ছাড়া প্রায় সব বিষয়ে নতুন রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। আগধলেটকদে, গাঁতারে, ভারোভোলনে, রাইফেল চালনার, সাইকেল চালনায় প্রতিযোগীরা রেকর্ড সৃষ্টি করেছেন। এশিয়ার সবচেয়ে উন্নতিশীল জাপানের জয়-জয়কার সব রক্মের খেলাগুলোয়। বাকী সভেরোটি দেশের প্রতিযোগীরা বেখানে তেবটিটা সোনার পদক পেয়েছেন, সেখানে শুধু জাপানের প্রতিনিধিরাই পেয়েছেন সোনা, রুপো, ব্যোঞ্জপদক মিলিয়ে সবস্থার চুয়ান্তরটা। এবার গাঁতারের আঠাশটা বর্ণপদকের মধ্যে জাপান প্রেছে পঁটিশটা, বাকী তিনটে দক্ষিণ কোরিয়া।

ব্যক্তিগতভাবে স্বচেয়ে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন জাপানের সতেরো বছরের স্থানের ছাত্রী যোশিমা নিশিগাওরা। তিনি একাই সাঁতোরে পাঁচটা বর্ণপদক পেয়েছেন। যদিও অ্যাথলীট বিশারদরা তাইওয়ানের চি চেংকে 'এশিয়ান আগথলীট অব দি ইয়ার' নির্বাচিত করেছেন, তথাপি চি চেং-এর চেয়ে নিশিগাওয়ার কৃতিত্ব কিছু কম নয়।

পুক্ষদের মধ্যে সবচেরে বেশী কৃতিত্ব দেশিয়েছেন সিংহলের দ্রপালার দৌড় বীর স্সিয়ান রোসার। রোসা পাঁচ ও দশ হাজার মিটার দৌড়ে স্বর্ণদক পেরেছেন। এবার এশিয়ান গেমসে একটাই বিশ্বরেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ভারোডোলনের ব্যান্টম ওয়েটের প্রেসে থালেরীর আই ফোলভির বিশ্বরেকর্ড (১২৫ কিলো) ভেঙে ইরাণের মহম্মদ নাসিরি ১২৫৫ কিলো ভার তুলেছেন।

ষ্ম্যাধলেটকলে মাণানের পরই ভারতের স্থান। সংগ্রহ চারটি সোনা, পাঁচটি রুণো ও

ব্রোঞ্চপদক। এর মধ্যে স্বর্ণপদকের অধিকারী যোগীন্দার সিং, পারভিন কুমার ও মহীন্দার সিং গিলের নতুন রেকর্ড করারও কৃতিত্ব রয়েছে। অ্যাথলেটিকসের বাকী মর্গপদকের অধিকারিণী চন্তীগড় বিশ্ববিদ্যালখ্যে ছাত্রী কমলজিং সাঁধু। কমলজিতই একমাত্র ভারতীয় মহিলা যিনি এশিয়ান গেমসে স্বর্ণপদক পেয়েছেন। ছেকাথলনে এস. জি শেঠীর রৌণ্যপদক লাভও নিঃসন্দেহে ভারতীয় আ্যাথলীটের স্বর্ণতাতি।

১৯৬৬ সালে যে পাকিন্তান ব্যাংককে ভারতের কাছে হকিতে তার এশিয়ান চ্যাম্পিয়নমিপ হারিয়েছিল, চার বছর পরে সেই ব্যাংককেই ভারতকে হারিয়ে শুধু সুংগৌরবই পুনক্ষার করেনি, পাকিন্তান এখন বিশ্ব-হকির অন্তেয় যোদ্ধা হিসেবে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করেছে। এবারের ফাইনালে তীত্র প্রতিদ্বন্ধিতার পর দ্বিতীয় অতিরিক্ত সময়ের শেষ মুহূর্তে একটা গোলে যেভাবে ভারত হার স্বীকার করেছে, তাতে খেলোয়াড়দের দোষ দেওয়া চলে না। বরং তিন ভিনবার ভারতীয় খেলোয়াড়দের গোলে হিট করা বল গোল পোষ্টে লেগে ফিরে আসায় ভারতের ভ্রতাগ্যের পরিচয় মিলেছে। এবারের এশিয়ান গেমসে পাকিন্তান শুধু একটা বিষয়েই অর্থাৎ এই চকিতেই একমাত্র স্বর্গদক পেয়েছে।

ফুটবলে ভারতের ব্রোঞ্জণদক লাভ অবখ্যই কৃতিত্বের পরিচায়ক। যদিও এশিয়ান গেমসএর মোট ছ-টা খেলার মধ্যে ভারতকে জাপানের কাছে এবং সেমি ফাইন্যালে বার্মার কাছে
হার স্বীকার করতে হয়েছে, তব্ও তৃতীয় স্থান নির্ণয়ের খেলায় আবার জাপানকেই হারিয়ে
ভারত ব্রোঞ্জপদক পেয়েছে। ভারত সেমি ফাইনালে বার্মার কাছে হার স্বীকার করলেও
কোনো অংশে খারাপ খেলেনি। তা ছাড়া শক্তিশালী ইন্দোনেশিয়াকে ৩—০ গোলে
পরাজিত করেছে ফুটবলের উন্নত কলা-চাতুর্যের পরিচয়ে। এই খেলায় ভারতের প্রতিটি
খেলোয়াড় বিশেষ করে সুধীর কর্মকার, নাইম, সি. প্রসাদ, শ্যামা থাপা ও মগন সিং খুবই
ভালো খেলেছেন।

এশিয়ান গেমস থেকে ওয়াটার পোলো থেলায় ভারত রৌপ্যপদক নিয়ে এসেছে। ভারতের ওয়াটার পোলো থেলোয়াড়রা যে ফাইনালে গতবারের চ্যাম্পিয়ন জাপানের কাছে ৪—২ পরাজিত হয়েছেন সেটা তাঁদের কৃতিছেরই পরিচয়। জাপানের সঙ্গে ভারত প্রশংসনীয় দৃচ্তার সঙ্গে প্রতিদ্বিত্য করেছে এবং দুটো গোল থেয়েছে অভিজ্ঞতার অভাবের জন্মেই।

#### टिवन टिनिन

সম্প্রতি ইডেন উন্তানে জাতীয় এবং ইন্টার জাঁাসোসিয়েশনের টেবল টেনিস প্রতিযোগিত। হয়ে গেল। দীর্ণ এগার বছর পরে কলকাভায় টেবল টেনিসের জাতীয় প্রতিযোগিত। অসুষ্ঠিত হ'ল। এখানে শেষবার জাতীয় টেবল টেনিসের খেলা হয়েছিল ১৯৫৯ প্রীষ্টাব্দে.
ইছেন উল্পানেই। সেবারের চেয়ে এবারের আয়োক্তন চিল অনেক ব্যাপক এবং আক্র্যীয়।
কেন না, অনেক বেশী রাজ্যদল এবং অনেক বেশী খেলোয়াড় এবারের খেলায় অংশ গ্রহণ
করেছিলেন। এ ছাড়া এবার উল্লোক্ত দের আমন্ত্রণে জাপানের বিশ্ববিখ্যাত খেলোয়াড়রাও
অংশ নিয়েছিলেন। একাল ইটার আন্সোসিয়েশন চ্যা স্পায়ন শিশে বিভিন্ন রাজ্য দলই
প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করতো। এবার রেলওয়ে স্পোর্টস বোর্ড, পোস্ট আনত টেলিগ্রাফ,
স্টেট ব্যাংক অব ইন্ডিয়া, ভারত হেভি ইলেকট্টকালেস, সেন্ট্রাল সেক্টোরিয়েট প্রভৃতিও
ইন্টার আ্যাসোসিয়েশনের প্রতিযোগী ছিল।

দশদিন ধরে এই প্রতিযোগিতা চলে। তুটো শেসনে (সকলে নটা থেকে ১২টা এবং বিকেল ৩টে থেকে রাত ৮টা) ইভেনের আটটা টেবলে এই প্রতিযোগিতা একসলে চলে। এবারের জাতীয় টেবল টেনিসে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন রেল্পুয়ের জি. জগল্লাথ ফাইনালে গত ত্বিচরের চ্যাম্পিয়ন অন্তের মীরকাশিম আলীকে ট্রেট গেমে পরাজিত করে। পরাভ্যের জন্যে মীরকাশিম নিজেই বেশী দান্তী—প্রতিদ্দ্দীর ক্রীড়াশৈলী সত্ত্বে। যথন মীরকাশিমের আলিং বারবার ভূল হছে, প্রেট জমা হছে জগল্লাথের নামের পাশে, তখনও ভারতের এক নম্বর খেলোঘাড় তাঁর খেলার প্রকরণ পরিবর্তনের প্রয়োজন অনুভব করেন নি। অবশ্যই মীরকাশিমের হাতের মারের মধ্যে টপ স্পিন প্রশংসার দাবী রাখে, কিছু টপ স্পিনের কাউন্টার হিসেবে জগল্লাথের ব্যাক স্পিন ছিল ধুবই কার্যকরী। প্রথম গেমে মীরকাশিমই ৩০—১৫ প্রেটে এগিয়ে ছিলেন এবং যেভাবে খেলছিলেন ভাতে মনে হয়েছিল গেমটি তাঁর হাতের মধ্যে। কিছু জগল্লাথ ২০—২০ প্রেটে ডিউস করে শেই গেম নিয়ে নেন। পরের গেমে জগল্লাথ ২১—১০ প্রেটে জয়ী হন। তৃত্যাও গেমেও মীরকাশিমের হতাশজনিত খেলাছ জগল্লাথের ২১—১০ প্রেটে গেম লাভ স্বপ্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের সন্মান।

জাতীয় টেবল টেনিসের মহিলা বিভাগে মহারাষ্ট্রের মেয়ে কাইটি চার্জম্যান শুরু তাঁয় চ্যাম্পিয়নশিপের সম্মানই ধরে রাণেন নি, গতবারের মতন এবারও পেছেছেন ত্রিমুক্টের সম্মান। ফাইনালে প্রাক্তন চ্যাম্পিয়ন মহীশ্রের উষা স্থলররাজকে অতি সহজে ষ্ট্রেট গেমে হারিয়ে সিজ্পস জয় করেছেন, ডাবলস জিতেছেন নিজ প্রদেশের নায়রেং মৌলাকে সঙ্গী করে থেলে। ভারপর মিক্সড ডাবলস জিতেছেন প্রাক্তন চ্যাম্পিয়ন ফারুক থোদাইজির সজে খেলে।

টেবলের ওপর ঝড় তুলতে জাপানীদের জুড়ি নেই। অবাক লাগে জাপানী খেলোয়াড়দের হাজের কন্ট্রোল দেখে। বিহাৎ গভির বলকে আন্তো স্পর্দে বাগে রাখা যে কতখানি শক্ত ভা সৰুকেই জুনুমেয়। কি**তু** ওঁদের কাছে ওই ধরণের মার যেন সহজাত ক্রীড়াশৈলীর অন্তভুকি।

কোনো, কোণ্ডো ও নিশি এই তিনজন জাপানী থেলোয়াড় এবার জাতীয় টেবল টেনিসের খেলায় যোগ দিয়েছিলেন। তিনজনের তেতর মিংসুরু কোনো নি:সন্দেহে গ্রেষ্ঠ। চু'বার বিশ্ব চাাম্পিয়নশিপে এবং একবার এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে খেলেছেন। কোণ্ডোর খেলার বিশেষত্ব—টেবলের সাত-আট ফুট দ্রে দাঁ ড়েয়ে তিনি বলের মোকাবিলা করেন। কোনো এবং নিশি খেলেন টেবলের কাছে। প্যারালেল সিললসের ফাইনালে কোনো এবং নিশির খেলা দেখে দর্শকরা তাঁলের মনের আশা মিটিয়ে নিয়েছেন এ কথা নি:সন্দেহে বলা যায়। ভাবলসের ফাইনাল খেলাও দর্শকদের তৃত্তি দিয়েছে।

#### নভুন অধিনায়ক

ওরেস্ট ইণ্ডিজ সফরের জন্তে ভারতের নতুন অধিনায়ক নির্বাচিত হয়েছেন বোম্বাইরের তিরিশ বছর বরেসী ন্যাটা খেলোয়াড় অজিত ওয়াদেকার।

ভয়াদেকার স্থা-জীবনে ক্রিকেট খেলেন নি। কলেজের দ্বিভীয় বছর থেকে ক্রিকেট ব্যাট হাতে ওঠে এবং ওই বছর থেকে আন্তঃ কলেজ এবং আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় দলে খেলতে আরম্ভ করেন। ১৯০৮—৫৯ খ্রীষ্টান্দে আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেটে ওয়াদেকারে তিকেট জীবনের দ্বিভীয় বছরে এক স্মরণীয় কীর্তি হ'ল দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে ৩২৪ রান যা এতদিন রেকর্ড হিসেবে ছিল। গত ৫ জাতু আরি পুনাতে দক্ষিণ গুজরাট বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে ৩২৭ রান করে বোম্বাই-এর এক ছাত্র ম্বনীল গাভালকার এই রেকর্ড ভেঙেছেন। টেস্ট খেলায় তিনি প্রথম স্থাোগ পান ১৯৬৬ সালে। এ পর্যন্ত একুশটা টেন্টে রান করেছেন ১৩৬৬। সেঞ্বরি মাত্র একটা—১৯৬৭-৬৮তে ওয়েশিংটনে নিউজিল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে। আশা করব ওয়েস্ট ইণ্ডিজ লক্ষরে ওয়াদেকারের স্কল নেতৃত্বে ভারত ক্রিকেটের নই সুনাম পুনক্রদার করবে।

#### সম্পাদক: শ্রীস্থপ্রিয় সরকার

শ্রীহুপ্রির সরকার কর্তৃক ১০, বরিম চাটুরে ব্লীট, কসিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও প্রভু প্রেস, ১০, বিধান সরণি ক্লিকাডা-৬ হইতে মুক্লিত।

मूना: '७० शत्रना



### # ছেলেমেয়েদের সচিত্র ৪ সর্বপুরাতন মাসিক পত্রিকা 🗢



(BE MLS

काञ्चन ३ ४०११

וושאת איננ

## সোচাকের সোমাছি <sup>এবিষ্ণ দত্ত</sup>

মৌমাছি গো মৌমাছি
চাক-ভরা মৌ যুগিয়ে রাখো
টাট্কা ফুলের, তাই বাঁচি
মৌমাছি গো মৌমাছি।

বানবাদাড়ে ঝোপে ঝাড়ে
ফুল ফুটে রয় মৌ-ভরা
গুন্গুনিরে যাও ছুটে ভাই
নাও সুটে মৌ নাও হরা।

বাভাস—পাধার সাঁতরে এসে মৌচাকে মৌ রাথছ ঠেসে মোম দিয়ে ঘর তৈরী করে— নয় সোজা কাজ, মশ্করা

মোম দিয়ে ঘর তৈরী করে মৌ-ভরা!

কত সে ফুল গন্ধ মধুর

রূপ-গর্বী রং-ঝরা-

সবুজ পাতার রংমহলের

বেগমবাহার মন-ভরা।

(चामछ। (चाला क्ल-वध्रमद

স্থিম মুখের মৌ-চুষি

দৌছে এসে নিজের দেশে

রাখো সে মৌ মন খুলি।

মাটির বৃক্কের লক্ষ কোষের

চোলাই করা রসের ফুল

পাতায় পাতায় উঠছে ফুটে

সন্ধ্যা ভোরে দোহল-তুল।

সে ফুল ভারে হাতভে খেঁটে

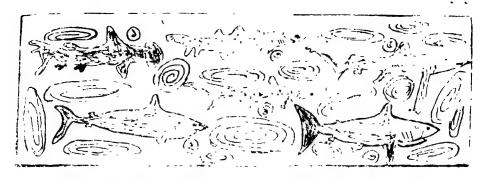
মৌ খুঁজে নাও বেজায় খেটে— নিদ্মহলের সি দ্কাটা চোর

মৌমাছি মৌচাকের বৌ

শিশু-কিশোর মনের দোরে

রোজ হেঁকে যাও টাট্কা মৌ

মৌমাছি মৌচাকের মাছি—
পশরা-ভরা টাট্কা মৌ।



(১) ছাতুডি-মুথো হাড্র (০) জাকে। হাড্র (০) জাও শাক বাবালি হাতর (৪) টাইগার শাক বাবায় হাড্র (২) নীল হাড্র (৬) সাদা হাড্র।

## সাগৱের বিভীবিকা এই প্রান্ত ক্রমার সেন

প্রকৃতি তাঁর অমুপম শোভায় ভরিয়ে দিয়েছেন এই পৃথিবীকে। তাকে সাজিয়েছেন ফুলের মালায়, নদীর কলতানে, পাধির কাকলিতে—তার দিগন্তপ্রসারিত স্থনীল জলধির স্থনিবচনীয় সৌন্দর্যে। সাগর যেন বিশ্বমাতার কর্গহার। কিন্তু আছ আমরা কবির কল্পনার পাধায় ভর দিয়ে যাব না নীলসাগরের অতল ভলে, আমরা দেগব তার ভয়াবহ রূপের ছবি, ভনব তার অন্তরালে লুকিয়ে থাকা মৃত্যুদ্তের কাহিনী।

"সাগরের বিভীষিকা"র কথা বলতে গেলে প্রথমেই বলতে হয় হাঙরের কথা। এরাই হলো সম্দ্রের সবচেয়ে বড় শয়তান। প্রতিকৃল পরিবেশের সঙ্গে সংগ্রামে রত হাওরেরা হারাচ্ছে তার বিশাল চেহারা। জীবাশা অর্থাং শিলীভূত প্রাণীর (fossil) দেহ থেকে জানা গেছে যে, হাজার দশেক বছর আগে একশো ফুট লখা হাঙর মনের হথে বাস করতো সাগরের বুকে। আজ পঞ্চাশ ফুট লখা হাঙরও নিশ্চিক্ হয়ে গেছে পৃথিবীর বুক থেকে। প্রাণীবিজ্ঞানীদের ধারণা যে, অদূর ভবিশ্বতে হয়ত তারা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হবে ধরণী থেকে; সেদিন সাগরের বুকে আর শোনা যাবে না মৃত্যুদ্তের পদধ্বনি।

ভাবলে তোমরা অবাক হবে যে, মাহ্যথ-থেকো হাঙর হলো মাছেদেরই জাভভাই। বিজ্ঞানীরা তাকে ফেলছেন, "কোমল অন্থিবিশিষ্ট মাছ"-এর গোটাতে। এরা ধরায় আসে আজ থেকে প্রায় সাত কোটি বছর আগো। হাঙররা হলো প্রাচীনতম মেক্দণ্ডী প্রাণী। মাছেদের আত্মীয় হলেও এরা কিন্তু পাঁচ-ছ'টা খোলা কান্কো দিয়ে খাদ নেয়। এদের শরীরে বাতাদ-ভরা থলি বা পটকা খাকে না। আবার হাঙরের আঁশে থাকে দক্ষ দক্ষ কাঁটা। এ জাভীয় আঁশকে বলে, 'প্লাকয়েচ' আঁশ।

এবারে ক'টি বিশেষ জাতের হাঙরের গল্প শোন। প্রথমে বলি শাস্ত্রশিষ্ট স্বভাবের হোয়েল শার্কের কথা। এরা দৈর্ঘ্যে প্রায় বাট ফুট ও ওজনে পচিশ হাক্রার পাউও হয়ে থাকে। এত বড় মাছ পৃথিবীতে আর নেই। তবে দেখতে বিশাল হলে কি হবে, হোরেল শার্কের খাছ্য হচ্ছে ছোট ছোট জ্বলন্ধ প্রাণী, মানুষ খাবার কথা এরা চিস্তাই করতে পারে না।

এদেরই মত নিরীহ হলো 'ঝাকিং শার্ক' বা 'রোদ-পোহানো হাঙর'। এরা মুথ খুলে ভেদে বৈড়ায়, আর শাম্ক, ঝিহুক ও পোকামাকড় ধরে থায়। এরা লখায় হলো প্রায় চলিশ ফুট।

স্বচেম্নে হিংল্ফ হাঙরের নাম 'হোয়াইট শার্ক,' নাবিকরা যাকে বলে 'সাদা শয়তান'। এরাই হলো সভ্যিকারের বিভাষিকা: ভাগ্য ভালো, শুধু গরম দেশ ছাড়া এই সাদা হাঙরর। আর কোথাও থাকে না।

দৈত্যের মত দেখতে 'হ্যামার শার্ক'ও কিছু কম তয়ংকর নয়। এরা হলো পাকা সাঁতাক। সাগরের এক জাতীয় হাঙরের সলে বাঘের দেহের সাদৃশ্য আছে। বিজ্ঞানীরা তাই এই হাঙরকে 'টাইগার শার্ক' বলেন। এদের গারে থাকে লখা লখা দাগ। লখায় এরা প্রায় তিরিশ ফুট হয়ে থাকে। 'বাঘা হাঙর' হলো খুব লোভী প্রকৃতির। কখনো কখনো এরা অন্য হাঙরকেও খেয়ে ফেলার চেষ্টা করে।

হাঙর-জগতের রাজার নাম 'ব্ল-শারু' বা 'নীল হাঙর'। এদের পেটের দিক বরফের মত ধ্বধবে সাদা, আমা পিঠের রঙ ঘন নীল। স্থনীল জলরাশির মধ্যে ব্লু-শার্কের চলাফের। দেখার মত দৃষ্ঠা। তা'বলে ডেবো না যে এরা হলো শাস্ত স্বভাবের, মানুষ থেতে নীল হাঙররাও ভারী পটু।

গ্রীনল্যাণ্ডের তৃষার রাজ্যে তিমি-থেকো হাঙর দেখা যায়। পঁচিশ-ছাব্রিশ ফুট লখা এই হাঙররাদলবেঁবে ঘূরে বেড়ায় আর বিরাট তিমি দেখলেই তাকে আক্রমণ করে। তাই তিমিরা সভকতার সঙ্গে এদের এড়িয়ে চলে। 'থ্রে সার শার্কের' বৈশিষ্ট্য হলো তার ল্যাজ। সেটা দেখতে আমাদের অতি পরিচিত শেয়াল পণ্ডিতের ল্যাজের মতো। তাই অনেকে এদের 'শেয়াল হাঙর'ও বলে থাকেন। অভ্ত আকৃতির ল্যাজ পেয়ে এরা বিশেষ স্থবিধের অধিকারী হয়েছে। ল্যাজের তাড়নায় সমৃত্রের ছোট বড় মাছকে এক জায়গায় জড়ো করে আহার করাই এদের ঘভাব।

হিংশ্র প্রকৃতির নরখাদক 'শুকো শার্ক' বাদ করে অট্রেলিয়ার আশেপাশে আর 'দ্যাণ্ড শার্ক' বা বালি হাঙরের বাদখান হলো প্রশাস্ত মহাদাগর। আট দশ ফুট লখা 'নার্স শার্ক' বা 'ধাত্রী হাঙর' ঘোরাফেরা করে যুক্তরাষ্ট্রের ফ্লোরিডা অঞ্চলে। এরা খুব গোবেচারী নিরীহ জাতের প্রাণী। ওদেশের লোকেরা এদের নিয়ে আবার খেলা করে। দম্ভ-আনের দময় কেউ কেউ 'ধাত্রী হাঙরের' পিঠে চড়ে বেশ কিছুদ্র বেড়িয়ে আদে। তবে গভীর জলে ঐ হাঙর ডুব দেবার আগেই তার পিঠ থেকে লাফিরে না পড়লে মৃত্যু অনিবার্ষ।

হান্তরের গল্প শুনে তোমরা ভাবছ যে তারা হলো শুরু মাহ্র্য-বেংকো প্রাণী। কিছ আমরাও তার কম শক্র নই। প্রতি বছর এক লক্ষ হারুকে হত্যা করা হয় মান্তবের নানা কাজে। পৃথিবীর কোন কোন দেশের লোকেরা হাঙরের মাংস থায়। এদের চামড়ায় তৈরী হয় ব্যাগ আর ওয়াটার প্রুফ। তেলে পাওয়া যায় ভিটামিন আর নানা রোগের ওযুধ। পাগনা থেকে পাই আঠালো জিলেটিন।

এবার শোনো হাওরের চেয়েও ভয়ংকর রাক্ষ্সে পিরান্চা মাছের কথা। এরা বাস করে দক্ষিণ আমেরিকার সম্দ্রে। ব্রাজিলের আমাজন ও সানফান্সিসকো নদীতেও এদের দেখা বায়। একশ পাউও ওজনের মাছকে থেতে এরা সময় নেয় মাত্র এক মিনিট। তাহলেই ব্রুতে পারছ যে কি সাংঘাতিক এদের হিংশুতা। তবে এরা দেখতে কিন্তু নিতান্ত ভালোমান্থরের মতো। মাত্র এক ফুট লখা পিরান্হাকে দেখে কেই হয়ত কল্পনাই করতে পারবে না যে, এরা কত ভয়ংকর। সাধারণতঃ পিরান্হারা ছোট ছোট মাছ থেয়ে জীবন ধারণ করে। বিশালকায় তিমি বা হাঙররাও এদের সভয়ে এড়িয়ে চলে।

আমেরিকার আদিম অধিবাদীরা প্রশংসনীয় সাহস দেখিয়ে রাক্ষ্পে মাছ শিকার করে।
যুক্তরাষ্ট্রের মৎস্যাগারে সতক্তার সঙ্গে এদের পালন করা হয়।

সিলভার ডলার (Silver Dollar) নামের পিরান্হা উদ্ভিদভোষ্টা। আফিকায় প্রাপ্ত Characld ও Phago জাতীয় মাছেরা এদের নিকট আগ্রীয়। তবে এরা ক্ষিপ্স ভা ও দাঁতোরে থ্ব দক্ষ নয়। আমাদের থ্ব সৌভাগ্য বে, এই মান্ত্য প্রেকা মাছের সংখ্যা পৃথিবীতে থ্ব বেশী নয়; তবে এরা ছড়িয়ে আছে শুরুমাত্র দক্ষিণ আমেরিকার সাগরে।

সাগরের আর একটি বিভীষিকা হলে। তিনি মাছ। তোমরা নিশ্চয় জান মাছ বললেও এরা স্তল্পায়ী প্রাণী। উত্তর মহাসাগরে দলবদ্ধভাবে তিমিরা বাস করে। অক্সান্ত সাগরেও এদের দেখা মেলে।

তিমিদের মধ্যে সবচেয়ে বড় হলো নীল তিমি। বেশ কয়েক বছর আগে এক অতিকায় নীল তিমির সন্ধান পাওয়া যায়, যার দৈর্ঘ্য একশো আট ফুট আর ওজন প্রায় এক লক্ষ যাট হাজার পাউও। কিন্তু সাধারণ তিমির। এতো বড় হয় না।

সার্ক তিমির দৈর্ঘ্য হয় বৃত্তিশ ফুট। এদের শাবকরাই প্রায় প্রেরো ফুট লম্বা। আশি ফুট লম্বানীল তিমির পেটে বোল হাজার পাউও ওজনের বাচ্চা পাওয়া গেছে। ভাবলে অবাক লাগে বে, কি করে তিমিরা এতো ভার নিয়ে চলাফেরা করে, তাই নাণু আসলে জলচর বলেই তালের পক্ষে এই ভার বহন করা সম্ভব হয়।

তিমি শিকার এক শ্রেণীর মাস্থবের বিশেষ ব্যবসা। প্রতি বছর শিকারীর হাতে প্রাণ দিতে হয় বেশ কয়েক হাজার তিমিকে। এজন্ত তার। হয়ত সবই বস্থম তী থেকে বিলুপ্ত হতো, যদি না ফ্রন্ত বংশবৃদ্ধি তাদের বাঁচিয়ে রাখতো।

সাগরের বিভীষিকাদের ইতিহাস নির্ণয়ে কত সন্ধানীর জীবন হরেছে বিপন্ন; তব্ও তাঁর।
মান্থ্যে জ্ঞানভা থারে রেপে গেছেন চিরশ্বরণীয় অবদান। কত বিজ্ঞানীর জীবনবাাপী গবেবণা
ও অন্ত্সন্ধানের ফলে শোন। ধায় 'সম্প্র শয়তান'দের কত অশ্রুত কাহিনী। আজ জীববিজ্ঞানের
চরম উন্নতির দিনেও তাঁরা সমগ্র মানব ভাতির প্রদ্ধা ও ক্রভক্ষতা অর্জন করবেন।\*

## ভোটটা কি মা ? শ্রীপড়িডপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়

'ভোট' দিতে যে বল্ছে হেঁকে—
ভটা কি ? মাগো, বল্।
পিড়িনি আমি এখনো ওটা,
হবে কি ফলটল !
'কোট' পরেছি, পরেও আছি —
গায়ে দেবার জামা।
'খোট'—বায়না, জানতুম না,
বললে ছোটোমামা।
'গোট' দেখেছি—খোকা দামুর
কোমরে ছিল পরা।
'ঘোঁট' পাকানো—ভাও শুনেছি
মানে—জটলা করা।
'চোট' ভো লাগে খেলাধ্লোয়
প'ড়ে গেলেও লাগে।

'ছোট্' বললে ছুটি আমরা—
কে বৃড়ি ছোঁর আগে।
'ঠোট' ছটোকে কে না জানে,
'নোট' চিনেছি দেখে।
'বোট' জেনেছি—ইংরেজীতে
নোকো চড়ে লেকে।
'মোট' গাট তো বাইরে গেলে
বাঁধতেই হয় আগে।
'ভোট'-টা কি তা দেখিইনি ভোদিতে কেমন লাগে!
চাঁদা তো নেয় বারোয়ারির
প্জোর হিড়িক এলে।
ভয়া কারা, মা, কেনো চেঁচায়
করবে কি তা পেলে!

<sup>্</sup>ববিভিন্ন হাডরের ডবিগুলি লেখক কর্তৃক অঙ্গিত।

## রোমানভ বংশের শেষ বংশধর

বেশীদিন আথেকার ঘটনা নয়। তথন থিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সবে শুরু হয়েছে। হিটলারের মদমত হংকারে সারা ইউরোপ কম্পমান। এদেশেও জল্পনা-কল্পনা চলেছে হিটলারের ওবিখং কর্মপন্থা নিয়ে। সমুত্ত-পথে জার্মান আক্রমণের আশকায় ভারতের উপক্লবাসীরা সন্ত্র্যা

গোয়ার অনতিদ্রে মালাবার উপকৃলে সমৃত্রের ধারে গাছপালাথের৷ অতি সাধারণ একটি কুটির। সামনে ঝুলছে একথানা সাইনবোড। তাতে বড় বড় হরফে লেখা-ছা গ্রাভ ওরিয়েটাল হোটেল। ওটা যে একটা হোটেল তা সহজেই বোঝা যায় ঐ সাইনগ্রেছের ওপর নজর পড়লে। নামটার সঙ্গে হোটেলের সঙ্গজি নেই এড টুকু। হোটেলঘরটি যেমন আডম্বরহান, সাজসজ্জাও তেমনি অকিঞ্চিৎকর। গোটাকয়েক পুরোনো টেবিল আর চেয়ার। টেবিলের ওপর সাদা চাদর পাতা। তবে পরিচ্ছন্নতার দিক থেকে ক্রটি নেই কোনবুক্ম। কোথাও এডটুকু ধৃলো-বালি নেই, চারিধার ঝকঝকে তকতকে। ও অঞ্লের প্রোনো বাসিন্দারা বলে, একসময় ঐ কুটিরে নাকি লোকজন বাস করত। তবে কোথায় যে তার। চলে গেছে সে ধবর কেউ রাথে না। হোটেলের মালিক আলেক্সি নামে পরিচিত। নিকটবর্তী কফি এস্টেট থেকে মাঝে মাঝে খেতাক কর্মচারীরা আসত সমুজে মাছ ধরতে। দিনের শেযে ঐ হোটেলে এসে উঠত তারা। হোটেলের দিলথেলো বুড়ো মালিকের দঙ্গে আলাপ করে আনন্দ পেত। আলেক্সি ওথানে কতকাল রয়েছে, কীভাবে এসেছে আর কোণা থেকেই বা এনেছে এসব প্রশ্নের অবাব দিতে পারে না কেউ। প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞে বেসব ইউরোপীয় দীর্ঘকাল ধরে বসবাস করছে, ভাদের চেহারা খেমন, আলেঞ্চির চেহারাটা অনেকটা সেইরকম। লখা-চ ভ্রা বিরাট দেহ, রোদে-ঝলসানো তামাটে রঙ, মাধায় পাতলা সাদা চুল, লঘা অসংস্কৃত দাভি, থালি পা, পরনে একটা জারসি ও পুরোনো আধ্ময়ল। ট্রাউজার।

হোটেলে ঢোকবার মুথে গাছের ছায়ায় একথানা পুরোনো বেতের চেয়ারে ভাকে বংস্থাকতে দেখা বেত। সব সময়ই মনে হত বেন কোন কঠিন প্রমানায় কাজ সেরে এসে সে বিপ্রাম করছে ক্লান্তদেহে। আলেক্সি বলত, সে জাতিতে রাশিয়ান, অভিজাত বংশে জনা তার। সে বে কশ দেশের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত এ বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না। ভবে কেউ কেউ বলত, সে নাকি আসলে সিরিয়ান—বোঘাই শহরে ষখন ঢ্যাক্সি প্রথম চালু হয়, তথন সে ছিল একজন ট্যাক্সিচালক। আগলার সন্দেহে গুলিস ভার পিছনে লাগে বলে গা-ঢাকা দেয় সে। আলেক্সি অভাবত স্বল্লভাষী। ভবে বেশী পরিমাণে দেশী মদ পেটে পড়লে সে প্রগল্ভ হয়ে উঠত। তথন ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে গল্প করত—ভারের আমলে রাশিয়ার রাজ-

দরবারের বিচিত্র কাহিনীর কথা। গল্প ভালোই জমত, শ্রোতারা শুনত আগ্রহের সঙ্গে। ঐ সময় রাশিয়ায় যে সব গণ্যমান্ত লোক ছিল, তাদের জীবনের অনেক কৌতুকপ্রদ কাহিনী সে বর্ণনা করঁত রসালো ভাষায়। শ্রোতারা তার কথা বিখাস করছে কি করছে না, এ নিয়ে সে মাথা ঘামাত না এতটুকু। নিজের মনেই যেন সে গল্প বলে ষেত, বিখাস করা না করা শ্রোতার ইচ্ছা। এমনি গল্প বলার সময় একদিন সে বলে, সে হচ্ছে রোমানত বংশের শেষ বংশধর, আবার সেই থেকে খরিদ্দারদের মধ্যে কেউ কেউ ঐ নামে তাকে সন্তায়ণ করত কৌতুকছেলে।

১৯৪৩ সালের গ্রীম্মকালে একদিন লোকমুথে থবর ছড়িয়ে পড়ল, আলেক্সিকে থুঁকে পাওয়া খাচ্ছে না। কেউ কেউ বলল, ও ডুবে গেছে সমুদ্রের জলে। কিন্তু কীভাবে ডুবল তা কেউ সঠিক জানে না। আবার কেউ কেউ বলল, ওকে কারা মাঝরাতে হোটেলে এসে ধরে নিয়ে গেছে জোর করে। প্রতিবেশীরা আলেক্সিকে ভালবাসত। তাদের মধ্যে জনকতক তথন সমুস্ততীরে গিয়ে থোঁজাথুঁজি শুরু করল। নিকটবর্তী দেফোলি গ্রামের জেলেদের জিজ্ঞানাবাদ করে তারা ষেটুকু জেনেছিল, তার বেশী জানা থায়নি আজ পর্যস্ত। আইডেনফেলস নামে একখানা জার্মান বাণিজ্যজাহাজ ঐ সময় যুদ্ধ শুরু হওয়ায় সমুদ্রের নিরপেক্ষ অঞ্চলে আপ্রয় প্রার্থনা করে। তথন তাকে মারমাগোয়া বন্দরে অস্তরীণ করা হয়। একদিন ঐ জাহাজের ক্ষেক্জন নাবিক গোপন হতে থবর পেল, একখানা ইউ-বোট ও অঞ্লে আদ্বে তু'এক দিনের মধ্যেই এবং গভীর রাত্তে তাদের জন্ম অপেকা করবে সমুদ্রতীর থেকে কিছু দূরে। চারজন নাবিক ও একজন নিম্পদ্হ অফিদার মতলব করল, তারা এই স্থােগে বন্দর থেকে পালিয়ে किरत शांद श्रामा । दम्मी तोत्का करत्र वन्त्र त्थाक दक्ता व्यक्षत, त्कन ना वन्त्र कर्ड्-পক্ষ স্তর্ক দৃষ্টি রেখেছে তাদের ওপর। তাছাড়া বন্দরের বাইরে ভারতীয় নৌবাহিনীর জাহাজ-গুলোও টহল দিচ্ছে স্বক্ষণ। রাতের অন্ধকারে স্থলপথে শীমান্ত অতিক্রম করে ওরা দিনের বেলা লুকিয়ে রইল পাহাড়ের ধারে। তারপর রাভ হলে তারা পাহাড় ডিলিয়ে হাঁটতে হাঁজির হ'ল আলেক্সির হোটেলে। হোটেলটা দেফোলি গ্রামের উত্তর দিকে।

এর পর যা ঘটে সেটা অহমানসাপেক। কারণ হোটেলে আলেক্সি তথন একা, অক্স কেউ সেথানে ছিল না। তথু জানা যায়, শেষ রাত্রে পাঁচজন লোককে নিয়ে আলেক্সি নিকটবর্তী গ্রামে চুকেছিল নৌকোর সন্ধানে। অত রাত্রে গ্রামের পথে অচেনা লোকদের দেখে খানীয় কুকুরগুলো এমন চেঁচিয়েছিল যে গ্রামের অনেকের যুম ভেঙে যায়। গ্রামে তথন তিনথানা নৌকো ছিল। ওরই মধ্যে একথানার মালিক ধনরাজ নামে এক জেলে। ধনরাজের নৌকোটা তেমন মজবুত ছিল না, তাছাড়া ওর তলাকার কাঠে ফুটো থাকার সম্প্র-পথে বেশী দর ষাওয়ার ছিল
সম্পূর্ণ অফুপথোগী। ধনরাজ
ছিল অলম প্রক্রতির লোক,
নোকোটা মেরামত করবে বলে
রোজই ভাবত,
কিন্তু করে উঠতে
পারেনি। ঐ
ফুটো নৌকো
নিয়ে দে মাছ
ধরতে যেত



'কুকুরগুলো এমন চেচিয়ে'ছল যে, গ্রামের লোকের সম ছেলে যায়।'— গ্রহত

থাড়িতে, তবে সব সময় ডাঙার কাছে থাকত পাছে কোন হুর্ঘটনা ঘটে এই ভারে: আলোগ্র ঐ নৌকোথানাই পছন্দ করল আর ভাড়া বাবদ ধনরাজের হাতে গুঁছে দিল একলো টাকা। তার কাছে ছিল মাত্র পঞ্চাশ টাকা, বাকী পঞ্চাশ যোগাড় করল সঙ্গাদের কাছ থেকে। ভোর হতে তথনও ঘণ্টা তিনেক বাকী। নৌকো ওরা নামালো থাড়িতে, তারপর চলল সমুদ্রের দিকে। এর পর ওদের আর কেউ দেখেনি।

এই হ'ল মেটোম্টি ঘটনা। এখন বে বেমন খুশী এর ব্যাণ্যা করতে পারে। এমন ভাবা বেতে পারে, আলেক্সি ছিল সং ও কর্তব্যপরায়ণ নাগরিক। বে দেশ তাকে এওকাল আছার দিয়েছে তার স্বার্থের থাতিরে নিজের প্রাণ বিপর করতেও বিধা করেনি সে। ঐ পাচজন জার্মান যথন মাঝা রাতে তার হোটেলে চড়াও হয়, তথন সে বুঝাতে পেরেছিল ওদের মতলব ভালো নয়। হোটেলে কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর ওরা চলে যাবে গস্কব্যস্থানের উদ্দেশে আর যাবার আগে তাকে হত্যা করবে নিশ্চয়ই পাছে ওরা চলে যাবার পরই সোরগোল করে সে ওদের পালানোর পথে বিশ্ব ঘটায় এই আশক্ষায়। আলেক্সি ওদের সঙ্গে ভাই বরুজ্ব জমিয়ে ওদের সাহায় করার অছিলায় গ্রামের মধ্যে নিয়ে যায় নোকোর সঙ্গানে। ধনরাজের নোকো বে বিপদ ঘটাতে পারে এটা জেনেই সে ঐ নোকোটাকে ভাড়া করেছিল এই আমানরা যাতে কোনরকম সন্দেহ না করে সেজক্ত নিজেও নোকোয় উঠেছিল ওদের সঙ্গে। আবার এমন হওয়াও আশ্বর্থ নয় যে, দীর্যকাল এদেশে থেকে ক্লাস্ক হয়ে পড়েছিল ওর মন এবং স্বদেশে ফেরার এ স্ব্রেগটা ছাড়তে

পারেনি। দে সময় জার্মানির দক্ষে রাশিয়ার শাস্তি চুক্তি হয়েছে, কাজেই জার্মান জাহাজে আশ্রেম পাওয়া কঠিন হবে না তার পক্ষে। তৃতীয় একটা সন্তাবনাও রয়েছে এবং কেউ কেউ হয়তো ওটার ওপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করবে। আলেক্সি হয়তো ছিল শত্রুপক্ষের গুপুচর এবং ঐ পাচজন জার্মানকে সে-ই হোটেলে আমন্ত্রণ করেছিল ইউ-বোট করে গোপনে পালিয়ে যাবার উদ্দেশ্যে। ধনরাজের নৌকোটা যে ফুটো ও সমৃত্ত-পথে যাওয়ার অমুপ্যোগী তা সেজানত না মোটেই।

দিন কয়েক পরেই আলেক্সিও তার সঙ্গীদের মৃতদেহ সম্দ্রের কাছাকাছি এক জায়গায় ভাসতে দেখা গেল এবং নৌকোটারও ধ্বংশাবশেষ পাওয়া গেল পার্য বর্তী এক পাহাড়ের ধারে। কিন্তু এর ফলে নতুন কোনো তথ্য জানা গেল না। ব্যাপারটা রহস্যাবৃত রয়ে গেল, বেমন রয়ে গেল আলেক্সির ঐ দাবীটা—রোমানভ বংশের শেষ বংশধর সে।

### এল ফাল্গুন শ্রীভানিল ভটাচার্য

এল আজ কাস্ত্রন (করে) মৌমাছি গুনগুন ফুলে ফুলে ভরা ঐ গাছপালা, হৈ চৈ। করে সবে, জড়তার লেশ সেই, দখিনার মনোরম ছোঁয়াতে মন সব নোয়াতে।

শান্তির নান্দীর—
বাণী ঐ তান ধীর।
পাধীদের কাকলি
উঠে যেন কি বলি।
এল কান্ধন আজ
( তাই ) বনে মনে নব সাজ।

## ভিভি ও শেরাকের গল্প শ্রীষ্টীন মন্ত্রমদার

এক শেয়াল আর এক উট—ছ'টিতে খুব বন্ধুত্ব। এক নদীর ধারে পাশাপাশি ভেরা বেঁধে তারা থাকে। বেখানে যায়, এক সঙ্গে যায়। কেউ কালর কাছছাড়া বড়-একটা হয় না। এমনিভাবে দিন তাদের বেশ ভালভাবেই কেটে চলেছে।

একদিন শেয়াল উটকে বলল—বন্ধু, তুমি তো আথ থেতে ধ্ব ভালবাদ। যদি নদীর ওপারে যাও, অনেক আথ থেতে পাবে—যাবে ?

নদীর ওপারে আথের ক্ষেত আছে বৃঝি ?—উট বেশ একটু অবাক হয়ে প্রশ্ন করন,— তা'কোন দিকে আছে ? আমি তো কোনোদিন দেখিনি।

আছে—আছে।—শেয়াল বেশ ভারিত্তি চালে বলল,— চোথ বন্ধ করে রাথনে কিছু নজরে পড়ে! চোথ খুলে রাথতে হয়, তবে সব কিছুই দেখা যায়। আমাকে ওপারে নিয়ে চল, তোমাকে দেখিয়ে দিচ্ছি।

বেশ চল।—উট শেয়ালকে পিঠে করে নিয়ে নদীর ছলে নামল। তারপর সাঁতারে ওপারে গেল।

ওপারে গিয়ে শেয়াল উটের পিঠ থেকে নেমে, তাকে নদীর পার থেকে কিছু দূরে নিয়ে গিয়ে একটা বড় আথের ক্ষেত দেখিয়ে বল ল,—এই দেখ : এবার মনের প্রথে ষত পার পাও। আমি ততক্ষণ নদীর পারে গিয়ে মাছ খাই।—এই বলে শেয়াল চলে গেল।

বেশ কিছুক্ষণ পর শেয়াল মাছ থেয়ে নদীর পার থেকে ফিরে এসে দেখে, উট তথনও এক মনে আথ থেয়ে চলেছে। তাই দেখে শেয়ালের মাধায় হুই বৃদ্ধি চাপল। সে মছা করার জন্তে আথের ক্ষেত্রে মধ্যে নাচ, গান, হলা জুড়ে দিল।

শেরালের নাচ-গান-চীৎকারে ক্ষেতের মালিক লাঠিদোঁঠা নিয়ে ছুটে এল। শেরাল তাই দেখে, দে ছুট্!—একেবারে দোলা নদীর পারে এদে চুপটি করে ভালমান্তবের মত বদে রইল।

ক্ষেতের মালিক শেয়ালকে থুঁজে না পেয়ে, আর সামনেই উটকে দেখে, তাকে লাঠি দিয়ে থুব করে পেটাল। পিটুনী থেয়ে উট পড়ি-কি-মরি করে উদ্ধ্বাসে দৌড়ল। তারপর নদীর পারে এনে শেয়ালকে দেখতে পেয়ে, তাকে পিঠে করে নিয়ে ওপারে যাওয়ার জন্তে নদীতে নামল।

নদীতে নেমে উট শেয়ালকে বলল,—আচ্চা, তুমি স্মন করে নেচে-গেয়ে হলা ক্ডে দিলে কেন বল তো ? মনে মনে ছেদে শেয়াল জবাব দিল,—কি করি বল? ছোটবেলা থেকেই থাওয়ার পর নাচা আর গান গাওয়া আমার অভেচ্ছা। ওরকম না করলে আমার আবার হজম হয় না!

ক্রথাটা শুনে উট কিছুক্ষণ চিন্তা করল। তারপর বলল,—বা:, তোমাতে আ্নাতে দেখছি আনক কিছুই মিল আছে। আমারও খাওয়ার পর ঠিক ঐ রকমই করা অভ্যেদ। নইলে আমারও হজম হয় না।—এই বলে দে নদীর বকে নাচ-গান স্থক করে দিল।

শেয়াল নদীর ছলে পড়ে যাবার ভয়ে চীৎকার করে উঠল, আরে-আরে একি করছ? আমি পড়ে যাব যে ।—

কি করব বন্ধু, ভোটবেলা থেকেই যে খাওয়ার পরে এটা করা আমার অভ্যেদে দাঁড়িয়ে গেছে।—উট আরো জোরে নাচতে আর গান গাইতে লাগল।

শেষাল তাকে থামতে অনেক অঞ্নয় বিনয় করন। কিন্তু উট তার কথায় কান দিল না। শেষ পর্যস্ত শেয়াল উটের পিঠে থেকে পড়ে নদীর জলে ডুবে মারা গেল।\*

#### চুনকাম

প্রফুব্লচন্দ্র বমু

জুংসই নয় জাতে, সেই খুঁং ধরে,
বজ্জাত বলিয়া বাবু জুতো পেটা করে
নিচু জাত চরণেরে। ধৈর্য হারা হয়ে,
চরণ দেখায় পা খানিক বাড়ায়ে!
বাবু রেগে বলে, "ভোর এত হঃসাহস,

উঁচু জনে দিবি নিচু পায়ের পরশ।" চরণ উত্তরে কয়, "পা দেখামু কৈ ? পা দিয়ে পালাব আমি সেই কথা কই।"

१००० स्थिकथा अवलयत्न ।

## গল্প বলিয়ের গল্প শোন

#### শ্রীরমেশ দাস

আনেক কাল আগের কথা। আমাদের মাতৃভূমি ভারতের মত প্রাচীন সভা একটি দেশে একজন ক্রীতলাদ ছিল। ভোটবেলা হতে ক্রীতলাদ বালকটি বাল-মা ছাড়া হযে কেমন ধেন আনমনা হয়ে থাকতো, মনিব-বাড়ির নানা কাজের চাপে ভার মবদর বলতে কিছুং হিল না। তা দত্তেও কাজের ফাঁকে ফাঁকে ক্রীতলাদ পালকটি নীল আকাশের দিকে ভাকিয়ে বিড় বিড় করে নিজের মনে কি থেন দব বলতো। পশু-পাথী দেগলে ভালের দিকে ভাকিয়ে প্রাণ্টালা হাদি হাদতো। গাছপালা, নদ-নদী, পাহাড়-প্রতের দক্ষে কভকালের যেন ভার পরিচয়—এমনি ভাবে তাদের নিয়ে দে করতে। আননদ।

মান্থবের সংসারে তার এই স্প্রিভাড়া কাও দেখে ক্রীতদাস বালকটির মনিবের ভাবনা হলো একে নিশ্চয়ই দৈত্য-দান ভর করেছে !

দেখতে দেখতে ধনী মনিব দেশ-বিদেশ হতে নানা সাধু-সম্ভব্যে এনে ক্রীভদাস বালকটির উপর ভর-করা দৈত্য-দানাকে হটাবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু ও মা ! যত সাধু-সম্ভ দৈত্য-দানা হটাবার জন্ম বালক ক্রীভদাগটির নিকট এলেন, ঠারঃ প্রভাকেই গণ্ডার মূথে ক্রীভদাস বালকটির চিকিৎসার কাজকর্ম ফেলে তার মনিব-বাজি হতে চলে যেতে লাগলেন ! এরকম মধুত ব্যাপার দেখে মনিব বেচারা একজন রুদ্ধ সাধুকে ধরে বললেন — "আড্ডা সাম্ভবাবা, মাপনাধের এ কেমন কাত্তা দৈত্য-দানা হটাতে এসে নিজেরাই ভয়ে ভয়ে পালাচ্ছেন ! বলুন, আমাদের এখন উপায় কি হবে ?"

ক্রীতদাসের মনিবের কাতর আবেদন শুনে বুদ্ধ সম্ভপুরুষ স্মিত হেসে বললেন—"দেখ বাবা, তোমার এই ক্রীতদাস ছেলেটি যে সে ছেলে নয়। একে দৈত্য-দানা ধরেনি। এ ঈশ্বর প্রেরিড গল্পকার। কালে এর অমূল্য গল্প শুনে ছগত্বাসা সংশ্য উপ্কৃত হবে।"

দেখতে দেখতে দিন গড়িয়ে বেতে লাগলো। ক্রমে দিন গড়িয়ে মাস, মাস গড়িয়ে বছর, এমনি ক'রে কয়েক বছর পর পর পার হয়ে গেল। ক্রীতদাস ছেলেটির মনিও ভদ্রলোক বুঝতে পারলেন তাঁর এই ক্রীতদাস বালকটি আর পাঁচটা বালকের মত নয়। কেমন খেন তার প্রকৃতি। তার চলন-বলন অক্স পাঁচটি ক্রীতদাসের মত নয়।

ফুল ফুটলে বেমন গন্ধ ছড়ায়,— আদে মধুকর ও মধুকরীরা, তেমনি করে ক্রীতদাস বালকটিকে বিরে পাড়ার ডেলে-বুড়ো এদে জ্যায়েত হতে লাগলো ভার মনিব-বাড়িতে। পাড়ার ছোটরা ভার মুপে গল্ল ভানতে ভানতে বিশায়ে হতবাক হয়ে বেত। বড়রা গল্ল ভানত ভাবতো এইটুকু তুধের ছেলে, অভ জ্ঞান-বুদ্ধির গল্প বলে কি করে। বড়দের মনেও ক্রেমে দ্চ ধারণা হলো এই ক্রীভদাস বালকটি নিশ্চয়ই শাণভ্রষ্ট স্বর্গের দেবভাদের একজন হবে। তাঁরা স্বাই মিলে ক্রীভদাস বালকটির মনিবকে একদিন ধরে বললেন, ''দেখ ভাই, তুমি ভোমার এই ক্রীভদাস বালকটিকে দিয়ে আর ক্রীভদাসের কাজ করিও না—ও বে-সে বালক নয়! স্বর্গের সাপভ্রষ্ট দেবভা। তুমি ওকে সম্বর ছেড়ে দাও! নইলে এ পাড়া এবং দেশের স্কল্যাণ হবে!"

পাড়ার বড়দের অফুরোধ এবং নিজের বিবেকের নির্দেশে শেষ পর্যন্ত ক্রীতদাদ বালকটির মনিব তাঁর বালক ক্রীতদাদকে চিরদিনের জন্ত ক্রীতদাদের কাজ হতে মুক্তি দিলেন ।

দয়ালু মনিবের কাছ হতে দাসত্বের বন্ধন-মৃক্তির পর, ক্রতজ্ঞচিত্তে বালক ক্রীতদাস তার মনিবের পদচ্ছন করে মৃক্ত পৃথিবীর বুকে একাকী পড়লো বেরিয়ে।

দেখতে দেখতে বালক কৈশোর অতিক্রম করে পৌছলেন ধৌবনের কিনারায়। ইতি-মধ্যে সমগ্রীদ দেশে তাঁর স্থাতি পড়লো ছড়িয়ে। ধনী, দরিদ্র, রাজা, প্রজা, পণ্ডিত, মূর্য, পুরুষ, নারী, বালক, বৃদ্ধ দবার কাছেই তাঁর মজার মজার গল্প খুব আদর পেতে লাগলো। তবে তাঁর গল্প শুনে দ্বাই যে তাঁকে তারিক করতো তা বঙ্গা চলে না।

কারণ তাঁর রহস্য-ভরা গল্পের মধ্যে এমন সং স্বস্থায় কাঙ্গের বিরুদ্ধ ইন্ধিত থাকতো ধে, ষা শুনে দেশের মার্য স্বস্থায়কারীদের, স্বত্যাচারীদের সহজে চিনে ফেনতে লাগলো। স্থানেক ছষ্ট চরিত্রের লোক একত্র হয়ে পরামর্শ করলো —এই ভাবে ধনি মুক্ত ক্রীতদাস যুবকটি স্থামাদের দোষ গুলো লোকের সামনে গল্প করে তুলে ধরতে থাকে, তা'হলে স্থামাদের স্থার তু'মুঠো ভাত করে থেতে হবে না। ধে করেই হোক এর একটা বিহিত স্থামাদের করতেই হবে ।

মৃক্ত ক্রীতদাস যুবকটি যৌবনের মধ্য গগনে যথন এসেছেন, তথন তাঁর খ্যাতির শেষ নেই। গ্রীসদেশের গণ্যমান্য লোকেরা আদর করে তাঁকে নিয়ে গিয়ে তার উপদেশ মিশানো গল শোনে। ক্রমে গ্রাক পণ্ডিতরা তাঁকে সেরা গল বলিয়ে বলে স্বীকার করলেন।

কথায় বলে ভাল লোকেরও শত্রু থাকে। ইতিমধ্যে বার তিনেক গল্প বলিল্লে মৃক্ত ক্রীত-দাসকে হত্যার প্রচেষ্টা হয়ে গেছে।

সদানক্ষয় আধ-পাগলা এই গল্প বলিয়ে মাস্থাটি। জ্বা, ব্যাধি ও মৃত্যুর ভ্র হতে অনেক দ্রে তাঁর দৃষ্টি গেছে চলে। তাই হুট লোকদের চরিত্রে সংশোধনের জ্ঞানানা মৃল্যবান উপদেশ-পূর্ণ গল্প বলে অনেক চেষ্টা করলেন তিনি। কিন্তু হায় ! বাদের মনে হিংসার আগুন জলছে, তাদের সেই আগুন মনকে কিছুতেই তাঁর মূল্যবান রূপক গল্প ঠাগু। করতে পারলো না।

একদিন তুপুর বেলা একটি ওক্ গাছের তলায়ু ক্লান্ত দেহে বদে আছেন গল্ল-বলিয়ে সেই আধ-পাগলা মুক্ত ক্লী হৃদান মাহুষটি। অদূরে একটি অহুচ্চে নীল পাহাড়ের চূড়ার দিকে দৃষ্টি তাঁর।

আকাশ কালো মেঘে ছাওয়া। হাসি-মাথ: ম্থে অদ্রের নীল পাহাড়ের চ্ডাকে কি যেন বলছেন তিনি। মেঘের গর্জন শুনে হাতে তালি দিচ্ছেন। এই আনন্দময় মুহুতে একদল তুইলোক তাঁর কাছে এদে বললো—"এহে গল্প-বলিয়ে বন্ধু, ঐ যে অদ্রে পাহাড়ের চ্ডাটি দেপতে পাছে। চলোনা আমরা দ্বাই ওথানে যাই। স্থন্ধ পাহাড়টির চ্ডায় বন্ধে আমরা তোমার অনেক গল্প আনন্দ পাবো—ছুইুমি দ্ব দেব ছেড়ে। বিলক্তল ভালমান্ত্রটি হয়ে খাবো—ব্রালে হে ভায়া।"

আধ-পাগলা আপন-ভোলা গল্প-বলিয়ে মৃক্ত ক্রান্তদাস ওদের কথা মত পাহাড়ের চূড়ায় গিয়ে আনন্দিত মনে গল্প বলা শুক্ত করলেন। নিজের সমস্ত সেরা গল্প বলতে লাগলেন ভিনি। গল্প বলার সময় তাঁর নিজের সম্বন্ধ কোন হস থাকছোন। এমন একটা ভ্রায় মূই তেওঁই লোকেরা গল্প-বলিয়ে মৃক্ত ক্রীতদাসকে পাহাড়ের চূড়া হতে ঠেলে নাঁচে দিল ফেলে। ঝড় উঠলো! আকাশ-কাপানো শব্দে মেঘ-গর্জন হলো শুক্তা প্রবল বেগে নামলো এল। মৃত আধ-পাগলা মৃক্ত কৃতদাসের দেহটাকে পাহাড়ের পাদদেশ হতে দূর সমৃদ্রের দিকে পগিত সুষ্টিধারা বয়ে নিয়ে চললো। এমনি করে আহ্মানিক খ্রীস্টপূর্ব ৬৬০ সালে পৃথিবীর বুক হতে একজন ছেট সন্থানকে নিষ্টুর মাহ্য হত্যা করেছিল! কিন্তু ভাবলে বিশ্বয়ে হত্বাক হয়ে যেতে হয়, তার মৃত্যুর পর ২৬০০ বংসর নানা ভাবে পার হয়ে পৃথিবীর মাহ্যুয়ের সভ্যতা এগিয়ে এসেছে— কিন্তু সারা ছনিয়ার মাহ্যুয় ঐ মহানুগল্প বলিয়ে মৃক্ত ক্রীতদাস্টির নাম ও তার নাতিগল্প আন্তর্ভালনি।

দেশে দেশে তার ঐ সব রূপক ও নীতিগল নানা ভাষায় অহ্বাদ হয়ে মাহ্যের মনে নীতি-বোধকে জাগ্রত রেখেছে। এই গল্পের ষাহকর মাহ্যটি আর কেউ নয়, গ্রীসদেশের ঈশপ্। যার নীতিগলকে আমরা 'ঈশপ ফেবলস্' বলে ভানি। মাত চলিশ বংসর তিনি বেঁচে ছিলেন। তাঁর বলা একটি গল বলে আজকের কথা শেষ করি।

এক কৃষকের ধান ক্ষেতে বক এসে প্রতিদিন ধান নপ্ত করে। কৃষক রেগে গিয়ে বকদের ধরবার জন্ম জাল পাতলো। তুই বকেরা জালে পড়লো ধরা। বকগুলোর সঙ্গে একটা নারস পাথিও ছিল। সারসেরা ধান ঝায় না, মাছ, ব্যাত এই সব খায়।

সারস চাধার কাছে মিনতি করে বললো— ভাই চাধী আমাকে ছেড়ে দাও। আমি ধান নষ্ট করতে আসিনি, বৃক্দের সঙ্গে এথানে এসেছিলাম বেড়াতে।"

চাষা সারসের কথা তনে হেসে বলসে, "ত।' হতে পারে। কিন্তু ভাই আমি ব্ধন ছট বকদের সঙ্গে ভোমায় ধরেছি, তথন বকদের মতই তোমাকে শান্তি অবভাই পেতে হবে।"

সারস তঃখিত মনে বললো—"এটা কি তোমার ঠিক কাজ হবে চাষী ভাই 🖓

চাষা হেনে বললো--- "নিশ্চয়ই, মল্ম লোকদের সলে থাকলে তার মল্ম ফল ভোগ করতেই হয়।"



শ্রীস্থধাংশুকুমার চক্রবর্তী (পুর-প্রকাশিতের পর)

শাদা মলাট দেওরা মোটা বই বার করে রত্মা গবেষকের হাতে দিল। হাতের চাপে মলাট ট্করো-ট্করো করে ভেঙে ছেলেমেয়েদের দিতে দিতে গবেষক বললেন: "১৯৬৯ সালে ভৈরি চমংকার কড়াপাকের সন্দেশ। সব থেয়ে ফেল।" ব'লে নিজেও এক ট্করো মুখে পুরে দিল। তুংকা রিংকুর ভো মনে হ'ল এমন হুস্বাতু জিনিস আগে কখনও ধায়নি।

তুংকা বলে উঠল: "থাাঞ্চ ইউ, মি: ইতিহাস আর মি: গবেষক।"

গবেষক বললেন: "আরে, এখন তো দবে স্কক—আসল দলেশ রয়েছে বই-এর মধ্যে।"

বই-এর ওপর কলম দিয়ে আঁচড় কাটতে ধ্বধ্বে সাদা সন্দেশ ধামার ওপর পড়তে লাগল। রত্মা সকলকে সন্দেশ পরিবেশন করল।

শন্দেশ থাওয়ার পর রড়া ইতিহাসকে বলস: "মি: ইতিহাস, সন্দেশের জয়ে তুংকা আপনাকে আগেই ধন্তবাদ দিয়েছে। আমরাও আপনাকে ধন্তবাদ জানাচ্ছি। কিছু মনে না করেন—ছ' একট প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?"

ইতিহাস: "আমাকে তো রোজ হাজার হাজার প্রশ্নের জবাব দিতে হয়। তোমার মতন মিটি মেয়ের প্রশ্নেব জবাব দিতে কি আর আপত্তি থাকতে পারে ?" রত্না: 'আচ্ছা, মি: ইতিহাস, আপনি ওরকম সাজে কেন বেরিয়েছিলেন, নমিডাদিকে বকুনি দিয়ে কেন তাড়ালেন, পোশাক কেন খুলে ফেললেন আর আমাদের সন্দেশই বা কেন খাওয়ালেন।"

ইতিহাস: "বাপ রে বাপ, তুমি যে একদম জেরা করতে আরম্ভ করে দিলে। তুমি তো ভাল রচনা লেথ। ইতিহাসের আত্মকথা তোমাকে জানাচ্ছি।

"মনেক অনেক বছর মাগে আমি তখন তুংকার মত ছোট। তুংকা ধেমন গল্প শুনতে ভালবাদে, আমিও দেইরকম গল্প শুনতে ভালবাদতুম। মা, দিদিমা, ঠাকুমা, দাদামশাই, ঠাকুরদাদা এমনকি অল্পের মাটারমশাইকেও গল্প বলার জন্ত বিরক্ত করতুম। আমাদের বাড়ী থেকে কিছুদ্রে ঘন জন্পলের মধ্যে এক ঋষি তপ্দ্যা করতেন। ভীষণ রাগা। চোগ খুললেই তাঁর চারধারে দাউ দাউ করে আগুন জলত। শুনতাম তিনি ত্রিকালজ্ঞ; স্ব কিছুই জানেন। ভবে ভয়ে তাঁর কাছে কেউ ঘেঁষতে সাহস করত না। কিছু যে লোক স্ব কিছু জানেন তাঁর কাছ থেকে গল্প শোনার লোভ আমি দামলাতে পারলাম না। একদিন ভয়ে ভয়ে তাঁর কাছে গিয়ে হাত জোড় করলাম। বসে আছি তে। বসেই আছি। কত দিন, মাস, বছর পার হঙ্গে গেল তার ঠিক নেই। হঠাং ঋষর চোথ খুলল। আমি ভয়ে চোগ বুঝলাম। ঋষির গলা শুনতে পেলাম: "তুম আমার ধ্যান ভাঙিয়েছ, ভাবছিল্ম তোমাকে ভ্যা করে দেব। কিছু দেখলাম তোমার মনে কোনও থারাণ ভাব নেই, সেই জন্ত ডোমাকে ছেড়ে দিলাম। কি ব্র

আমি ভয়ে ভয়ে বললাম: "গল্প।"

তিনি বললেন: ''তিন কাল নিয়ে আমি বড়ই বিশ্বত হয়ে পড়েছি, তাই আটোত কাল তোমায় দিলুম। অতীতের সঙ্গে প্রয়োজন মতো মশলা মিশিয়ে কারি, কোর্মা, খিচুড়ি ষা ইচ্ছে বনোনোর অধিকার তোমায় দিছি। কিছ গলাটা আর মাথাটা বাঁচিয়ে চলো। গল্প পছন্দ না হলে কার ছকুমে কথন কোতল হয়ে খাবে বলা যায় না।"

সেই থেকে আমি পুরোনো দিনের গল বানিয়ে চলেছি। প্রথম প্রথম রাজারাণী, বাজমানবাজমীর গল বলতুম। তোমাদের মতো ছোট ছোট ছেলেমেয়ের। খুব খুলি হতো।

কিছ বভরাবলল: "ছাই গল।"

রাজ্যভায় বিচার হলো, আর হকুম হলো: "কেবল রাজা, মহারাজা, মন্ত্রী, সেনাপতি, প্রেসিডেন্ট এইরকম বড় বড় লোকদের নিয়ে গল্প লিখতে হবে। না হলে—"কোডল।" কতবার যে কোডল হতে হতে বেঁচেছি ভার ঠিক নেই। সেই অবধি বড়দের কাছে, মিলিটারি পোশাকে রাজা, মহারাজা, মন্ত্রীদের গল্প শোনাই। দিন, কাল, বছর, ভারিথ ভুলে বাওয়ার ভয়ে মাথায় পালক গুঁজে রাখি। আর তোমাদের মতো ছোটদের পেলে এইসব মিলিটারী পোশাক থলে ঠাগু হয়ে আসল গল্প বলি।"

গুণরের দিকে মাঙুল বাড়িয়ে ইতিহাস ছেলেমেয়েদের বলল: 'প্রকলে দাড়াও, হাত জ্যোড় করে প্রণাম করো। ঐ দেখ, ভোমাদের প্রধাম মন্ত্রী লাল বাহাত্র শাস্ত্রী আছে ইতিহাসের মিলিটারী পোশাক খুলে দিয়ে স্বর্গে যাচ্ছেন। আছে আমিও স্থানীন। হয়তো আর সং সাজতে হবে না।''

আকাশে পুষ্পক রথের শব্দের নঞ্চে সঙ্গে ঝরঝর করে বৃষ্টির ফোঁট। ফুল হয়ে ঝরে পড়তে লাগল। একটা ছোট নীল রেখা আকাশের বৃক্তে নিলিয়ে গেল। তুংকা, রিংকু, রত্থা সকলেই কিছুক্ষণ হাতজোড় করে অভিভূতের মত তাকিয়ে থাকল। কিছুক্ষণ পরে ঘোর কাটলে দেখা গেল, ইতিহাস, গবেষক আরি ভাদের সাজ সর্গান কিছুই নেই।

রত্বা বলল: ''শাস্থাজী কিছুদিন আগেই স্বর্গে গেছেন। তার ভকুমেই ইতিহাস বদলাতে আরম্ভ করেছে। এস, তাঁকে আমরা প্রণাম করি। হাত জোড় করে নেহেরুজী ও শাস্ত্রীজীর ফটোর উদ্দেশ্যে সকলেই প্রণাম জানালো। এর পরেও ভেলেমেরেরা বেশ কিছুক্ষণ আছের অভিত্যতের মত দাঁড়িয়ে থাকল।

ক্লাসঞ্ম, টেবিল, চেয়ার সকলেই শাস্ত। দেয়ালে ট'ডানো লাল বাহাছরের ফটোর ওপর স্বর্গের জ্যোতি।

তারা শুনতে পেল, নেহক্জী ও শাস্ত্রীক্তী বলছেন: "আজ তোমাদের ছুটি। ষাও, তোমরা সকলে থেল। করে।। আমরা তোমাদের মধ্যেই আছি।" বলতে বলতে নেহক্জী আর শাস্ত্রীক্ত্রীর ফটো থেকে আলোর রেখা তুংকা, রিংকু, রত্ত্বা ও অক্তাক্ত ছেলেমেয়েদের মধ্যে প্রবেশ করতে লাগল।

তুংকার মনে হলো যেন সে অনেক অনেক বড় হয়ে যাছে। শুর্য, ভারা পেরিয়ে ভার মাথা আকাশের গায়ে উঠে যাছে। তুংকার মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল। পাশের ডেস্ক আঁকড়ে দে চোথ বুজল।

#### **इ**स

চোথ তুলে তুংকা দেখল চোথে চশমা এ টে অফের দিদিমণি একটা তব্জপোশের ওপর বসে পরীকার থাতার ওপর পেন্সিল দিয়ে গোল গোল গোলা এ কে বাচ্ছেন। তাঁর আদরের ক্ষেমি বি পাশে একটা স্টোভে কড়ার রস গরম করছে, আর থাতা থেকে গোলাগুলো চিমটি দিয়ে তুলে তুলে রসের মধ্যে ফেলছে। দেখতে দেখতে গোলাগুলো ফুলে ফুলে বেশ বড় বড়

রদগোলা হয়ে যাচ্ছে। কেমি ঝি তু কাকে হাতা দিয়ে একটা প্লেটে তুটো রদগোলা দিয়ে বলন: "চট করে রদগোলা থেয়ে নাও তংকা।"

তুংকারসগোলা থেতে আরম্ভ করল। তর্ফনে রিকু, পপু বেবি, ভ্রমর সকলেই হাজির।

"কেমিদি আমাকে রদগোলা দাও, আমাকে রদগোলা দাও—আমাকে দাও।"

রত্বা সকলকে বারণ করতে লাগলঃ ''চুপ্চাপ সকলে লাইন লাগিয়ে দাড়াও, ভবেই ক্ষেমিদি রস্পোলা দেবে।''

ক্ষেমিদি রসগোলা দিতে দিতে বলল গাজাল বলিয়ে বাছে। আছা ভোষাণ আরাণ, সক্ষের বই চুরি গেছে। তাই সকলের গাভাব গোলা বলিয়ে বাছে। আছা তোমাদের বাবা মার কাছে গেলে ভোমবা বহুনি পাবে, শাই ভাবলুম পালা ওলো উঠিয়ে নিয়ে ভোমাদের জ্লার্মগোলা তৈরী করেছি। কেমন হলেছে গু

হাত চাটতে চাটতে সকলে বনলঃ ''চমংকার, ক্ষেমিদি আন এছটা দাও না প্''

টেচামেচি শুনে দিদিমণি কপালে চশম! তুলে গ্রাহ্ম দিলেন, "ক্রেমি, কি হচ্চে ্ অভ গোলমাল কিলের ্"

ক্ষেমি উত্তর দিল: "কিছু না দিনিম্নি, তেলেমেয়ের। তোমাকে দেখতে এপেতে।"

দিদিমণি: "দেখতে এসেছে, টেচানেচি করছে কেন ? তদের চুপ করে বসতে বলো, না হলে প্রত্যেক প্রশ্নে একটা বদলে ছটো করে গোলা দেব।"

এমন সময় ক্রিং ক্রিং করে ঘটি বাজাতে বাজাতে ট্রিক্টোন হাজির। এফুণি ভীষণ লড়াই হয়ে গেছে। অফের বইরা আগছে, তেখেবা সব ঠাও। হয়ে দীড়াও।

বলতে বলতে একে একে প্রথমে পাটগণিত, তারপরে জ্যামিতি, বান্ধগণিত, জিকোণমিতি ইত্যাদি পরের পর সারি বেঁধে ঘরে চুকল। মলাট কটে। পাতা ওঁড়া, দেখলেই বোঝা যায় সভ্য যুদ্ধ থেকে তারা আসছে।

রত্বা আদর করে পাটিগণিতের মলাটে হাত বুলোভে বুলোভে বলল: ''আহা কে ভোমার এমনি ভাবে মেরেছে গু''

পাটিগণিত: "আর বলো না রত্বাদি, সব দোঘ েভামাদের মাইারদের। নিজের ইচ্ছ। মতো স্বকিছু করবে, আর কেউ কিছু বললেই গ্রামন চোপ রাধাবে। ওদের ছল্লেই ভো আৰু আমাদের এই দশা!"

বলতে বলতে মাথায় প্রকাও ব্যাণ্ডেছ, পায়ে পটি কেঁপে থোঁড়াতে খোঁড়াতে সাত ঘরে চ্বলা, হাতে লখা লাঠি। পেছনে পাঁচ এবং একাল সংখ্যারা ঘরে চ্বে তারা লখা লাইন লাগিয়ে দাঁড়িয়েছে। প্রথমে সাত্র তার পাশে পাঁচ, নয় চন্ত তিকা চাক আহি।

**जूःका रननः "এक, यूरे कार्यात्र** ?"

সাত উত্তর দিল: "যুদ্ধের পর এক আর তৃইকে দেখতে পাচ্ছি না। বোধ হয় শৃত্ত ভাদের ধরে নিয়ে গেছে।"

এ কথা শুনেই মাট ফোঁশাতে লাগল।—''বা বে, শৃত্যে খাট পেতে ঘুনোতে পারব বলেই তো মামি সকলের পেবে থাকতে রাজী হরেছি। শৃত্য কেন বেইমানি করে এক মার হই কেনিরে গেছে ?''

কণা: "তোমাদের মধ্যে খণ্ডযুদ্ধ কেন হয়েছিল ? আর যুদ্ধে কে জিতল আর কেই বা হারল তাতো জানতে পারলুম না ?

সাত: মাস্থরা, বিশেষ করে তোমাদের মাষ্টার আর দিদিমণির। খ্ব খারাপ। আমরা কেমন নিজের থেয়াল-খুশীতে গাছ, পাথি, ফুল তারাদের মধ্যে মিলিয়ে ছিলুম। তোমরা সেখান থে:ক আমাদের বার করে নিয়ে এদে কাউকে এক, কাউকে ছই ভিন নাম দিলে। তাতেও কোন ক্ষতি ছিল না। তোমাদের দিদিমণিরা ছকুম দিল প্রথমে থাকবে এক, তারপরে ছই, তারপরে তিন, চার এইরকম আর কি! তোমরা সব কাজ ভোট নিয়ে করো, কিছ আমাদেরও ভোট দেবার অধিকার দাও না। তাই তো এই যুদ্ধ। নাটকীয় ভলীতে দাত বলে উঠল, কি ঘন ঘোর যুদ্ধ।"

তুই বললো: "আমার জায়গা সকলের আগে, আমি ধদি শৃত ছেড়ে দিই তবে না এক হয়?"

এক বললো: "বা রে, আমার দকে শৃক্ত যোগ করলে তবেই ছুই হয়।"

এমন সময়ে শৃষ্ঠ এদে তৃ'হাতে এক আর তৃই-এর কান ধরে বললঃ "আগে শৃষ্ঠ, তারপর কিছু নেই।" বলে তাদের টানতে টানতে অদৃখ্য হয়ে গেল। তথন আট খাট পেতে ঘুম্ছে। আমরা যুদ্ধ থামিয়ে ভোট নিয়ে নিক্রে নিক্রে জায়গা ঠিক করে নিন্ম। এবার থেকে আমরা এই ভাবেই থাকব।

আট আবার ফোপাতে লাগল: ''আমার খাট কই ? আমি কোথায় শোব ?"

সাত আটকে ধমক দিল: "শোবার সময় অনেক পাবে, এখন বিচার হবে, সাকী দিতে হবে।"

শোনামাত্র আট জোরে কেঁদে উঠল। গোলমাল দেখে টেলিফোন ঘটা বাজাতে বাজাতে বোদণা করতে লাগল: "এবার বিচার হবে। সব্চুপ।"

क्रणा जिल्लामा कदल: "कांद्र-विठाद हत्व ?"

সাত্রলল: ''তোমাদের অক্ষের দিদিমণির।"

क्षाः "आंत्र विठातक (क हरव ?" टिनिस्मानः "दिन, क्षा।"

কণা: "বারে আমি বিচারের কি জানি? বিচার করতে অনেক জ্ঞান-বৃদ্ধির দরকার হয়। অনেছি, চুল নাপাকলে বিচার করা যায় না।"

সাত: ''বাবভাবার কিছুই নেই। বিচার তে। নিজেনিজেই হয়, আর বিচারকর। বদে থাকে। তুমি কেবল চুপচাপ চেয়ারে বদে থাকবে।"

হঠাৎ ঘরের চেহারা বদলে গেল। ঝকঝকে এজলাস, মঞ্চে চেয়ারের ওপর কণা। কাঠগড়ায় অক্টের দিদিমণি। উকিলের বেঞ্চে, টেলিফোন, রেডিক, ট্রানজিস্টার আরও অনেকে ! সাত, পাঁচরা ছাড়াও ক, ঝ, গ, ত্রিভুজ, বিন্দু, পিরামিড, আরও অনেকের ভিড়ে এজলাস ঘর ভরতি। এক তুংকা, রিংকু, ভ্রমর, পম্পুরা দাঁড়িয়ে। কেমিদি কেবল নিবিকার ভাবে সকলকে রসগোলা পরিবেশন করে চলেছে। আধখানা রসগোলা থেতে থেতে আট নাক ভাকাতে আরম্ভ করল।

এমন সময়ে টেলিফোন বলে উঠল: "মি: কলিং বেল, এবার প্রথম দাক্ষী ভাকুন।"

চকচকে কালো পোশাকে, মাথায় সাদা টুপি মি: কলিং বেল হ'াক দিলেন: "ভারত সরকার বনাম অক্টের দিদিমণি, প্রথম সাক্ষীর দল হাজির ?"

পাটাগণিত এবং তার সঙ্গে সভে সাত, পাঁচরা এক সঙ্গে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়াল। টেলিফোন: ''ইয়োর জনার। দেখুন এ'দের অবস্থা, ধার জ্ঞে আসামী দান্নী।" পাটাগণিত: ''এক, তুই আর শৃত্ত পাটাগণিত থেকে হারিয়ে গেচে!"

চার, মাটের মুথ থেকে আধধান। রদগোল। বার করে নিকের মুথে পুরে দেওয়া মাত্র আটি চিৎকার করে কেনে উঠল: ''আমার রদগোলা শৃত্যে চলে গেছে।"

বিচারক জিজ্ঞানা করলেন: "কি হয়েছে, আট কাঁদছে কেন ?"

টেলিফোন: "দিদিমণি ওকে যে গোল। দিয়েছে সেই তৃঃথে ও কাঁদছে।"

ৰুণা: ''হয়েছে, এবার অত্য সাক্ষী ডাকা হোক।" বলতে বলতে দাত পাঁচ সকলে পাটাগণিতের পাতার মধ্যে চুকে পড়ল। পাটাগণিত বিচারককে নমধার করে কাঠগড়ার বাইরে নেমে এল।

খিতীয় সাক্ষী এক চৌবাচ্ছা। তাতে ওপারে একটা নল আর নীচে ছটো ফুটো। ওপরের নল দিয়ে জল আসে, আর ছটো ফুটো দিয়ে জল বেরিয়ে যায়। চৌবাচ্ছায় এক ফোটোটাও জল নেই।

সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠেই চৌবাচ্ছা কাঁদতে লাগল: "দোহাই ধর্মাবতার, জল রাধবার জন্ম কন্ত কন্ত করে তৈরী হলাম। একটা নলও তৈরী করা হ'ল, কিন্তু দিদিমণির হকুম যদি নল দিয়ে এক ঘটার চৌবাচ্ছা ভরে বায়, তা হলে ফুটো দিয়ে আধ্বন্টায় থালি করতে হবে। একটা ফুটোর হ'ল না ব'লে জবরদন্তি হুটো ফুটো করিয়ে দিয়েছে।"



টুটুল হাততালি দিয়ে বলে উঠলো, "দেখ, দেখ মা, কেমন স্থলর সব পাথি। পাথিওসাকে ডাক্ব মা, একটা পাথি আমি পুষব।"

মা জানালা দিয়ে উঁকি মেরে দেখলেন একটা পাখিওলা রঙবেরঙের পাথি নিয়ে ষাচ্ছে। ময়না, টিয়া, শালিথ আরও কত কি !

মা বল্লেন, "পাধি পোষা কি ভাল! খাঁচায় বন্দী থেকে ওদের কত কট হচ্চে। বনের পাধি বনেই ভাল, থাবার খুঁজে বেড়ায়। মনের আনন্দে গান করে। থাঁচার মধ্যে দেখ ওরাকেমন মনমরা হয়ে আছে। কোন মানন্দ নেই।"

টুটুল কিন্তু অতশত বোঝে না। সে পাথির জক্তে বায়না ধরে। মা অগত্যা পাথিওলাকে ডাকেন। অনেক বাছাবাছি দরদম্বরের পর থাচাদ্যতে একটা টিয়া পাপি তু' টাকায় কেনা হ'ল। টুটুলের আনন্দ আর ধরে না। সে তার বন্ধুবান্ধবকে ভেকে এনে গর্বের দক্ষে তার পাঝি দেখাতে লাগল। পাথিটার গায়ের রঙ কি সবুজ, ঠোঁট তুটো টুকটুকে লাল আরু বাঁকানো, ঠিক বেন খাপে ঢাকা ছোট্র একটা বাঁকা তরোয়াল। গোল গোল কালো ছটো চোখের চারপাশে আবার লাল একটা বুত্ত, ঠিক খেন রবারের পুতুলের চোধ। টিয়াটা কিন্তু বড়ত অস্থির, খাঁচার মধ্যে দব শনমই ছটফট করছে। স্বস্থির হয়ে ছু'দণ্ড যে বদবে তা ষেন পাথিটার কুটাতে লেখা নেই। তার ওপর কেউ কাছে গিয়ে দাঁড়ালেই তারম্বরে চেঁচাতে শুরু করে। টিয়াটা দেখতে কেমন ফুন্দর, কিন্তু গলার স্বরটা সেই তুলনায় বিচ্ছিরি। টাঁগাটাঁগা ট্যা, কানে খেন তালা লেগে যায়। প্রথম দিন মার কথামত টুটল একটা পাত্রে ছোলা ভিজিয়ে খাঁচার মধ্যে রেখে দিল। সবাই সরে যাবার পর পাথিটা ছোলা থেতে লাগল। থাওয়াটা দেখার মত। ধারালো ঠোট হুটো দিয়ে এক-একটা ছোলাকে কেমন কায়দায় খুটু করে চাপ দিচ্ছে আর খোসাটা অক্ষত অবস্থায় মাটিতে পড়ে ষাচ্ছে। টুটুল প্রথমে ভেবেছিল টিয়াটা বুঝি ছোলাগুলেকেই ফেলে দিচ্ছে, কিন্তু একটু লক্ষ্য করেই সে দেখতে পেল যে খোদার ভেতর দাদা অংশটুকু নেই। খোদাটাকে দেখে কিন্তু মনে হয় না যে গুর ভেডরে শাদটা পাথির পেটের মধ্যে চলে গেছে। অবিকল অবিকৃত অবস্থায় থোসাট। প্রত্যেক কামড়ের সঙ্গে গড়িয়ে পড়ছে। টুটুল ভাবল ভারী মঙ্গা তো!

এর মধ্যে আবার একদিন পাথিটা বিজ্ঞাহ করে বসল। ছোলাতে মুখই দিল না। টুটুল মহা সমস্যায় পড়ে গেল, ভার মাও চিস্তিত হলেন। কে একজন পরামর্শ দিল ছাতু মেথে দাও, থাবে। সেই কথামত দোকান থেকে ছাতু আনা হ'ল। মা জলের সঙ্গে ছাতু মেথে গোল গোল করে পাকিয়ে দিলেন। কিন্তু হা হভোম্মি! পাথিটা ছাতুর দিকে ফিরেও চাইল না। চুটুল মহা ফাঁপরে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে তার মাও। টুটুলের বাবা মন্তব্য-করলেন পাথি মহাত্মা গান্ধীর মত মুক্তি না পাওয়া পর্যন্ত আমরণ অনশন ধর্মঘট শুক করেছে। টুটুলের মাধায় তথন একটা বৃদ্ধি এল। তাদের পাশের বাড়ীতে দতদের মন্ত বাগান। সেই বাগানের পেয়ারা গাছে যথন পেয়ারা পাকে, তথন হটো টিয়াকে সেই গাছে এসে বসতে সে দেখেছে। কেমন ড' পায়ের নথ দিয়ে গাছের সরু ভাল আঁকড়ে শরীরটাকে ঝুলিয়ে দিয়ে পাকা নরম পেয়ারা ঠকরে ঠুকরে তারা থায়। টুটুল একটা পাকা পেয়ারা আদগানা করে খাঁচার মধ্যে চুকিয়ে দিল। পাথিটা কয়েকবার লাফালাফি করল, তারপর টুটুল একট সরে যেতেই পেয়ারাটাকে ঠুকরে ঠুকরে থেতে লাগল। টুটুলের খুব আনল্দ হ'ল। যাক বাবার কথা ঠিক হয়নি। একদিন টুটুল একটা ছেটে পাকা কলা থাচার মধ্যে পুরে দিল। এক। পাথিটা এক পায়ের নথগুলি দিয়ে গোটা কলাটাকে তুলে ধরে আর এক পায়ে দাঁড়িয়ে পেকে দিন্যি সেটা থেতে লাগল। টুটুল ছুটে গিয়ে তার মাকে ধরে আনল। তিনি পাগির কাণ্ড দেখে তো হেসেই খুন।

বেশ কয়েক দিন কেটে গেছে। টুটুল কত চেষ্টা করে টিয়াটাকে কথা শেথাতে, কিন্ধ বত বারই সে ভার কাছে গিয়ে বলে, ''রাধা-ক্লফ'', পাণিটা ততবারই চাংকার করে ভঠে, ''ঢঁঁয়া, টাঁয়া, টায়া।"

সেটা ছিল উনিশ শ' বেয়ালিশের আগষ্ট মাস। ভারতবর্ষ তথনও স্বাধীন হয়নি। মহাত্মা গান্ধী বিদেশী শাসকদের বিরুদ্ধে "ভারত ছাড়ো" আন্দোলন শুরু করেছেন। চারদিকে আইন ভঙ্গ ও দমননীতি চলছে। বাংলাদেশে আগুন জলে উঠেছে। টুটুলের বাবা ছিলেন একজন দেশপ্রেমিক। ছিনিও আন্দোলনে বাঁপিয়ে পড়েছেন। একদিন পুলিশ এনে বাড়ি থেকে তাঁকে ধরে নিয়ে গেল। বাবাকে এইভাবে ধরে নিয়ে যা ছয়ায় টুটুল মনে বড় আঘাত পেল। সে শুক্রনা মুখে ঘুরে বেড়ায়। মাকে সে একদিন জিক্কাসা করল, "আজ্ঞা মা, বাবাকে কি জ্লেখানায় আটকে রেথেছে?"

মা ছেলের মূথের দিকে চেয়ে বুঝতে পারলেন তার ব্যাধাট। কোধায়। তিনি তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে বলেন, "হাঁা, বাবা।"

টুটুল বল্লে, ''বাবা ভেলথানা ছেড়ে কোথাও যেতে পারে না। তাই না ''' মা ঘাড়টা ছোট একটু হেলিয়ে তার কথায় সম্মতি জানালেন।

টুটুল কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে রইল, ভারণর আপন মনেই বেন বলে উঠল, "ঠিক টিয়াটার মত।" মার মুখেও বেন একটা মলিন ছায়া পড়ল। ভিনি কোন কথা বলেননা।

ত্ব'দিন কেটে গেছে। পাথিটা ইতিমধ্যে আবার অনশন শুক করেছে। টুটুল এসে ভার মাকে বল্ল, "মা। ভেবে দেখলাম টিয়াটাকে ছেড়ে দেওয়াই ভাল। ওর চারণাশে কত পাধি উড়ে বেড়াচ্ছে আমা ও বেচারী বন্দী হয়ে ছোট্ট একটা থাঁচায়া দিনের পর দিন কাটাচ্ছে। এ জন্মেই বোধ হয় ও স্বসময় মনমুরা হয়ে থাকে। ভাল করে খায় না।" মা মলিন হাসলেন।

টিয়াপাথির বন্দীদশার মধ্যে দিয়ে টুটুল যে তার বাপের কথাই ভাবছেন সেটা বুঝতে তাঁর কট্ট হ'ল না। ভিনি বল্লেন, ''সে তো ভাল কথা। বনের পাথি বনেই ভাল।''

টুটুল খাঁচাটাকে মাটিতে নামিয়ে দরজাটা খুলে দিল। পাথিটা ষথারীতি খাঁচায় হাত দেওয়ামাত্র লাফালাফি শুক করেছে, জার টাঁটা করে তারন্থরে প্রতিবাদ জানাছে। টুটুল একটু দ্রে সরে দাঁড়াল। পাথিটা কিছুক্ষণ খাঁচার মধ্যে ছটফট করল, কিন্তু তথনও বেরিয়ে আসার চেষ্টা করল না। জনেক দিন বন্দী দশায় থেকে স্বাধীনতার স্বাদটুক্ও বোধহয় ও ভূলে গেছে। তারপর একসময় টিয়াটা খোলা দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল। বাইরে বেরিয়েই কিন্তু টিয়াটা খেন দিশাহার। হয়ে গেল। ছোট্র খাঁচার পরিধি খেকে উন্মৃক্ত পৃথিবী বিশাল পরিসরে সে খেন নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে। কয়েকবার সে ছোট্র ছোট্র লাফ মেরে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াল। ডারপর হঠাৎ উড়ে শিউলি গাছের একটা ভালে বসল। গাছ থেকে সে কয়েকবার ঘাড় বেকিয়ের খাঁচাটাকে দেখল। বোধহয় ভাবল পুরোনো আন্তানায় আবার ফিরে যাবে কিনা। ভারপর একসময় সবুজ ভানাত্রটা মেলে দিয়ে টাঁটাটা কয়তে কয়তে অসীম দিগজে মিলিয়েগেল।

টুটুল খাঁচাটাকে বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিল, ডারপর গুনগুন করে গেয়ে উঠল—আমার মুক্ত আলোয় এই আকাশে…।

### মামলা খারিজ শ্রীলিশির ভট্টাচার্য

বনবেড়ালের পিসশাশুড়ী শোন বেড়ালের মা নাভির বিয়েয় রে ধৈছিলো হুতুমপুমোর ছা। হুকাহুর।
জান্তে পেরে
দাররার
সোপর্দ করে,
বনবেড়ালের
ভিনটে ফিস
মামলা খারিজ
ও ডিসমিল।



॥ ধারাবাহিক রচনা ॥

।। **পাকা অভিনেতা** ॥ ( পূৰ্ব-প্ৰকাশিতের পর )

ল্যাম্পো ভাইনে-বাঁয়ে ত্'বার দেখে গোজা চার নম্বর প্ল্যাটফরমে চলে গেল। ক্যামেরা ফেরানোর আওরাজে প্রথমে ওর একটু সন্দেহ হ'ল। যেন একবার অপারেটরদের ভালো করে দেখে নিল। বুঝে নিল ও কিছু নয়। তাই বেশ অহংকারের চালে একটা ইলেকট্রিক ফ্লেনর প্রথমজাণীতে উঠে একটা সীটে জাকিয়ে বসল। অপারেটর মতক্ষণ ক্যামেরা চালাচ্ছিল, আমরাও ভাড়াভাড়ি গাড়ীতে উঠে পড়লাম। গাড়ীর অটোমেটিক দরজা বন্ধ হয়ে গেল। গাড়ী পিও-ছিনের পথে পাড়ি দিল।

জানালা দিয়ে ল্যাম্পো ম্থ বাড়িয়ে দেবছিল থোলা মাঠের জল-ভরা জমি, ন্যাড়া গাছ প্রভৃতির দৃশ্য। তু'চারবার ভাচ্ছিল্য-ভরা দৃষ্টিভে ও মেশিন-ধরা লোকটার দিকে ভাকালো, ভারণর উঠে একটা সীটের নীচে লুকিয়ে পড়ল। এক দেকেও পরেই টিকিট-কালেকটর চুকল ঐ কামরায়। ভার চক্চকে পালিশ-করা ধারীদার টুপি মাধায়। দেখলাম, এই দৃশ্যটি ভাল করে ভুলতে পেরে অপারেটরের মুখে ভৃত্তির হাসি।

দ্রেনটা থামতেই দরজা খুলে গেল আর গার্ডের গলা শোনা গেল: "পিওখিনো টারমিনাস।" স্বচেয়ে প্রথমে নামলো ল্যাম্পো। ও বিছাৎগভিতে ছুটে গেল গেটের দিকে। হলের ভেতর দিয়ে দৌড়ে এক মূহুর্ত বিধা না করে একেবারে আমার বাড়ীর দিকে চল। বদিও রান্তার তু'ধারে লাইন করে দাঁড়ানো গাছগুলি থুবই আকর্ষণীর, কিছ ল্যাম্পো দাঁড়ালো না। ও জানত ছুলের সময় হয়ে গেছে, এখন আর এক মুহূর্তও নই করবার নয়। আমার বাড়ীর সামনৈর দরজার দাঁড়িরে অপলক দৃষ্টিতে তাকিরে থাকল দরজার দিকে। সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে বেরিয়ে এল আমার মেয়ে। তারা পরস্পারকে অভিবাদন জানালো, তারপর একসঙ্গে চলা। মিশা আগে আগে হাঁটছিল বেশ ক্ষর ভঙ্গীতে। ওর সোনালী চুলের 'পনিটেল'টা ঘাড়ের ওপরে তুলছিল। আর ল্যাম্পো চলছিল ওর পেছনে লাফিয়ে ভারিয়ে ওর গা ঘেঁষে ঘেঁষে।

ফোটোগ্রাফাররা পেছনে অমুসরণ করছিল আর বলছিল অভুত, আশ্র্য, অভ্তপূর্ব !

ওরা বথন স্থলের গেটের কাছে পৌছল, সেথানকার বাচচা মেয়েরা বারা ল্যাম্পোকে জানত, তারা ওকে বিরে নিয়ে পিঠ চাপড়ে আদর করল। এবারে ক্লাসের ঘন্টা বাজল। মির্ণা ও তার বন্ধুরা ভেতরে চলে গেল। ল্যাম্পো তথন ষ্টেশনের দিকে চল্ল। এবার ল্যাম্পো প্রত্যেকটি গাছের কাছে থামছিল। এখন ও বা-ইচ্ছে করতে পারে। ওর সকালের ভিউটি ও বথাযথ সেরে নিয়েছে। আমরা স্বাই ল্যাম্পোর সঙ্গে ট্রেনে করে ক্যাম্পিগলিয়াতে ফিরে এলাম। সেথানে আরও কতকগুলি রি-টেক এবং সাধারণ দৃশ্য নেওয়া হ'ল। বাত্রীরা এতক্ষণ কৌত্হল ও আনক্ষসহকারে স্ব দেখছিল।

যতক্ষণ এক্সপ্রেস ট্রেনের জন্ত আমরা অপেকা করছিলাম (বেটা সবচেরে সেরা দৃষ্ঠ হবে), ততক্ষণ অপারেটররা ল্যাম্পোর অনেকগুলো নানা ভলীর ও অবস্থার ছবি তুলে ফের। বেমন: যাত্রীদের মধ্যে, শান্টিংরের লোকের সঙ্গে, বা যারা মাল ওঠানো-নামানো করছিল তাদের সঙ্গে এবং আমার ঘরে যথন ল্যাম্পো বিশ্বাম করছিল তথনকার। ওরা আমার সঙ্গে ল্যাম্পোর একটা ছবি তুলতে চেরেছিলো। কিছু আমি তাতে আপত্তি করলাম। বল্লাম, আমার মেরের সঙ্গে বে ওঁরা ল্যাম্পোর ছবি তুলেছেন, তাতেই আমি খুলী।

সেদিনকার সকালবেলার হাঙা রোদ শেষে একেবারে নিশ্চিক্ হ'ল। জল-ভরা কালো মেদে চারিদিক ছেয়ে গেল। যে কোন মৃহুর্তে বৃষ্টি জাসয়। কাঁটায় বথাসময়ে এয়প্রেস গাড়ী টেশনে চুকল। ল্যাম্পোও ঠিক সময়ে ভাইনিং-কারের দিকে দৌড়ল। রাঁধুনী নিয়মায়্যায়ী রায়ায়র থেকে টুকরো-টাকরা ছুঁড়ে দিল ওর দিকে। সমস্ত দৃশ্যগুলি বেশ বিশলভাবে ভোলা হচ্ছিল। এমন সময় বৃষ্টি এ'ল ঝেঁকে। ফটোগ্রাফাররা আমার আপিসে এসে আজার নিলেন। ওঁলের শরীর ভিজে একাকার। কিছ ওঁরা ভারী খুশী। একজন অপারেটর ক্রমাল দিরে মৃথ মৃছছিলেন, আর ইাপাতে ইাপাতে বলছিলেন, "নিজের চোথে না দেখলে তো আমি এসব বিশাসই করতুম না।"

শক্তমন বর্মেন, "বেড়ে শাশ্চর্য কুকুর, সভিয়া" ত্<sup>্</sup>জনে মিলে শনেকক্ষণ ধরে ল্যাম্পোকে চাপড়ে শাদর করলেন তারা।

ভারণর বার বার আমাদের ধক্তবাদ জানিরে ওঁরা বিদায় নিরে একটা প্রায় ছাড়বো-ছাড়বো গাড়ীতে লাফিয়ে উঠে পড়লেন। ওঁলের একজন জানলা দিয়ে মৃথ বাড়িয়ে টেচিয়ে বললেন, "আর একবার আপনাদের কুকুরকে অভিনন্দন জানাচ্ছি—ওকে ষত্ম করে রাখবেন। ও একজন আদল অভিনেতা—না, অনেক অভিনেতার চেয়ে দেরা!" ওঁরা হাত নেড়ে 'গুড় বাই' জানিয়ে গেলেন, আমরা খুলীতে হাসলাম।

আপিসে ফিরে এসে দেখি ল্যাম্পো বুমে অচেতন। ওর পক্ষে একটা গভীর ঘুমেরও একাস্ত প্রয়োজন ছিল। সত্যিই ও অনেক চলচ্চিত্র অভিনেতার চেয়ে ভালো অভিনেতা। ওর কোন দোষে কোন ছবির রি-টেকের প্রয়োজন হয়নি। যে ছবিগুলো আবার নতুন করে তুলতে হয়েছিল, তার জন্ম টেকনিক্যাল ব্যাপার দায়ী। লোকগুলি স্থামাদের বলেছিলেন যে, পরের যে কোন তিনটির একটি রবিবারে শিশু-মহলের প্রোগ্রামে 'বিশ্ব পর্যটক' এই নাম দিয়ে এটা টেলিভিশনে **(एथारन) इरद । न्यारम्थारक (हैनि** जिन्दन रम्थवात क्रम वामारमत जैश्मारहत व्यवधि हिन ना । রেলওয়ের সব লোকেরা সপরিবারে পরের রবিবারে ভাদের টেলিভিশান সেটের সামনে কড়োহ'ল। राराहत्र निरक्राहत राष्ट्रीएक टिनिज्यिन तारे, जाता है. बन. ब. बन. 'हरन' अथवा रकान वसूत्र वाष्ट्री বা কোন 'বারে' চলে গেল দেখতে। আমি দেই রবিবারে কোন বেডাবার প্রোগ্রাম রাধলাম না (দাধারণতঃ রবিবার গিরে থাকি) এবং নিজেদের গ্রামের ফুটবল ম্যাচে ইচ্ছে করেই গেলাম না। ল্যাম্পোকে টেলিভিশনে দেখতে বাধা হতে পারে, এমন কোন কাজই আমি করব না। আশে-পালে আমার যত দুর বা নিকট আত্মীয়জন আছেন, সকলকে জানিয়ে দিলাম রবিবারের প্রোগ্রামে ল্যাম্পোদ্র মির্ণাকে বাতে তাঁরা দেখতে পান। প্রথম হ'টি রবিবারে আমরা হতাশার মিয়মাণ হয়ে গেলুম। অতঃপর তৃতীয় রবিবারে আমর। সেই বছ প্রতীক্ষিত দুখা দেখতে পেলাম। মির্ণাটা তো আনন্দে প্রায় আধ-পাগলার মত হয়ে গিয়েছিল। আমি ও আমার ন্ত্ৰীও কম উৎসাহী নই। ধানিকটা তো আমাদের মেরে মির্ণাকে দেখতে পাবো বলে, ভাছাভা ল্যাম্পোর জ্বল্পে তো বটেই। এছাড়া মির্ণার হু'জোড়া দিদা-দাছ ভো তাঁদের ছোট নাতনীকে টেলিভিশনে দেখে আবেগে চোখে জল! মরের মধ্যে এত কথা, এত উত্তেজনা ষে, টেলিভিশনের ধারাভায় একবর্ণও আমার বোধগম্য হ'ল না। এদিকে প্রধান ভারকা অভিনেতা ল্যাম্পো অজভার আশীর্বাদে কিছু না জেনে গুমে নিমগ্র হয়ে বইল।

এই হ'ল আমাদের ল্যাম্পো একটা সামান্ত বর্ণগংকর কুকুর। কে জানে কোথা থেকে একদিন এসেছিল ক্যাম্পিগলিয়াতে, যে পরে থ্যাতির উচ্চেলিখরে উঠে সমন্ত ইটালীমর নিজের কীতিকলাপকে সর্বজনবিদিত করে তুলেছিল। এমন কী ওর থ্যাতি ইউরোপের অক্সান্ত দেশেও পৌচেছিল—সমূদ্রের ওপারেও। পরে জানতে পারলাম ফ্রেঞ্চ টেলিভিশান কোম্পানীও নাকি 'আম্যমাণ কুকুর ল্যাম্পো'কে ওদের টেলিভিশনে টেলি-টান্স্মিশন করে নিরেছিল। আরও আশ্বর্ধ হলাম এবং আনন্দিতও হলাম যথন সানক্রান্সিস্কো থেকে আমার মামীমার চিঠি পেলাম, কিছু খবরের কাগজের কাটিংসহ। এগুলি ছিল আম্যমাণ কুকুর লাম্পো সম্বন্ধ। তাহলে স্বিট্রাই ও পুরস্কৃত হ'ল। তার ক্রতিন্তের মুকুটে একটি সেরা মাণিক্য বসানো হ'ল।

( ক্রমশঃ )

# 

বৃদ্ধনের দিন মিঠুন ও তার বন্ধুরা লরী ভাড়া করে, "দেখালো কারা ? সবৃদ্ধ সংঘ" বলতে বলতে ভারমণ্ড হারবার থেকে পিকনিক করে ফিরে এল। ফিরে এসে পর্যন্ত মিঠুন সেই যে পিকনিকের গল্প শুক্ত করল, থামতে আর চার না। বিবি বলল, 'বাবা, ভোমরা কথনো পিকনিক করেছ ?'

বাবা বললেন, 'না:, আমাদের সময় এরকম ব্যাপ্ত বাজিয়ে লরী ভাড়া করে পিকনিক ছিল না। আমরা চড়ুইভাতি করেছি। এতো পয়সা তো লোকের ছিল না সে সময়।'

মিঠুন বলল, 'याकে বলে বনভোজন, তাই না বাবা ?'

বাবা বললেন, 'হা। তবে ভোজন আরে কোথায়। বনভোজন করতেন বড়রা। আমরা ছোটরা অধু মৃদ্ধি আলুচচচড়ি।'

বিবি বলল, 'তাহলে চড়ুইমুড়ি বলো, চড়ুইভাতি বলছ কেন ?'

মিঠুন বলল, 'আচ্ছা বাবা, চড়ুইভাতি কথাটা কী করে হলে৷ বলো তো? চড়ুই পাথির সঙ্গে কী এর কোন সম্পর্ক মাছে ?'

মিঠুনের এই এক সমস্যা, কোন্ শব্দের কী করে উৎপত্তি হ'ল তা ডার জানা চাই।

এতক্ষণে ডিভির এদে হাদির। দে বাবার হুই হাঁটুর মাঝে দাঁড়িয়ে বললো, 'ধ্যেৎ ওস্ব শক্ষ-টক্ষ ভালো লাগে না, বাবা তুমি চড়ুইভাতির গল্প বলো।'

বাবা বললেন, 'গল্প আর কি, আমাদের ছিল বিরাট আম জাম কাঁঠালের বাগান, তারই ছায়ার আমরা 'ফিষ্ট' করতুম। আমরা মানে, আমাদের বিরাট যৌথ পরিবার—সব ঘর মিলে ছেলেমেয়ের সংখ্যা দশ বারোজন হবে, তার ওপর পাড়ার ছ'একটি ছেলেমেয়েও যোগ দিত।'

भिठ्ठेन वनन, 'कछ करत्र हैं। ना ?'

বাবা বললেন, 'চাঁদা আবার কী? কেউ দিত আল্. কেউ দিত পেঁয়ান্ধ, কেউ দিত তেল, কেউ বা মশলাপাতি। কেউ বা কিছু না দিয়েই পাত পেড়ে বসত। ভারী মন্ধার ছিল সেই কলা পাতায় মৃড়ি-আল্চচ্চড়ির ফিট। পয়সা একেবারে উঠত না তা নয়। এক পয়সা ত্'পয়সা করে চার পয়সা চাঁদা উঠলেই মৃড়ির দাম উঠে ধেত। চার পয়সায় ছিল এক পালি মৃড়ি।'

विवि वनन, 'शांनि चावात्र की वावा ?'

'পালি হ'ল চাল, ধান, মৃড়ি এই সব মাণবাত্র ওজন—প্রায় আড়াই সেরের সমান।' বিবি ঠানদি'র মত গালে হাত দিয়ে বলল, 'ওমা চার পয়সায় আড়াই সের !' 'হা। তাও কোন কোন দিন এক প্রসাও চালা কৈতি লা।' মিঠুন বলল, 'দেদিন তোমরা কী করতে বাবা ? ভগু আল্চচ্চড়ি তো থাওয়া বার না।'
বাবা বললেন, 'দেদিন হ'ত চাল-ভাজা।'

ভিভিন্ন বলন, 'চাল-ভাজা, দে আবার কী ?'

মিঠুন বলল, 'কেন যার নাম চাল-ভাজা তার নামই মৃড়ি, ভানিস নি ? চাল ভেজেই তো মৃড়ি হয়।' মিঠুন অনেক কিছু জানে।



বিবি বলল, 'কিসে র'বিতে ৮ উত্তৰ কোপায় প্রতে ?'--পৃ: ৪৮৪

ভিভিন্ন নিতাস্ত ছোট। এসব কিছু জানে না। সে বলল, 'ভাই বৃঝি ?'

বিবি বলল, 'ভাই বৃঝি? ভাই বৃঝি? তুই থাম। বাবা তুমি গল ৰলো। চাল কোথা থেকে আদত ?'

বাৰা হেদে বললেন, 'চাল ? চালের কোন অভাব ছিল না। অনেকই চাঁদা চিমেবে চাল দিড, তাই ভেজে নেওয়া হ'ত।'

ভিভিন্ন বলল, 'ভোমাদের দেশ ছিল কোথায় বাবা ?'

किर्नन नामान 'क्लांश क्रांत ता, शंत्रता (सताः।'

ভিভিরের কাছে খুলনা জেলাও যা বর্ধমান জেলাও তা। সে কিছু না ব্রেই বলল, 'ও।' বাবার এবার নিজের থেকে যেন মুখ খুলে গেল। তিনি বললেন, 'ওং, সেই চাল-ভালা আর আলুচচচড়ি কী ফাইন যে লাগত, আজও মুখে লেগে রয়েকছ !'

বিবি মেরেমান্ত্ব। তার রালাবালার খবর নেওয়া চাই। দে বলল, 'কিলে র'াধতে ? উল্লনকোধার পেডে ?'

'উত্থন আর কি ! ছটো ইট পেতে নিলেই উত্থন। কাঠ-পাতার জালে রামা হ'ত।' 'এতো কাঠ-পাতা কোথায় পেতে ?'

'বলেছি তো মন্ত বড় বাগান ছিল আমাদের। ঠাকুরদা দেখানে একটা বোটানিক্যাল গার্ডেন বানিরে ফেলেছিলেন।'

'কত রকমের গাছ ছিল সেখানে ।'

'সব রকমের। সে সব গাছের মধ্যে কোন ফলের গাছ বাদ ছিল না—কামরাঙা থেকে করমচা।'

विवि वनम, 'कत्रमहा! वाः, दिश स्मत्र नाम टिं!'

बिठ्ठेन रलल, 'दकन अनिम नि ? या दृष्टि धरत या-'

'ভিজে পাভার করমচা। আমি বইয়ে পড়েছি।' মিঠুন সব কিছু বইয়ে পড়েছে !

তিতির বলল, 'দেই বাগানের की হ'ল বাবা ?'

'জানি না। দেশ ভাগ হয়ে গেল। আমরা চলে এলুম।'

তিভির এবার বলল, 'কী করে দেশ ভাগ হ'ল বাবা "

বাবা বললেন, 'ঠিক জানি না। তবে জিলা নামে একটা লোক ছিল। মন্ত পণ্ডিত লোক। সে বলল, ম্সলমানদের বড় কট্ট। ওদের জল্ঞে আলাদা একটা দেশ চাই। এই নিয়ে অনেক কথা কাটাকাটি হ'ল। তারপর একদিন 'ইনকিলাব জিন্দাবাদ' করতে করতে দেশ ছ'ভাগ হয়ে গেল।'

मिठ्ठेन रजन, 'ट्डामारण्य नमञ्जल देनकिनार जिल्लाराण हिन राता ?'

বাবা বললেন, 'হঁ। মানে ব্যত্ম না। কিন্তু বড়দের সক্ষে আমরাও টেচাতুম। তবে আমরা ছোটরা 'জিলাবাদ' বলতুম না, আমরা 'জিলাবাদ' বলতুম। আমরা সত্যি ভাবতুম জিলাকে বাদ দিতে বলছে। কিন্তু জলাকে আর বাদ দেওয়া পেল না। দেশ ছ'ভাগ হয়ে গেল। সেই বাগানটাও হারিয়ে গেল।'

**তি** जिन्न वनन, 'त्नरे वागानिहात चात्र वाल्या वांत्र ना ?'

#### বে ব্যাকে রক্ত থাকে

#### শ্রীঅমরনাথ রায়

মাছবের শরীরের একটি প্রধান উপাদান হলে। রক্ত। পরিণত বর্ষদের একজন মাছবের শরীরে সর্বদা পাঁচ থেকে ছয় লিটার রক্ত চলাচল করে। যদি কোন কারণে এই রক্তের এক তৃতীয়াংশ পরিমাণও থোয়া য়ায়, তাহলে মাছবের জীবন সংশয় হয়ে পড়ে। অবশ্য সঙ্গে রক্ত দিতে পারলে প্রাণটা বেঁচে বেতেও পারে।

টাকার অভাব হ'লে টাকা খোগান দেবার জন্তে খেমন ব্যাক্ত আছে, তেমনি ব্যাক্ত আছে রক্তের। সে ব্যাক্তের নাম 'রাড ব্যাক্ত'। মানুষের শরীরে রক্তের অভাব হ'লে রাড ব্যাক্ত থেকে তা সরবরাহ করা হয়। এই ব্যাকে মানুষের রক্ত সংগ্রহ করে তা স্থতে রেখে দেওয়াহয়।

একজনের থাদ্য অপরের কাছে অনেক সময় বিষতুল্য হ'তে পারে। তেমনি একজনের রক্ত অপরের শরীরেও বিষতুল্য হ'তে পারে। সব মাহুষের হক্ত উপাদানের দিক খেকে এক রকম নয়। তাই একজনের রক্ত অপর জনের শরীরে থাপ থেতে পারে, নাও পারে। একের রক্ত অপরের শরীরে থাপ না থেলে তার ফল মারাত্মক হ'তে পারে।

উপাদানের ভারতম্য অনুসারে রক্তকে চার ভাগে ভাগ করা হয়। সেই ভাগগুলি হলো O, A, B এবং AB. রক্ত কণিকায় A উপাদান থাকলে সে রক্তকে A, B উপাদান থাকলে B এবং এই উভয় উপাদানই থাকলে সে রক্তকে AB খ্রেণীভূক্ত করা হয়। কিন্তু রক্ত কণিকায় A এবং B এর মধ্যে কোন উপাদানই না থাকলে, সে রক্তকে O খ্রেণীভূক্ত করা হয়।

ষার দেহে A খেণীর রক্ত আছে, তার দেহে B কিংবা AB খেণীর রক্ত থাপ থার মা। কোর ক'রে ভিন্ন খেণীর রক্ত দিলে তার ফল হয় মারাত্মক। কিন্তু বে কোন মান্তবের শরীরে O খেণীর রক্ত নির্ভয়ে দেংলা চলে। লাভ ব্যাক্ষে এই চার খেণীর রক্তই হিম শীতল কক্ষে স্বত্যে রাধা থাকে।

ত্র্বটনাজনিত আঘাত অথবা অজ্ঞোপচারের ফলে যদি কাফর দেহে বেশী রক্তকর হয়, তাহলে সঙ্গে দকে ডাক্তারেরা রাড ব্যাঙ্কের শরণাপর হন। রোগীর দেহের রক্ত পরীকা করে তারা দেখে নেন্—কোন্ জেণীর রক্ত তার দরকার। তারপর রাড ব্যাঙ্ক থেকে সঠিক জেণীর রক্ত নিয়ে আসেন তারা রোগীকে দেওয়ার জপ্তে।

রাভ ব্যাঙ্গের মূলধন হলো রক্ত। মূলধন আদে সাধারণ মান্ত্বের কাছ থেকেই। বে কোন স্থ্য মান্ত্বই রাভ ব্যাঙ্কে পিরে রক্ত দিয়ে আসতে পারে। রক্ত বিনা প্রসায় ব্যাক্তকে দান ক্রা ষায়। আবার ইচ্ছা করলে রক্ত দানের বদলে উপযুক্ত যুচ্চাও নেওয়া যায়। ব্যাক্ষে পরিণত বন্ধনের একজন মাস্থ্যের শরীর থেকে একসকে আড়াইশো খেকে চারশো সি. সি. রক্ত সংগ্রহ করা হয়। রক্ত দেওয়ার সময় দাতা কোন রক্ম অপ্রবিধা বা অস্বন্তি বোধ করেন না বা এই রক্ত দানে তাঁর শরীরেরও কোন ক্ষতি হয় না। উপযুক্ত খাছ্য পেলে মাত্র তিনি মাসের মধ্যেই দাতার শরীরে ঐ রক্ত টুকু আবার স্পষ্ট হয়।

ষাই হোক—এ ব্যাক্ষের কর্তৃপক্ষ দাতার দেহ থেকে রক্ত নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে পরীক্ষা করে দেখেন—সেটা কোন কোণীর। তারপর উপযুক্ত লেবেল লাগানো বোতলে রক্তটাকে ভরে ৬ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড উষ্ণভায় হিমককে রেখে দেন।

রাভ ব্যাক্তে কোন রক্ত কখনও চয় সপ্তাহের বেশী সময় ফেলে রাখা হয় না। রাখলে, তানট হয়ে বায়। সাধারণত: তিন সপ্তাহের মধ্যেই সংগৃহীত রক্ত ব্যবহার করে ফেলা হয়।

কোন লোক ব্লাড ব্যাক্ষে স্বেচ্ছায় ও বিনা পয়সায় রক্তদান করে থাকলে তার ও তার পরিবারবর্গের প্রয়োজনের সময় ব্লাড ব্যাঙ্কও তাকে বিনা পয়সায় সেই পরিমাণ রক্ত সরবরাহ করে থাকে। এই ভাবে যে কোন লোকই এই ব্যাঙ্কে অ্যাকাউন্ট খূলতে পারে এবং নিজের অথবা পরিবারবর্গের প্রয়োজনে টাকার মত এ ব্যাঙ্ক থেকে রক্তও তুলে নিতে পারে। ব্লাড ব্যাঙ্কে যার অ্যাকাউন্ট নেই, প্রয়োজন হলে সেও এখান থেকে রক্ত কিনতে পারে।

সমাজে সাধারণ ব্যাঙ্কের চাইতে এই রাড ব্যাঙ্কের গুরুত্ব কোন অংশেই কম নয়, বরং বেশীই বলা বেতে পারে।

## অন্ধকারে ও অব্যক্ত জ্ঞীনমরকুমার চটোপাধ্যায়

व्यञ्जवाद्भ

ववाङ

অ'থাবে শিশুর মত আলোক লাগিয়া - শিশু যথা মাকে ডাকে নামের নেশায় ভাষাহীন বাক্যে আমি বেড়াই কান্দিয়া। আমি ডাকি ভগবানে নির্বাক ভাষায়।

## চ্যান্পিয়ন স্বাইড্রেপার

#### এ অনিল সোম

বর্তমানে চ্যাম্পিয়ন স্কাইজেপার হ'ল নিউ ইয়র্ক শহরের এম্পায়ার টেট বিল্ডিং। এটি ১৮০ মিটার উচু। কিন্তু এর কৌলীন্য এবার যেতে বসেছে।

নিউ ইয়র্ক শহরে আর একটি সংস্থার সৃষ্টি হচ্ছে, বিশ্ব বাণিজ্ঞা কেন্দ্র, The World Trade Centre, যার ছটি বাজী হবে ৪১০ মিটার উচ্। এদের প্রজ্ঞোকটিজে থাকরে ১১০ হলা। এবা এখনও তৈরী হচ্ছে, ১৯৭০ সালে সম্পূর্ণ হবার কথা। কিন্তু ১৯৭০ সালে শীতের আবোই উত্ত্রে বাড়ীটির প্রথম ০৪ তলা তৈরী হয়ে যাবে, ভাচাটেরাও বসে যাবে, ওপরের বাকি ৮৬ তলার কাজ তখনও চলবেন দক্ষিণের বাজীটির নির্মাণ কাজ আট মাল পিছিয়ে থাকবে।

এই সংস্থার মোট বাড়ী থাকবে ৬টি ২টি বড় ও চারটি ছোট। ছোট ৪টির প্রভোকটি ৮ জলাব। এগুলি ১৬ একর জায়গা জুড়ে অবস্থান করলেও এগুলিতে ভাড়া দেওয়ার মতন জায়গা থাকবে ২৩ একর পরিমিত স্থান। কৈরী করতে মোট খরচ পড়বে ৬•কোটি ডলাব।

মাটির তলায় থাকবে ৬ তলা, দেখানে ২.০০ মোটর গাড়ী পার্ক করে রাখা যাবে। তা ছাড়া থাকবে গুলাম ও অপানেটিং যন্ত্রপাতি।

এটি হবে বিশ্ব সুপার মার্কেট, রপ্রানী-কারক ও আমদানী-কারকেরা এখানের **আফিলে** বঙ্গে বিশ্বের যে কোন জারগার যে কোন জিনিসের বেচাকেনা করতে পারবেন। এক কথার U. N. of trade আর কি!

## ব্যৰ্থ অহমিকা শ্ৰীকণিভূষণ বিশ্বাস

বারুদ ফুলিঙ্গ বলে, "ওরে মোম বাতি। আমি তো মাতায়ে রাখি উংসব-রাতি। সদস্তে আকাশে উঠি' আমি বার বার, বিদীর্ণ করিয়া আসি নিশীধ আধার।"

মোম বাতি বলে হেদে, "এরে দাস্থিক, তোর ও তো শিখা নয়, ফুলিঙ্গ ক্ষণিক। তাই সে ছড়ায় যবে হতাশার কালো, তখনো অম্লান জ্যোতি অলে মোর আলো।"

## ভিজ্ঞানির হুট্ট বিশ্ব

অনেক দিন আগের কথা, তখন স্থলে পড়ি। সবেমাত্র ফার্স ক্লাসে অর্থাৎ দশম শ্রেণীতে প্রমোশন পেয়েছি। পণ্ডিতমশারের বিদ্কৃটে ধাতুরূপ আর শব্দরপ নিয়ে আমরা হিমসিম থাছি। ক্লাসে গোলমাল করলে পণ্ডিতমশাই দাঁত-মুখ থিচিয়ে বিকৃত মরে বলতেন, 'পাকা কলা পেয়েছিস ?' আর তাঁর মারের ধরণটাও ছিল অভিনব, ধাতুরূপ শব্দরপ একটু এদিক ওদিক হলে নির্দয়ভাবে পেটের মাংস খান্চে ধরতেন: সবে বাড়ী থেকে খেয়ে আসা ভাত-তরকারী হলমের পছতিটার মধ্যে নিদাফণ বিপর্যয় ঘটাতেন। প্রাণের দায়ে তাঁর ধাতুরূপ শব্দরপ মুখন্থ করতে হ'ত। যেদিন না মুখন্থ হ'ত, সেদিন ভাল করে ভাত খেতে পারতাম না। ভাতের গ্রাসের মধ্যে পণ্ডিতমশায়ের ক্রোধ-বিকৃত মুখটা ভেনে উঠত আর পেটের মধ্যে কিরকম মোচড় দিত।

হিরেন ওরফে হিরু আমাদের সহপাঠি ভিল, ও তিন চারদিন পরে আজ এই স্থল এসেচে। শিবপুরে ওর মালীর বাড়ী গিয়েছিল। গভদিন পণ্ডিতমশাই কি পড়া দিয়েছিলেন তা ও জানত না। ষ্ণানিদিষ্ট সময়ে পণ্ডিতমশায়ের পিরিয়ত, এলে। এবং য্ণাকালেই ধ্রাকৃতি পণ্ডিতমশাই নেকড়ে বাঘের মত চেয়ারে এসে বদলেন। আমরা বলির পাঁঠার মত বদে আছি কার উপর প্রথম পণ্ডিতমশায়ের নেকনজর পড়ে। আমার তো অনাদরে চতুর্থা. অপাদানে পঞ্মী, সব একাকার হয়ে গিয়ে চোখের সামনে পণ্ডিতমশাইয়ের ভাঁটার মত গোল গোল চোপগুলো বুরছে, কথনও দেগুলো হারিয়ে দর্ষে ফুল জেগে উঠছে। আচ্চ আমার পড়া তৈরী হয়নি। হাতড়ে হাতড়ে যতগুলো ঠাকুরের নাম মনে পড়লো, সবাইকার ছয়ারেই এ যাত্রা রক্ষের জন্য আবেদর করতে লাগলাম। হঠাৎ চমক ভাঙলো পণ্ডিতমশায়ের বাজ-খাঁই গলার আওয়াজে। হীকর দিকে তাকিয়ে বলছেন, 'এই হীক, অনাদরে ষষ্ঠার একটা উদাহরণ দে-দিকিন্।' হীক ক'দিন মাসীর বাড়ীতে আদরেই ছিল, হঠাৎ অনাদরের প্রশ্নে মোটেই ভড়কালো না, গোজা উঠে বললো, 'গজুদের বাড়ী স্থার।' আমরা, মায় পণ্ডিতমশাই ভাজ্জৰ হয়ে গেলাম হীক্র অনাসৃষ্টি কথায়। 'গজুদের ৰাড়ীতে কি রে ?' 'গজুর মায়ের স্থার গভকাল আবার একটা ছেলে হয়েছে। এই নিয়ে গজুর বারোটা ভাই-বোন স্থার। গজুর বাবা ধুব পরীৰ স্থার। গজুর মা সেদিন আমার মায়ের কাছে চুঃথ করছিল, ছেলেগুলোকে আদর-ষত্ন তো দুরের কথা ভাল করে খেতে দিতে পারি না…।' আর বলতে হ'ল না, পণ্ডিতমশাই চেষার থেকে উঠে এসে হীকর অবস্থ। যা করলেন তা বর্ণনা না করলেও কারও নিশ্চয়ই বুরতে কট হচ্ছে না। পরে আমরা হীকর কাছে জেনেছিলাম, গজুর মায়ের উপর মা ষষ্ঠীর কুপার (গৰুর মামের কাছেই ওনেছিল) সঙ্গে গজুদের উপর আদর-যত্নের অভাব অর্থাৎ অনাদর যোগ ক্ষরে ঐ উদাহরণটা সে দিয়েছিল, কিছু উদাহরণটা এত মর্মান্তিক হবে তা ও ভাবতে পারেনি।

#### সমস্থা

#### ৰন্দে আলী মিয়া

সকাল বেলা হাবুল সেদিন একটা চিঠি পেলে পাটনা থেকে খশুব তাহার মাছ পাঠালো রেলে। ইষ্টিশানে রসিদ দিয়ে মাছ ছাডাতে গিয়ে দেখ্লো মাছের নেইকে। মুড়ো—বলে: ব্যাপার কি এ ? কেরানীটি বলে: এই মাছটি নাও—নয় ভো হটো পিছ যা এসেছে রয়েছে ঠিক তাই, জানিনে আর কিছু। ছুট্লো হাবুল ইপ্টিশানের মাধার যেথা ছিলো মুড়ো কাট। মাছের ব্যাপার বুঝিয়ে ভারে দিলো। ভনে সাহেব বললো হেসে: আই এাম ভেরী সরি--হঠাৎ এখন বিচার ইহার কেমন করে করি। মুণ্ড চুরি কঠিন ব্যাপার—বিনা তদস্তেই বিচার ভাহার হয় ন। কভু এমন আইন নেই---দরখান্ত করলে তবে বিচার শুরু হবে ভত্টা দিন মাছটি ভোমার ইপ্তিশানে রবে। কি আর করে হাবুল তুখন-বাড়ী ফিরে এসে (कत्रानी। छेत्र नारम नालिश ठ्रेक्टल। विषम क'रब। ছ'মাস পরে হাবুল পেলো জবাব একটি ভার চিঠি পড়ে ঘুরলো মাথা—মাছের মুড়ো ছার। লিখ্ছে তার।: এোজ কহিয়া জেনেছি আজ ঠিক শ্বশুর ভোমার মাচ পাঠাতে ভুলেছে সব দিক। মুডে৷ সমেত মাছটা কিনা বলেন নাই তা ভূলে তেমন কথা রসিদেতে লেখা নাই তো পুলে। মোকজমা নাক্চ হলো---ধ্চা দিয়ো ভার মাছটা ভোমার রেল গুদামে নাইকো এখন আর।



#### ক্রিকেট

প্রায় তিন মাস ধরে ক্যারিবিয়ান দ্বীপপুঞ্জ সফরের উদ্দেশ্যে ভারতীয় ক্রিকেট দল গত ১ ফ্রেক্রভারি বোসাই থেকে জামাইক। যাত্র। করেছেন। ১৯৬২ সালের পর ১৯৭১ সালে ভারতীয় ক্রিকেট দল আবার ক্যারিবিখান দ্বীপপুঞ্জে খেলতে গেলেন। ওয়েস্ট ইণ্ডিজে ভারতের এটা তৃণীয় ক্রিকেট সফর। আর টেস্ট খেলার ছিসেবে তু'দেশের ষষ্ঠ টেস্ট সিরিজ। কেন না, ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ক্রিকেট দলও এর আগে ভিনবার ভারত সফর করে গেছেন।

এবারের ভারতীয় দলটি বেশিরভাগ তরুপ থেলোয়।ড় নিয়ে গড়া। দলে আছেন: অজিত ওয়াদেকার (অধিনায়ক, বোস্বাই , এস. ভেক্ষটরাঘবন (সহ-অধিনায়ক তামিলনাড়ু). এম. এল. জয়সীম। (হায়দারাবাদ), দেলিম ডুরানি (রাজস্থান), দিলীপ সরদেশাই (বোস্থাই), আবিদ আলী (হায়দরাবাদ), বিষেন সিং বেদী (দিল্লা), ই. এ. এস. প্রসন্ন (মহীশুর), আশোক মানকড় (বোস্থাই), কে. জয়স্তীসাল (হায়দরাবাদ), স্থনীল গাভাসকার (বোস্থাই), জি. আর. বিশ্বনাথ (মহীশুর), ডি. গোবিন্দরাজ (হায়দরাবাদ), একনাথ সোলকার (বোস্থাই), জিজিবয় (পশ্চিমবঙ্গ —উইকেটকিপার) ওঁ পি. কৃয়য়ুর্তি (হায়দরাবাদ-উইকেটকিপার:। যদিও ওয়েন্ট ইণ্ডিজের বিক্তমে ভারত আজও কোনো টেন্ট জিততে পারেনি, তব্ যদি এবার ভারতীয় থেলোয়াড়রা অভেত্ক ভয় কাটিয়ে আজ্বিকভার সঙ্গে মনপ্রাণে ওয়েন্ট ইণ্ডিজের সিলে প্রতিষ্টিক হারানো ভারতের পক্ষে অসম্ভব হবে না।

#### ফুটবল

বছ খ্যাতনাম। দলের সমাবেশে রোভার্সের খেলা এবার ভালোই জমেছিল। গতবারের কাপ বিজয়ী ইস্টবেল্লকে লেমি-ফাইনালে বোম্বাই চ্যাম্পিয়ন মাহীস্ত-মাহীস্তর কাছে হার ৰীকার করতে হলেও কলকাভার শীগ গানার্স মোহনবাগান ফাইনালে মাহীস্ত্র-মাহীক্রকে ১- গালে পরাজিত করে রোভাস বিজয়ীর সম্মান পেছেছে।

মোহনবাগান এবং মাহীল্র-মাহীল্র ত্'লবই বাই পেয়ে চতুর্থ রাউণ্ড থেকে খেলা শুরু করে। ফাইনাবে ওঠার পথে মোগনবাগ:ন প্রাজিত করে বিকানীরের আর্মছ কনস্ট্রবলারিকে ৪-০ গোলে, বাঙ্গালোরের এল. আর. ডি-ই দলকে ৫-০ গোলে এবং গোয়ার সালগাওকার স্পোর্টস ক্লাবকে ৩-০ গোলে। অপর দিকে গোরখা ব্রিগেডকে ৩-> গোলে এবং সেমিফাইনালে ইস্টবেঙ্গলকে ০-০ ও ১-০ গোলে হার্মিয়ে, মাহীল্র-মাহাল্র স্বপ্রথম রোভার্স ফাইনাল খেলার অধিকার অর্জন করে।

এবার নিয়ে মোহনবাগান বারে। বার রোভার্স ফাইনালে প্রতিম্বন্ধিতা করল। এর ভেতর একটানা সাত বার। বারে। বারের ফাইনালের মধে। জয়ী হয়েছে মাত্র চার বার। এবারের জয়ের জয়ের ক্রেত্রে মোহনবাগান কৃতিত্ব দাবা করতে পারে। মাহীল্র-মাহীল্র যে একটা শক্তিশালা দল ইস্টবেললের সলে হু'দিনের দৃঢ়তাপূর্ণ প্রতিম্বন্ধিতা এবং শেষ পর্যন্ত জয় থেকেই ভার প্রমাণ মেলে। ফাইনালে মোহানবাগানের সঙ্গেও হু'দিন তীত্র প্রতিম্বন্ধিতা চালিমে ভারা হেরে গেছে দ্বিভীয়ার্ধে সুভাষ ভৌগতের দেওয়া একটি মাত্র গোলে।

#### ব্যাভিষণ্টন

ওয়েষ্টার্ন ইণ্ডিয়া আন্তর্জাতিক ব্যাড়মিন্টনের সেমি-ফাইনালে হরটোনা ২৫-২, ১৫-১ • প্রেটে দীপু ঘোষকে এবং মুলজাফি ১৫-১ ও ১৫-১ প্রেটে হুরেশ গোয়েলকে পরাজিত করে।

#### হকি

আগা খাঁ কাপ হকি প্রতিযোগিতার ফ:ইনাপে ইণ্ডিয়ান এয়ার লাইনস্ অপূর্ব ক্রীড়া-কোশল প্রদর্শন ক'রে বোলাইয়ের লীগ চালিপ্যান ইণ্ডিয়ান নেভী গলকে হারিখে আগা খাঁ কাপ বিজয়ী হওয়ার সন্মান লাভ করেছে। ইণ্ডিয়ান নেভী এই খেলায় সারাক্ষণ আক্রমণ ধারা অকুর রখেও, ইণ্ডিয়ান এয়ার পাইনস্ এর প্রসাধারণ ক্রাড়া-নেপণ্যের জন্ম শেষ পর্যন্ত ২ গোলে হার স্বীকার করতে বাধ্য হয়।

আবাগা খাঁ কাপের এই সুবর্ণ-জন্মতা বছবে ইতিয়ান এয়ার লাইনস্-এর এই জন খুবই খে গৌরবের হয়েছে তাতে আর সন্দেহ নেই।



তিন অক্ষরে নাম তার नर्वश्वादन त्रम ; শেষ অকর ছেডে দিলে পদবী এক হয়।

#### শ্রীবিবেকানন্দ প্রামাণিক

৩। আকাশে আছে, বনেতে আছে, কবির কিবা নাম ? এ ধাঁধার বললে জবাব वृश्वित (मर्ता माम '

#### শ্রীসন্তোষকুমার গোসামী

। এমন একটি ইংরেজী শব্দ বার অর্থটি পাওয়া যায়।

#### बीनौनकर्श्व (प्रयमाध

२। इहे हत्क (मिश्र) আর ছই কর্ণে ভনি; वहें कर्ल वावमा हरन শুনিয়াছ তুমি ? ত্রীরঞ্জিৎকুমার ভট্টাচার্য

৪। তিন আখরে নাম তার মাটির নিচে থাকে; মাঝের আখর দিলে বাদ আমরা খাই তাকে।

#### শ্রিরজন মুখোপাধ্যায়

৬। তিন অক্ষরে এমন একজন দেবভার করে, যা থেকে 'আমি ইছা করি' এই নাম করে, যার প্রথম অকর বাদ দিলে অর্থ হয় 'প্রাণহীণ' এবং শেষ অকর বাদ मिल **वर्ष इद्ध 'मित्राक्**र'।

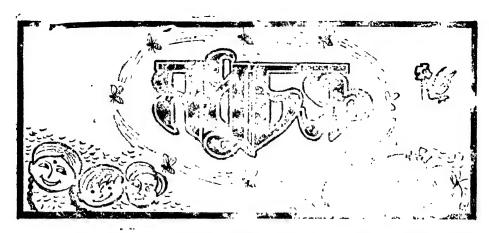
#### बीनिर्मनहस्य नीन

৭। (क) কোন সে বস্তু যা সৰ সময় সকলেরই একসঙ্গে বাড়ছে ? (খ) আলোতে কি দেখা যায় না ? ( গ ) পঁচিশ বছরে জন্মদিন এসেছে ছ'বার; সেকি ভুল বলেছে ? (খ) কাঠের পা আর আসল পায়ের মধ্যে ভফাত কোথায় ?

শ্রীসভীরঞ্জন আদক

(উত্তর আগামীবার বেরুবে) ॥ গভ মাসের ধাধার উত্তর ॥

উমিগড়, বোরদে ও দেশাই, ছরানী, জয়সীমা, মঞ্জরেকার, এঞ্জিনিয়ার ২। মাঝি ৩। খাতা



ফাল্পনের হার ভাষা আছে, বসন্তে। চারিদিকে অর্থাং প্রকৃতিতে একটা সমারোহ ভাব থাকে। শুদ্ধ গাছগুলি কিশ্লহা ছেয়ে থায়। প্লাশের ডাল যেন আগুন-রাঙা হয়ে ওঠে —আর আমের নব-মঞ্জরীর মিটি গাস্ত্র মন মালায়— এই সময়টা বসন্ত্রাল। সকলে বলেন বসন্ত হলো ঋতুরাজ: সব ঝাহুর সেরা এই নববসন্ত কিন্তু তার থাকার সময় মাত্র ছু'টি মাস। তারপরই ববতপ্ত হয়ে উঠবে প্রকৃতি।

বসস্তকালকে আমরাও আহ্বান জানাই - কঠিন শাঙের স্পর্শ থেকে— মুক্তি পাই আমরা —চারিদিকে পত্রপুপ্পের শোভায় মন স্লিগ্ন হয়।

ু কিন্তু বসস্তকালে অনেক স্বিধানত। অবলসন কঁগতে ২য়। স্ময় মত দেহের যত্ন ও প্রকৃতির সঙ্গে তাল মেলাতে না পারলেই নানারোগ আক্রমণ করে — ভার মধ্যে বসস্ত বাগ একটি কঠিন ও ভয়াবহ অফুস্তা। সেই জন্ম প্রকৃতিক নিদেশি মেনে নিয়ে আহার, আছিলনে বেশ সত্রক থাকতে হয়—অনুস্ততঃ আক্রমণ যাতে না করে সে স্বিধানতা অবশ্বন করতে হয়।

ভোমাদের সঙ্গে কথা বলতে বদে কথা আদে না। আমাদের প্রভাহিক জীবন (বিশেষ করে যারা শহরে থাকে) এই কোলকাভায় ভীত-সম্ভন্ত হয়ে উঠেছে। ভোমরা সকলেই ভোসংবাদপত্তে প্রভন্ত, শুনত, দেখছও।

একটা অস্বাভাবিক জীবন্যাত্র। আমাদের আচ্ছন্ন করে রেখেছে। ভোমরা-আমরা, স্বাই দেখতে পাচ্ছি আজ কি অসহনীয় অবস্থার মধ্যে দিয়ে আম'দের দিন কাটাতে হচ্ছে। স্বায়কে চিরদিন দূরে রাখতে হয়—তাই মনে হয় এসব যা স্বভঙ্গ, যা কল্যাণকর নয়, ভাকে ভ্যাগ করাই গ্রাস। মানুষের শুভবুদ্ধির উদয় হোক এই কথাই বার বার বলি।

কোলকাভায় সেদিন এগুরুত্র জন্ম শতবাধিকী হয়ে গেল। সি. এফ. এগুরুত্র ছিলেন

(চার্লস ক্রীয়ার এগুরুজ) বিশ্ব-পথিক ভারতবন্ধু। মানব-কল্যাণব্রতী এই বিরাট মানুষটি ভারতের সাধারণ মানুষের সেবায় নিজেকে নিয়োজিত করেছিলেন—তাদের ভালোবেসে চিলেন। তাঁর সেবাধর্ম ও ত্যাগ্য তিভিক্ষার পরিচয় পেয়ে রবীক্রনাথ তাঁর নামকরণ ক্রেছিলেন দীনবন্ধু। তাই তাঁকে বলা হতো দীনবন্ধু দি. এফ. এগুরুজ।

সেদিন তার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করা হলো মহাজাতি সদন ও সেন্ট প্রসৃ ক্যাথিড্রাল চার্চে। অনেক গুণীজনের সমবেশে সেদিনের জনুষ্ঠান সম্পূর্ণ হলো। আচার্য কুপালনী বললেন, "দেশে যখন অধর্ম দর্মের স্থান নিয়েছে, সমাজে যখন কেবল ঘুণা ও বিদ্বেষ চলেছে, আজকের মানুষ্ মহান্ এওকজের জীবন ও বানী থেকে কিছু গ্রহণ করবেন। তিনি ছিলেন শান্তির পৃঞ্জানী —তিনি সকল শ্রেণীর মানুষকে এক পরিবার ভুক্ত ভাবতেন —সকলকে সকলের ভাই মনে করতেন।"

অঞ্জিক দীন্যলু বিবোধাদের আপনকন্ট মনে করতেন, ক্ষমার চোখে দেখতেন। মিলা ছুলা ও উচ্ছখলা তিনি কখনও ববদাস্ত করেননি।

ভাৰতখ্যতে শিক্ষাবিদ ও সমাজদেবী কাকাসাহেব কার্লেকর বললেন, "এগুরুজ সাহেব শুব্দীনবন্ধুনন, তিনি সর্ববন্ধ। অভায়েব বিরুদ্ধে সংগ্রামে তিনি তাঁর দেশের লোকের বিরুদ্ধেও রুখে দাঁটিং থেছেন, কিন্তু কথনও তাঁদের ঘূল করেন নি। তিনি ছিলেন প্রকৃত খুগান ও এফজন মহানু ভারতীয় সন্ধাসা।"

রবীন্দ্রনাথকে তিনি গুরুদেব বলে মানতেন, গান্ধীজীকেও তিনি শ্রন্ধার **আসনে** রেখেছিলেন।

শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের সাহচর্যে তাঁরে অনেক দিন কেটেছিল। ওদিন স্বোচনও শতবাষিকী পালন করা হয়েছিল। প্রার্থনা সভা, সেমিনার ইত।াদি অনুষ্ঠানের পর আশ্রম গায়কবা তাঁর প্রিয় গানওলি গাইলেন।

ভারতের নিপীভিত মান্যের ভান যে আ র্শ এগুরুজকে অনুপ্রাণিত করেছিল, তা খুষ্ট ধর্মের ঐতিহাই বছন করেন। এই বাণী পাঠিয়েছিলেন রাষ্ট্রপতি।

আমরাও ভারত-প্রেমিক এই মহান্ মানুষ্টিকে অবনত মন্তকে স্মাবণ করি, শ্রদ্ধা জানাই।
তোমানের অসংখা চিঠি তার মধ্যে স্থল কলেজ বন্ধ, হামলা, পডাশুনা স্থানি। কি করে
দেশের অবস্থা যাতাবিক হবে, ছাত্ররা তাদের কাজ শুরু করতে পারবে, সকলে স্থস্থ জীবন
যাপনকরতে পারবে, এই সব নানা প্রশ্নে ভতি। তোমাদের কাছে আমরও তো ঐ একই প্রশ্ন।
এই কথা বলি যে, শাস্ত সংযতিত্তে থাকতে হ্য —দেশের যখন থোর চুদিন আলো। প্রার্থনা
করি আমাদের শুতুবৃদ্ধির উদয় হোক। শুভেচ্ছা ও মেহসহ।

ভোমাদের—মধুদি

#### সম্পাদক: শ্রীস্থপ্রিয় সরকার

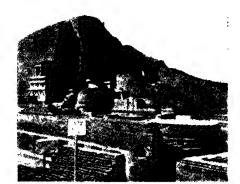
শীহুপ্রিষ সরকার কড়ক ১৪, বরিম চাটুলো ট্রাট, কলিকাতা-১২ ই**ইন্ডে ঐকানিড ই** শীকনলা প্রিন্টিং ওয়াকস, ১৯াই।এইচ(১৭, গোণাবাগান ট্রাট, ক**লিকাড)** ১**ইচে ইন্টি**।

यूना: ७० शत्रमा













#### # ছেলেমেয়েদের সচিত্র ৪ সর্বপুরাতন মাসিক পত্রিকা #



@JM 08]

१७७ : ३०११

**। १२** भश्या

## প্রস্থা ও উত্তর

#### শ্ৰীনবগোপাল সিংহ

প্রেশ্ব

(3)

ঠিক সময়ে স্থিয়মামায় দেয় ভাভিয়ে খুম,
ঘুম পাভিয়ে আবার করে রাভটাকে নিঃঝুম।
পূর্ণিমার পূর্ণচাঁদে পুকায় অমারাতে
কলায় কলায় বাড়ায় কমায় কে বা আপন হাতে?
রাতের ভারা দিনের নভে কোঝায় থাকে মিশি?
সন্ধ্যাবেলা কার ইশারায় ঘোরে সপ্তথ্যবি?
চোলায় আলোকার কালাটাকে, কল জো খোকার ক

( )

বৈশাখেতে কালবোশেখী বর্ষা যে বর্ষাতে বাসের বুকে মানিক জালার শিউলি-ঝরা প্রাতে । হেমজে বসজে শীতে যথন যা নিরম কার সে নিপুণ চালনাতে হয় না ব্যতিক্রম! চাই বা না চাই মিষ্টি হাওয়া বইছে অহরহ, কর লাগে না তব্ রবিকরের সমারোহ। পক্ষজেতে গদ্ধঢ়ালে মধু সে কিংশুকে—
অলক্ষ্যেই এই জাছকর, বল্ তো খুকু কে ?

উত্তর (১)

পিভার বৃকে মমত। আর মাভার বৃকে স্নেহ
যে দেয়, যাহার দয়ায় বাঁচে শিশুর কচি দেহ।
ফুলের বৃকে স্থরভি দেয়, ফলের বৃকে স্থা
কুধার তরে অয় যে দেয়, অয় তরে কুধা।
ছুইটি রুটি এক বাটি জল যে দেয় নারিকেলে,
পক্ষেতে যে পক্ষজেরে ফোটায় অবহেলে,
মরুর মাঝে পাছ-পাদপ, কিংবা মরুজান
যে দেয়, খোকা বলে, "জানি সেই ভো ভগবান।"

( )

সাত-সাগরের জল থেকে যে তৈরী করে মেঘ প্রাবণে যে প্লাবন এনে বাড়ায় নদীর বেগ। আকাশেতে বজ্র এবং ধরায় সরীস্প এই উভয়ের মাঝেও যেজন বাঁচায় জীবন-দীপ। বীজের মাঝে গাছের স্থপন, বীজের স্থপন গাছে সৃষ্টি ও লয় ওতপ্রোত জড়িয়ে যেথায় আছে। বৃড়ীর বড়ি শুকোয় আবার বাঁচায় চাষার ধান, ধুকু বলে, ''জানি জানি, সেই তো ভগবান।''

## जूबान-धनदलन दलदल

**এীশেবাল চক্রবভী** \_

কান্ত নেই তো হাত-পা ছড়িয়ে বদেছিলুম এমনি-এমনি। ভাইরা এসে বল্ল, চুপচাপ বসে থেকে লাভ কি দাদা, চলুন পৃথিবীটা একটু প্রদক্ষিণ করে আদি।

পৃথিবী প্রদক্ষিণ! ভাইয়া'র মূথে অমন সাধুভাষার বহর শুনে আমি ডাচ্ছব হব কি, আমার পকেটের অবস্থা ভেবে চমকে উঠে বলল্ম, আমার টগাকে একটি কানাকড়িও নেই, বিনে প্রসায় রেলে চড়ে শেষে জেলের ঘানি টানি আর কি! না, না ওসব স্থ্ আমার নেই!

ভাইয়া বললে, দাদা'র বেমন কথা ! মিথ্যে ঘানি টানতে ধাবেন কেন ? ধানি টানা মোটেই ভাল কাজ নয় । আপনি আহ্বন না, নিধরচায় আপনাকে কেমন ত্রিভুবন চক্কর দিইয়ে আন্তি ।

বলে ত্'লনে হাত-ধরাধরি করে, দরজা পেরিয়ে এক কলার খোদায় পা ফেলতেই শাঁ করে গেলুম উড়ে—উড়ছি তো উড়ছিই! শোষে দেখলুম, বাড়ীঘরগুলো খেন পায়ের তলায় স্তৃত্বড়ি দেবার জন্মে হাত বাড়াচ্ছে! একটা পুঁচকে ছেলের ঘৃড়িটা সার একটু হলেই গোড়ালিতে বেত আটকে! ভাইয়া বললে, দেখলেন তো! আপনি তো ভেবেই মরছিলেন! এখন দেখুন—

এতকণ উত্তিশুম, এবার নামার পালা! শোঁ-ও করে নামতে নামতে বে জারগাটায় এসে জমি পেলুম পারের তলার, তার চারদিকে থালি বরফ আর বরফ! দেখে তো আমরা অবাক! ভনলুম এখানে কুলপি মালাই খুব সন্থা! একটা লোক মোড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে বিকোছে পরসায় পঞ্চাশটা! তাও নগদ পয়সা দিতে হচ্ছে না, তার বদলে গানিকটা কাঁচা বরফ খেয়ে নিলেই সে খুশী! খানিক দ্রেই একজন বরফের উপর ডিগবাজী থাছে আর বলছে—

রেগে হই ঠাও। তেতে হই ঠাও। না হবি তো ঠাও। মেরে দেব ডাও।।

বিনে-প্রসার অত কুলশি থেরে ভাইয়ার অবস্থা তো কাহিল! তার পাকস্থলী-টাকস্থলী জমে সব ই ট হরে গিরেছে! শেষে সে ব্যামোও সারল বরফের সেঁক দিতে!

আর একটু এশুডেই দেখি একটা লোক তার সামনে বসে একটা টাক-মাথা লোকের চক্চকে টাকের ওপর হু'হাতে বরফ ঘ্যছে আর বলছে—

জলে ৰথন দাস গজার, গজার দাসের ভগার ফুল ; তথন টেকো মাথার ঘবলে বরফ কেন জন্মাবে না চুল ? যে লোকটা বরফ
ঘবছে, ভার মুখটা বেশ
হাসি-হাসি : সে একটা
পাগফি পরে বরফের,
পায়ের নাগরাটা ও সেই
ব র ফে র ই তৈরি!
অবছা কাহিল টাকমাথা'র! সে কাঁদো
কাঁদো গলায় বলছে,
আমায় ছেড়ে দে, ছেড়ে
দে, আমি কেঁদে বাঁচি
ভাই—

বরফ-ঘবা লোকটি
বলল, একটিও কথা
বলবে না। বৃদ্ধির
গোড়ার বরফ ঘবলে
মাধা দাফ হয়, এ
আ মাদের শান্তরে
লিথেছে।

টাক-মাথা লোকটা কেঁদে-ককিয়েও ছাড় পেল না। তার চোথ দিয়ে বে জল পড্চিল



'বে লোকটা বরফ ঘবছে, তার মুণ্টা বেশ হাসি হাসি।'

তাও বরফেরই বিন্দু। বে বরফ ঘষছিল সৈ বলল, আমি এখানকার কবিরাজ। সব অস্থথের সেরা ওযুধ বে বরফ তা আমি শান্তর ঘেঁটে বার করেছি। গেঁটে বাত, আমবাত, চোথে ঘুম নেই দিনরাত, এসব রোগের এক দাওয়াই—বরফ! বলে তৃ'হাত ছুঁড়ে নেচে-গেয়ে উঠল—

বরফ থাও, বরফ মাথো বরফ নিরে খেল, টোয়া টে কুর উঠলে থানিক বরফ গিলে ফেঁল। গান শেষ করেই আবার মুঠো মুঠো বরফ নিয়ে ঘষতে লাগল দেই চকচকে টাকের উঠোনে! ভাইরা বলল, চলুন দাদা, আরও ত্র'ণা এগিরে গিয়ে দেখি, আরও কত কি কাও ঘটছে এখানে।

একটু দ্রেই এক দোকান, বাইরে বরফের থড়ি দিয়ে দেখা, বরফ বিভরণ বিপ্রি! আহ্ন, বহুন, বিনাম্ল্যে বরফ থান! তুলো বরফ, ধুলো বরফ, শক্ত, নরম, লাল, নীল, চৌকো, চারকোণা একশ আটিত্রিশ রকমের বরফ এখানে মিলবে দিনরাত চবিবশ ঘণ্টা।

আর সে দোকানে সার বেঁধে দিছিয়ে লোকে বরফ নিচ্ছে, খাছে, ইচ্ছে মতন। মিষ্টি সিরাপের লোভনীয় লাল, নীল, সবুজ আকাশী রঙের ত্ধমালাই, কিশমিশ বাদাম দেওয়া কুলপি আহা কি গন্ধ! খেতে খেতে ঢেঁকুর তুলতে তুলতে লোক গুলো বলছে, উ: আর তো পারি নে! বেদম হয়ে গেলুম! শুনে একধারে দাঁড়িয়ে-থাকা জনকালো পোশাক-পরা প্রহরী বরফের মত ঠাপ্তা গলায় বলল, খেতেই হবে রাজার হকুম! এই সব তুদ-মালাই শেষ করতে হবে এখুনি! নতুন বরফের চালান এলো বলে, এগুলি শেষ না হলে সে মাল আমি রাধ্ব কোথায় শুনি ?

এমন সময় প্রহরীর চোথ পড়ল আমাদের ওপর। বলল, আপনারা বৃথি নতুন লোক পূ আহ্ন, আপনাদের অভ্যর্থনা জানাই! বলে বরফের কুচি দিয়ে সাজানো মালা আমাদের গলায় পরিয়ে হ'জনের হাতে তুলে দিল চকোলেট মোড়া ঢাউস আইসক্রিম! ভাতে দাত বসিয়েই আমি আর ভাইয়া অবাক! এমন মন-পাগল-করা আইসক্রিম যে কলকাভার সেরা দোকানী প্রেনাদিন বানাতে পারবে না, ভা নিয়ে আমাদের আর বিনুমাত্র সক্ষেহ রউল না।

এমন সময় ঘড়িতে তং তং করে দশটা বাজতেই লোকগুলো বাত হয়ে ছুট দিল! রইলুম্
দাঁড়িয়ে প্রহরী ও আমরা হ'জন। প্রহরী বলল, ওরা দব জফিদে গেল। এখন কত জলে কত
বরফ সেই হিসেব ক্যা চলবে সারাদিন ধরে! তার কথা শেষ হয়েছে, এমন সময় ঝনঝন করে
ঘন্টা বাজিয়ে বরফে ঢাকা এক হয়্ম-সাদা গাড়ী এদে উপস্থিত। ভেতর খেকে ঝুপঝুপ করে
তিনজন বরফের বর্ম-আঁটা সেপাই নেমে দেলাম করে দাঁড়াল। প্রহরী বলল, কি খবর? ওরা
তিনজন ঠাগু গলায় বলল, খবর জবর! আজ রাতে বড় করে চাঁদ উঠবে তুমার-ধবলের মাখায়
খবর পেয়েছেন রাজা! আর বরফ-প্রাক্তণে পরারা নামবে তাঁকে তাঁর জয়িদনের গান শোনাতে!
তাই আজ রাজার ছুড়ে উৎসবের ডাক দিয়েছেন রাজা! স্বাইকে সে খবর দিতে বেরিয়েছি
আমরা। ভনে প্রহরী আমাদের দিকে ফিরে বলল, এ তো ভারী ধুশীর খবর! এ উৎসবে অংশ
নেওয়ায় জন্তে রাজার তরফ থেকে সানন্দে আহ্বান জানাচিছ আমি আপনাদের!

সে রাতের সে উৎসবের কথা কি বলব ! বরফের ওপর জোৎসা ফুটলে যে অমন বাহার হয়, ভা গল্পে পড়িনি, রূপকথাতেও মেলেনি ভার বর্ণনা! আর সেই সাভরঙা জ্যোৎস্থার মধ্যে ষধন বরফের পরীরা সাদা ফিনফিনে পোশাক পরে জুড়ল তাদের নাচ, তথন সব মিলিরে ছে ছবি ফুটল, তা আঁকব সামার কলমের সে সাধ্যি কোধার! ভিড়ের মধ্যে দেখা মিলল সেই কবিরাজ আর তার টাক-মাথা রুগীর ও! কি আশুর্য ! এখন আর তার মাথায় টাক নেই, বরফের মত ধ্বধ্বে একরাশ চুল নিয়ে বাতাদ করছে ধেলা!

আমরা বদেছিলাম একটা মন্ত কুলপি-মালাইয়ের পাহাড়ের পাশে। এরই নাম ত্বারধবল। ক্লর নাদা শৃল বেন আকাশের মেঘকে চুমো থেতে চাইছে! রাজা তাঁর গোঁফে তুটো
টুদ্কি মারলেন, অমনি বরফ নিয়ে থেলা আরম্ভ হয়ে গেল! মন্ত উচু চুড়োটার মাথায় চ'ড়ে
আমি আর ভাইয়া মুঠো মুঠো করে মালাই থাচ্চি আর ফেলছি। আমাদের কাণ্ড দেখে রাজা
হাদছেন, হাদছে আরপ্ত সবাই! হঠাৎ সেই পাহাড়েরই একটা চাল্ড ধ্বনে গিয়ে আমি
আর ভাইয়া আঁতকে উঠলুম। শোঁ-ও-ও করে নীচে নামছি, নামছি তো নামছিই! মুঠো
মুঠো করে বরফ ধরছি, কিন্তু কিছুতেই আমাদের আটকে রাথতে পারছে না! এই বুঝি
পড়লাম, পড়লাম—হঠাৎ মাগো বলে চীৎকার করে উঠে দেখি, আমরা আমাদের বিহানায়।
ভাইয়া আমাকে জড়িয়ে, আমি ওকে! আমাদের গা-হাত-পা সব ঠাঙা, বোধহয় ভয়েই! পরে
বড়ামাকে সব খুলে বলতে তিনি থানিক ভুক কুচকে বললেন, কাল রান্তিরে তোরা বে কুলপি
মালাই থেয়েছিলি রাজা মালাইওলার কাছ থেকে,তাতে নিশ্চয় দিছি-মেশানো ছিল, আমি হলফ
করে বলতে পারি। দাঁড়া, আফ্রক আজ রাজা! ছোট ছেলেদের দিছি থাইয়ে তিন-মূল,ল
ঘ্রিয়ে আনার মজা বোঝাচ্চি আমি ওকে! ব'লে মামা মাথা গরম করে, থড়ম থট-থটিয়ে
বেরিয়ে গেলেন। আর আমরা বেন তথনও সেই 'তুষার ধবল'-এর মাথায়, ঠাঙায় কাঁপতেকাঁপতে হি হি করে হাসতে লাগলুম!

আগামী নববর্ষের আকর্ষণ শ্রীমানবৈন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অমৃদিভ

জুল ভের্নে'র রোমাঞ্চকর উপস্থাস ব্রক্তবাক্তা সম্প্র

रिन्माथ मर्था। इटेर्ड शातावाहिक्छार्य स्मोहारक श्रवा मेर्ड इरव।

## ইসমাইল খাঁ'র কবর

#### \_শ্রীস্থজিতকুমার সেনগুপ্ত \_

মান্থবের জীবনে কথনো কথনো এমন ঘটনা ঘটে, বৃদ্ধি দিখে যার ব্যাখ্যা করা যায় না , বহু চিন্তা করেও যার সমাধান খুঁজে বার করা অসম্ভব হয়। এমনি একটি রহস্যময় ঘটনার কথা এথানে ভোমাদের শোনাচ্ছি।

গত বছর পুজোর ছুটিতে আমি মধা প্রদেশের ভূপাল শহরে বেডাতে যাই। ভূপাল যুব স্থার জারগা, ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থান। নবাবা আমলে এগানকার আধিকাংশ অধিবাসাই ছিলেন মুসলমান। অপূর্ব মুসলমানী স্থাপত্যের নিদশন এগনত বহু মসভিদ শ মিনারের মধ্যে দিয়ে ভূপালে বর্তমান রয়েছে। পানর দিনের ছুটি এই অপূব শহরটিতে কি আনন্দেই না কাটতে লাগলো। শহরটির আশপাশে বহু ব্ধিষ্ণ গ্রাম।

দিন-দশেক ভূপাল শহরে কাটাবার পর থামি আলপাশের গ্রামগুলি ঘুরে ঘুরে দেখবার জন্ম বের হলাম। করেকটি গ্রাম ঘুরে একটি গ্রামে উপস্থিত হলুম; সেটির নাম শেখপুরা। এখানকার অধিকাংশ অধিবাদীই মুসলমান। শেখপুরা মতান্ত পুরোনো গ্রাম। অভীত যুগের বহু ধ্বংসাবশেষ গ্রামটিতে একটু ঘুরলেই চোথে পড়ে। সেইসপ আতি বিজ্ঞতিত ঐতিহাসিক স্থানগুলি দেখলেই মনের মধ্যে একটা অভূত ভাব জেগে ওঠে, কল্পনার-দৃষ্টিতে ভেনে ওঠে অতীতের সেই বিলাসময় স্থলতান, নবাব ও আমার-ওমরাহদের জাবন-কথা। হঠাং মনে আমার একটা ইচ্ছে জাগলো, এই গ্রামে ছটো দিন থাকতে পারলে মন্দ হতো না। মামুদ হোগেন বলে একজন অত্যন্ত সন্থান বুদ্ধ আমাকে গ্রামটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাছিলেন ও প্রয়োজনমত স্থান-শুলির ঐতিহাসিক তাৎপর্য ব্যাখ্যা করছিলেন। একটি বহু পুরুরের ধারে এসে তিনি কেমন ঘেন একটু ইতন্ততঃ করে বললেন, "আছ্যা, চলুন বাবুঙা, দেগতে এসেছেন খগন তখন সব কিছু দেখে নেওয়াই ভালো।"

ঐ পুকুরের পালেই ছিল একটা বড ভগ্নপ্রায় বাড়া। বাড়াটার সামনের বাগানে বছ আগাছা জনেছে। বাড়াটা দেখে যে-কেউ বলতে পারবে যে, এটি এককালে কোন এক সংগ্রস্থ মুদলমানের আবাদ ছিলো। আমরা হ'জনে বাড়াটার মধ্যে চুকলাম। বাগানটা পেরিয়ে থানিকটা পরিকার দমতল জমি, ভারপরই বাড়াটা আরম্ভ হয়েছে। দমতল ভূমি বা উঠানটিতে একটি কবর, খুব জমকালো। কবরের ওপরে উর্তু তে কি যেন লেখা রহেছে। আমার ও ভাষা দমতে বিলুমাত্র জ্ঞান নেই, কাজেই কি লেখা রয়েছে বুঝতে পার্মলুম না। বুজ মামূদ হোসেন কিছুক্দণ কবরটার দিকে চেয়ে চুপ করে পাড়িয়ে রইলেন। ভারপর বললেন, "বাব্জী, এই হচ্ছে ইসমাইল খাঁর কবর। এক শন্ধতান ভার শন্ধতানী-লীলা শেষ করে এই মাটির দীচে স্মুচ্ছে।"

আমার অত্যন্ত আগ্রহ হওয়ায় আমি তাঁকে জিলাসা করলুম, "হোসেন সাহেব, মেহের-বাণী করে এই ইসমাইল খাঁর কথা আমাকে একটু বলুন।" মামৃদ হোসেন তথন ইসমাইল খাঁরে বিবরণ আমাকে শোনাতে লাগলেন।

তিনি বললেন, ''বাবুজী, বাদশা শান্ধাহানের আমলেই ইসমাইল थाँ।'র জন্ম। বাল্যকাল থেকেই সে অত্যম্ভ নিষ্ঠুর প্রকৃতির বলে সকলেই তাকে এড়িয়ে চলতো। শালাহানের পভনের পর আওরঞ্জেব যথন দিল্লীর শিংহাদনে বদলেন, সেই সময় থেকেই ইসমাইল খা তার দলে বোগ দেয়। পিতা শাঞ্চাহানকে বন্দী করে ও ভাইদের রক্তে হাত রাভিয়ে আওরক্তের ধখন ভারতবর্ষের রাজ-সিংহাসন অধিকার করলেন, তখন দেশব্যাপী একটা বিক্ষোভ ও হাহাকারের বক্তা বয়ে গেল। যে নিতান্ত অল্পসংখ্যক ব্যক্তি 'সম্রাট এটা धर्भार्थ कांक करतरहन राम दर्गमत दर्गस माहिए महिला, रेममारेन या जारमतरे वक्का অত্যন্ত নিষ্ঠুর প্রাকৃতির ও গোড়া মুসলমান হিসাবে খুব শীঘ্রই ইসমাইল খাঁ বাদশা আওরজ-জেবের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। ফলে, বছর ছুইয়ের মধ্যেই প্রভূত অর্থ ও সমান সে অর্জন করতে সমর্থ হয়। হিন্দু বিবেষী হিসাবে সে আলমগারের বেশ প্রিয়পাত্র হয়ে উঠল। কিন্তু আসলে ইসমাইল খাঁ হিন্দু বিদেষী গোঁড়া মুসলমান বলতে ষা বোঝায় তাও ছিল না। ওটা আওরঞ্চ জেবের প্রিয়পাত্র হবার জন্ত ছিলো একটা ভাল অভিনয়। সত্যিকারের মুসলমান ধর্মের শিক্ষাও সে কোনদিন গ্রহণ করেনি। সং প্রকৃতির, অসহায় মাহুষের প্রতি অত্যাচারে তার ছিলো একটা অভত আকর্ষণ। এ ব্যাপারে হিন্দু-মুদলমান ভেদাভেদ তার ছিলো না; স্থাবাগ পেলেই মান্থবের উপর অকথ্য অভ্যাচার করেছে দে। একটা ঘটনার কথা বলি ভছন: একদিন ইসমাইল খাঁ অনেক অর্থব্যয়ে কেনা একটা আরবী ঘোড়ার পিঠে চড়ে ভূপাল শহরে বেড়াতে বেরিয়েছে, এমন সময় পথে এক বৃদ্ধ মুসলমান তার অল্পবয়সী এক নাতির হাত ধরে রান্তা পার क्ष्मिला। रेनमारेन था काम काम ना करत मरकारत जातन है जन प्रियर श्रीय पाषाहै। চালিয়ে দিলো। নাতি বেচারা ঘোড়ার পায়ের তলায় পিষে যাওয়ার উপক্রম হচ্ছে দেখে, বুদ্ধ আর উপায়স্তর না পেয়ে, তাঁর হাতের লাঠিটা দিয়ে ঘোড়ার পারে সজোরে এক আঘাত করে। ষম্বণায় ঘোড়াটা লাফিয়ে ওঠে এবং এক চুলের জন্ম বুদ্ধের নাতি নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে বেঁচে যায়। এই ব্যাপারে ইসমাইল খাঁ তো ক্রোধে অগ্নিশর্মা—তার ঘোড়াকে কিনা আঘাত ! ख्यक्रमाथ जात चारमा वृष ७ जात नाजिरक वस्मी कता हरना। वाषाचारक निरंत्र योख्या हरना পশু চিকিৎসালয়ে। চিকিৎসকেরা ঘোড়াটাকে দেখে বললেন, সামনের একটা পা জ্থম হয়েছে, अञ्च छः मामशासक रवाष्ट्राचेत्र विश्वाम श्रद्धावन । . इममाहेन श्री कृशास्त्रे भामनक्डीरक शिक्ष বলল, এক বেডমীজ, বেওকুফ আমার অমন দামী বোড়াকে জ্বম করে দিয়েছে। তাকে আমি

আটকে রেখেছি, এখন নিজের হাতে শান্তি দিতে চাই। স্বয়ং বাদশা আওরকজেবের প্রিয়পাত্র ইসমাইল থাঁকে ভূপালের শাসনকভা থব সমীহ করে চলভেন। কাজেই ইসমাইল থা'র কথায় তিনি তৎক্ষণাৎ রাজীনা হয়ে পারলেন না।

ইসমাইল থাঁ পরের দিন সমন্ত শহরে থবর ছড়িয়ে দিল খে, তার দামী ঘোড়াকে জথম করবার জন্ত এক বদমাশ লোকের বিচার হবে। নির্দিষ্ট সময় বিচারের জায়গায় অনেক লোকের ভিড় জমল। এদের মধ্যে অনেকেই ইসমাইল থাঁ র চেলা, মোসাহেব, অক্সচর। কিছু লোক আবার ভয়ে ভয়ে এসেছে, তারা না এলে পাছে ইসমাইল থাঁ তাদের ওপর অভ্যাচার করে।

খাঁ সাহেব নানা রকম হারা-ছহরতের কাছ করা কেদারাতে আরাম করে হেলান দিয়ে বসে। আশপাশে তার মোসাহেবের দল প্রতি কথাতে কেয়াবং, কেয়াবং করছে। ইসমাইল খাঁ-র হকুমে বন্দী ত্'জন অর্থাং দেই বৃদ্ধ ও তার নাতিকে দেখানে আনা হ'ল। হত ছাগ্য বন্দী তু'জনের অবস্থা দেখে চোথে জল ধরে রাখা যায় না! তাদের খালি পা, জামাকাপড় ছেড়া, সর্বাঙ্গে প্রচণ্ড মারের দাগ। বাচ্চাটার ঠোঁট কেটে তখনও একটু একটু রক্ত পড়ছে। তারা কাপতে কাপতে এদে ইসমাইল খাঁর সামনে হাত জোড় করে দিড়ালো। ইসমাইল খাঁরজ-চক্ষু বার করে কক্ষকণ্ঠে বলে উঠলো, শয়তান! তোরা আমার অমন দামী আয়র্বা খোঁড়াটাকে জখম করে দিয়েছিস—জানিস, এর জন্ত কি শান্তি তোদের পেতে হবে পুরুদ্ধ হাত জোড় করে কাপতে কাপতে বললে, হুছুর, এইবারের মতো মাপ করুন আমাদের। আমার নাতিটা ঘোড়ার পায়ের লাথি থেয়ে মরে ঘেতে বদেছে দেখে, আমি আপনার ঘোড়ার পায়ে আঘাত করেছিলাম। ইসমাইল খাঁ কুদ্ধকণ্ঠে বলে উঠলো, তোর নাতি মরতো তো আমার কি পু তার জন্ত তুই আমার ঘোড়ার পায়ে মারবি পু—ওরে কে আছিস, হটো লাটি নিয়ে এই বুড়োটাকে আয় ছোড়াটাকে মারতে থাক—ষতক্ষণ না ওদের প্রাণ বেরিয়ে বায়, ততক্ষণ একটানা মার দিয়ে যা। লোকে দেখে শিথুক, আমার অমর্যাদা করলে তার কি শান্তি পেতে হয়!

শত শত লোকের আভঞ্কিত দৃষ্টির সামনে সেই বৃদ্ধ আর তার নাতিকে পিটিয়ে মারা হ'ল।
দর্শকদের মধ্যে কেউ চিৎকার করে কেঁদে উঠল, কেউ হ'হাতে চোথ ঢেকে পালাতে চাইল।
কিন্তু ইসমাইল খাঁ'র প্রহরীরা জোর করে তাদের ধরে রাখলো। ইসমাইল খাঁ তার আসনের
উপর সিধে হয়ে দাঁড়িয়ে চিৎকার করতে লাগলো, কুকুরের দল! দেখে নে, দেখে নে, আমি
এইভাবেই বদমাশদের শায়েন্ডা করি!

এই রকম অকথ্য অত্যাচার দিনের পর দিন ঘটতো। স্বার একদিন তার একটি ভূত্য অসমনস্ক হল্পে পিক্দানিটা ভেঙে ফেলায়, ইসমাইল খা'র আদেশে তৎক্ষণাৎ তার ভান হাতটি ক্ছই থেকে কেটে ফেলা হ'ল। এমনিভাবেই দিন চলছিলো, কিন্তু একদিন গভীর রাত্তে ভার শয়নককে এক অজ্ঞাত ব্যক্তি ইসমাইল খাঁ'র বুকে ছোরা বিধিয়ে তাকে হত্যা করলে।

• বাবুজী, এই সেই শয়তান ইসমাইল খাঁরে কবর ! ওর শয়তানীর নানারকম কাহিনী এই অঞ্চলে প্রচলিত আছে। এই নামটিতে লোকের এত ঘুণা ও ভয় বে, স্থানীয় কোন লোক তার পরিবারের কারোর নাম ইসমাইল রাখে না। এ ছাড়া ইসমাইল খাঁরে নামে আরো একটা অস্তুত গল্প প্রচলিত আছে। সে নাকি খুন হয়েছিল শুক্রবার রাত্রে। গবচ্চা একটা প্রবাদ। শুক্রবারই বে সে খুন হয়েছিল, এমন কোন প্রমাণ নেই। কিন্তু এখানকার লোকে বিশ্বাস করে বে, ইসমাইল খাঁ শুক্রবার রাতেই খুন হয়েছিলো এবং প্রতি শুক্রবার রাত্রেই সে কবর থেকে বেরিয়ে তার বাড়ীর মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। এটা সন্তিয় কি মিথ্যে তা বলতে পারবো না। তবে এটুকু আপনাকে বলতে পারি বে, স্থানীয় অনেক লোকই এই কথা বিশ্বাস করে। আমি ব্যক্তিগত ভাবে একথা বিশ্বাসও করি না, আবার অবিশ্বাসও করি না। বুদ্ধি-বিবেচনা মতে এ জিনিস হতে পারে না। কিন্তু বাবুজী, এই পৃথিবীতে সব জিনিস-ই নিজের বৃদ্ধি বিবেচনা মতো কি ঘটে গুতবে এটা পরীক্ষা করে দেখার সাহস অথবা ইচ্ছে কোনটাই আমার নেই। এ শয়তানটার কথা যত কম চিন্তা করা ধায়, ততই ভালো। ওর কথা ভাবলে মন অপবিত্র হয়।"

হোসেন সাহেবের দীর্ঘ ও অসাধারণ বর্ণনা শেষ হলে আমি অনেক্ষণ চুপ করে রইলাম। তারপর এই ভয়ংকর চরিজের ইসমাইল খাঁর পরিচয় আমার মনে শিহরণ জাগিয়ে তুললো। অবশ্র গল্পের শেষ অংশ আমি বিশ্বাস করি না, আর কেনই বা করবে γ তিনশো বছর আগেকার এক মৃত ব্যক্তি প্রতি শুক্রবার রাজে কবর থেকে বের হয়ে আসে, এটা একটা উদ্ভট কল্পনা ছাড়া আর কিছু নয়। হঠাং ধা করে মাথায় একটা মতলব এসে গেস। আজই ছো শুক্রবারের সকাল। আমার ভো এই গ্রামে একদিন থাকার ইচ্ছা, তা আজই থাকি না কেন γ মামৃদ্ হোসেনকে একথা বলতে তিনি দৃঢ়ভাবে আপত্তি জানিয়ে বললেন, "না না এ হতে পায়ে না। এ য়ুঁকি আপনি নেকেন না। আর এই ভাঙা বাড়ীতে আপনি থাকবেনই বা কোথায় γ এ গ্রামে একদিন থাকতে চান তো ভাল কথা, আমার বাড়ীতে চলুল। আমার বাড়ীতে গেলে আমি থবই খুলী হব।"

সেই রকমই ব্যবস্থা হ'ল। সারাদিন সেই গ্রামের অক্যান্ত ঐতিহাসিক ভগ্নাবশেষ দেখে রাজে হোসেন সাহেবের বাড়ী গেলাম। অত্যন্ত আন্তরিকভাবে তিনি আমার ষত্ত করলেন। রাজে নানারকম স্থান্য থেয়ে বাইরের ঘরে নরম গদীর বিছানায় ভয়ে পড়লাম। হোসেন সাহেব নিজে ভতে ধাবার আগে আমার মশারি ঠিক মতো খাটানো হয়েছে কিনা দেখে পেলেন। আমি একটা ফন্দী এটে রেখেছিলাম। সেটা হ'ল এই যে, এখন এক বুম

দিয়ে নি, ভারপর ছটোভিনটের সময় ঘুম ভাঙলে
ট র্চটা নিয়ে চুপি সাড়ে
ইসমাইল খাঁ'র কবর দেখে
মাসবো। অভ রা ত্রি তে
দকলেই ঘুমিয়ে থাকবে,
আমার ঐ বাড়ীতে যাওয়া
কেউ টের পাবে না । রাজাটা
ভো আমি চিলি, ট চেবি
আ লোভে ঠিক পোচতে
পারবো, অস্কবিধে হবে না।

বি ছা না য় এপাশ-ওপাশ
করতে করতে কথন গুমিয়ে
পড়েছি, জানি না। হঠাং
ঘুম ভেঙে গেল। হাত-ঘড়িটা
রেডিয়াম ভায়ালের। অন্ধকারে
দেখতে পেলাম রাত ত্টো
বাজতে পাঁচ মিনিট বাকি।



'কে যেন ভাষার কলারচা মুঠে। কবে ধরেছে। – 'পুঃ ৫০৬

চুপি-সাড়ে উঠে জুতো পরে হাতে উর্চ নিয়ে, বাড়ার দরকা খুলে, আমি বেরিয়ে পড়লাম। অন্ধকারে টর্চের আলো ফেলতে ফেলতে এগিয়ে চললাম। বেশ থানিকটা এগিয়ে টর্চের আলো ফেলে ব্রুতে পারলাম, আমি ইসমাইল থার বাড়ীয় কাছে এসে গেছি। সমস্ত গ্রাম নিঝুম, সকলেই যে-বার বাড়ীতে খুমে অচেতন। কোথাও আলোর রেশ মাত্র নেই। চতুদিক ঘুট্বুটে অন্ধকার, ঝি ঝি পোকার একটানা শব্দ কানে আসছে, দ্রে দ্রে শেয়ালের চিৎকার। এই সময় হঠাৎ মনে হ'ল, আমার পাশ দিয়ে কি যেন দৌড়ে চলে গেল। প্রথমে আমি চমকে উঠেছিলাম, পরে আলো ফেলে দেগলাম একটা শেয়াল। আছে আছে আছে আলো ফেলে থা সাহেবের বাড়ীর বাগানের মধ্যে চুকলাম। স্কৃতের ভয় আমার ছিলোনা, কিছু সাপের ভয় ছিলো। তাই ভাল করে টর্চের আলো চতুদিকে ফেলছিসুম, টর্চের আলো ক্রমে ক্ররের ওপরে এসে পড়লো, তারপর বারান্দায়। আমি বারান্দায় উঠে ঘরগুলিতে আলো ফেলডে লাগলাম। কে আবার থাকবে প্রিমিট দশেক সেখানে কাটিয়ে ব্যন্ধ উঠানে নেমেছি, ঠিক সেই

মৃহুর্তে পেছন দিকের জামায় জোরে টান পড়লো, কে ষেন জামার কলারটা মুঠো করে ধরেছে ! বাড়ে একটা উফ-খাস অহতে করলুম। একটা অজানা ভয়ে শরীরটা কেঁপে উঠলো। আতদ্ধিত কঠে "কে, কে ?" বলে টেচাতে বাচ্ছি, এমন সময় প্রচণ্ড এক ধাকায় আমি হুমড়ি থেয়ে পড়লুম। আমার হাত থেকে টেটো ছিটকে পড়লো। আর্তনাদ করে উঠলুম আমি। সেই মৃহুর্তে দ্র থেকে মাহুষের গলার আঞ্জাজ পেলুম। চার-পাঁচজন যেন চীৎকার করতে করতে আসছে, "বাবুজী বাবুজী।"

সামান্ত ক্ষণের মধ্যেই লঠন, টর্চ-লাইট হাতে মামুদ হোসেন ও আরও পাঁচ ছ'জন গ্রামের লোক এসে পড়লেন। আমি তথনও মাটিতে পড়ে। মামুদ হোসেন আমাকে দেখে বলে উঠলেন, "যা ভেবেছি ঠিক তাই, আপনি এইখানে এসেছেন। পড়ে গিয়েছিলেন নাকি ? কি সর্বনাশ কপাল কেটে যে রক্ত পড়ছে।"

আমি তথন আত্তে অতি উঠে দাঁড়িয়েছি। তুরু কপালটাই একটু কেটে গিয়েছিলো, শরীরের অন্ত কোন জায়গায় চোট লাগেনি। হোসেন সাহেব বললেন, 'হঠাৎ রাত্রিতে ঘুম ভেঙে বৈতে আমার কিরকম যেন মনে হ'ল। আপনার ঘরে এসে দেখলাম মশারি তোলা, আপনি নেই। কলমরে গেলাম, দেখলাম দেখানেও নেই। তথনই মনে হ'ল আপনি নিশ্চয় এখানেই এসেছেন। ধন্ত সাহস আপনার! কোনরকম ভন্ন পেয়েছিলেন নাকি ? পড়ে গেলেন কি করে ?"

অনেকগুলো লঠনের ও টর্চের আলোতে জায়গাটা উন্তাসিত হয়ে উঠেছিলো। আমি মাধা নেড়ে বললাম, "না, ভয় পাইনি।"

কিছ ভালে। করে লক্ষ্য করে দেখালাম, বারান্দার রেলিং থেকে একটা কাঠের আঁকসি বেরিয়ে রয়েছে। সম্ভবত আমার জামাটা দেখানেই আটকে গিয়েছিলো। চলতে গিয়েটান পড়ার মনে হয়েছে কে টেনে ধরেছে। উঠানে পায়ে পা জড়িয়ে পড়ে গিয়েছিলুম। মনের অবচেতনে হয়ত এটাই ব্জেছি যে, কেউ আমার ধাকা দিয়েছে আর ঘাড়ের উপর উষ্ণ নিঃখাস্ও হয়ত আমার কয়না।

এগুলো সবই তো বিজ্ঞানসমত ব্যাখ্যা। আমার কিন্তু সন্দেহ ও সংশয় রয়েই গেছে।
কিন্তু এক সলে কি এতগুলো ভূল হওয়া সন্তব ? সেই ধাকা কি আমি পরিছার
অহতেব করিনি ? তবে কি প্রচলিত জনশ্রুতি সব সত্যি ? কিন্তু কে এই প্রশ্নের সঠিক
করাব দেবে ?



( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

তৃতীয় সাক্ষী ধানের ক্ষেত হাত জোড় করে বলল: "দোহাই হজুর, কত কটে ক্ষেতে ধান ফলালাম। দিদিমণি প্রথমে ক্ষেতে একটা গরু হেড়ে দিল —দেপলুন ত্রিশ দিনে সব ধান থাবার আগেই ধান পেকে যাবে আর অর্গ ছ ধান থার উঠতে পারবে। এ থবর পাওয়া মাত্রই দিদিমণি একদিন ত্রিশটা গরু হেড়ে দিল। দেখুন এক নুঠো ধানও নেই—লোকে কি খাবে বলুন তো?"

ক্রিং, ক্রিং করে ঘটি বাজিয়ে টেলিফোন জিজ্ঞাদা করল: "আর কারও ফিছু বলার আছে ?"

স্থলের সব ছেলেমেরে বলে উঠন: "দিদিমণি আমাদের সকলকে গোলা দিয়েছে।"

উনিজিষ্টার রায় দিল: "আসলে দিদিমণির মাথ। থেকে গোল। ছাড়া সব কিছু হারিয়ে গেছে। তাই খাতার পাতার কেবল গোলা আঁকে।"

রেডিও: "এসো, আমরা দিদিমণিকে শ্যু মিটারে গোলায় চড়িয়ে শৃত্তে পাঠিয়েছি।"

তুংকা দেখল, তার চারপাশে কিছু নেই, কেবল এক মত্ত বড় গোলা দাঁত বের করে হাসছে। আর তার ভেতরে অক্টের দিদিমণি। ভয়ে তুংকা চোধ বৃদ্ধল।

#### সাত

চোধ খুলে তৃংকা দেখল, সামনের বাগানে অজ্জ্ব লেবু আর লাল লাল করমচা ফলে রয়েছে। মাথায় পাগড়ী এক শেঠজী হাতের লোটা থেকে চুম্ক দিয়ে দি থাছে। পাতলা ধুতি, আদির পাঞ্চাবী গায়ে, চশমা চোধে একদল লোক লেবুর পাতা আর করমচা তুলছে আর তারপর এক-একটা লেবুর পাতার ওপর এক-একটা করমচা রেখে বিড়বিড় করে মস্তর পড়ছে।

### "লেব্র পাতায় করমচা যা পভ মিলে যা।"

মস্তর পড়ার সঙ্গে দেকে লেবুর পাত। আর করমচা মিলে পড়ের বই তৈরী হচ্ছে। কবিরা বইগুলো শেঠজীর হাতে তুলে দিছে। শেঠজী বইগুলো লোটার মধ্যে ফেলার সঙ্গে সঙ্গেক কবিতা গলে গলে ঘি তৈরী হচ্ছে। শেঠজী লোটার মধ্যে একটা কবিতার বই দিয়ে চুমুক দিয়ে ঘি থেতে থেতে তুংকাকে বলল: "কি মহারাজ, থোড়া কাব্যিক ঘিউ সেবা হোবে ?"

মাথা নেড়ে তৃংকা ভাড়াভাড়ি সেথান থেকে সরে পড়ল। আর একটু দ্রে ষেডে তৃংকা দেখল একটা নতুন কল। তার একদিকে হুটো মুখ আর একটা হাতল। অন্ত দিকে একটা মুখ। টেলিফোন একমনে হাতল ঘুরিয়ে চলেছে। একপাশে হুটো চেয়ারে বসে বাংলার দিদিমিনি চা খাচ্ছেন। তৃংকাকে দেখামাত্র টেলিফোন হুঠাং দিদিমিনির হাত থেকে চায়ের পেয়ালা হুটো কেড়ে নিয়ে হাতল ঘোরাতে লাগল। তৃংকা অবাক হয়ে দেখল, অন্ত মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলেন নারায়ণ চাচা। নারায়ণ চাচা একটা আন্ত চকোলেটের আধখানা তৃংকাকে দিয়ে বাকি আধখানা নিজের ম্থে প্রে হাসতে হাসতে চলে গেলেন। তৃংকার মনে হ'ল, মনোক্ত কাকু আসলে বেশ ব্যাগাটেল খেলা যেত। ভাবামাত্রই টেলিফোন বলল: "কি তৃংকা, কাকুকে ডেকে দেব? দাড়াও, আগে কাক আর কোকিল আফুক।" বলা মাত্র তাক হাতে একটি দাড়কাক আর অন্ত হাতে একটি কোকিল উড়ে এদে বসল।

টেলিফোন কাককে বলল: "পড় বাচ্ছ কা।" আর কোকিলকে বলল: "পড় কোরেলা কু।"

কলের এক মুথে কাক ডাকল 'কা' অন্ত মুখে কোকিল ডাকল 'কু'। সঙ্গে সালে ব্যাগাটেল হাতে হাসতে হাসতে মনোজ কাকু হাজির। তুংকা কিছু বলার আগে টা টা বলে মনোজ কাকু পাশে দীড়াল। 'টাটা'লেখা বাসে চড়ামাত্র বাসটা ফুল স্পীডে দৌড়তে দৌড়তে দূরে মিলিয়ে গেল। তুংকা ভাবতে লাগল, মা তো এখন দমদমে আর বাবা অফিনে। মনোজ কাকু টাটা গেল কেন? ভাবতে ভাবতে একজন মাতাল হাজির। তার হু হাতে হুটো হু'বোতল। ভয়ে তুংকা পালাতে চাইলে টেলিফোন বলল: "ভয় পেয়ে। না, দেখ কি মন্ত্রং হয়। দাড়াও মেশিনটাকে আগে ঠিক করে নি।"

একটা বোডাম টিপতে মেশিনের ওপর দিকে তটো মৃথ হয়ে গেল। মাতালের তু'হাত থেকে তুটো বোডাল কেড়ে নিয়ে, টেলিফোন মেশিনের সামনে তটো মৃথ রেথে তু'দিকের হাতল ঘুরিয়ে দিল। সঙ্গে দম দম করে আওয়াছ। তুংকা দেগল, সামনেই দমদমে ন' কাকুর বাড়ী। টেলিফোন মেশিনটার আর একটা বোডাম টিপলে ভগন দেখা গেল মেশিনের আর একটা মৃথ, আর নীচে তুটো মৃথ। মাতালকে ছোর করে ধরে টেলিফোন ওপরের মৃথ দিয়ে ভেডরে চুকিয়ে দিয়ে আর একটা বোডাম টিপল। তুংকা দেখল ন' কাকুর বাড়ীর সামনে ভালগাছ থেকে ধুপ করে একটা ভাল পড়ল। আর দরভা খুলে মা বেরিয়ে এলেন।

তৃংকা বলল: "মা আমি তালের বড়া খাব।" বলতে বলতে দমদম মা, সব মিলিয়ে গেল। দূরে গোলমাল শোনা যেতে টেলিফোন তৃংকার হাত ধরে ছুচতে লাগল। কিছু দূর এনে তৃংকা দেখল, বাংলার টিচার মালাদি আর হুমাদি দাঁড়িয়ে। একটা কালো হামে কাঁচা কয়লা জাল দেওয়া হচ্ছে। পাশে একটা টেবিল, একটা কালেওার আর তার পাশে থার্মোমিটার। আর চারদিকে গোল করে ছেলেমেয়েদের দল। তৃংকা টেলিফোনকে জিল্লাসা করল: "এখানে কি হচ্ছে গ"

টেলিফোন উত্তর দিল: ''মাষ্টার তৈরী হচ্ছে।''

চিত্রা টেচিয়ে উঠল: 'বারে আজ সামাদের ছুটি, আমরা মাহার চাই না। ভাছাড়া মালাদি, রত্বাদি ভো রয়েইছেন।"

র্দ্ধাবলল: ''আর ওঁরা খুব ভাল। আমাদের কভো মত করে পড়ান আর কখনো বকেন না।''

পাশ থেকে মিনা বলল: ''ৰভই খোদামোদ করো, রত্বাদি দক্ষি আর সমাদে ভূল করলে রমাদির মার খেতেই হবে।"

নমিতা: "আর কিছু ভূল না করলেও মালাদির বকুনি।"

ভজক্ষণে টেবিল থেকে থার্মোমিটার লাফিয়ে ড্রামের মূথে হাজির। কয়লা গলে টগবগ করে ফুটছে। ক্যালেণ্ডারের তারিথ এক থেকে ছই, ছই থেকে তিন, তিন থেকে চার পাঁচ বদলাতে লাগল। থার্মোমিটারের পারা নামতে লাগল। ক্যালেণ্ডারে ডারিথ ৩০ পৌছুতে টেলিফোন বাজল ক্রিং ক্রিং। থার্মোমিটারে তুংকা পড়ল শৃক্ত ডিগ্রী। এক মিস্কালো মোটা লোক ডাম থেকে লাফিয়ে নীচে নামল। হাতে মোটা কালো লাঠি। চারিদিকে তাকিয়ে টেলিফোন জিজ্ঞেদ করল: "কোথায় ছাত্রছাত্রীরা ? এইদব বাচ্চাকে পড়ানো আমি অনেক দিন আগে ছেড়ে দিয়েছি।"

টেলিফোন বলল: ''ওই যে আপনার ছত্তীরা দাঁড়িয়ে আছেন।'' বলে দিদিমণিদের দিকে দেখিয়ে দিলে।

ছ কার ছেড়ে মাটিতে লাঠি ঠুকতে ঠুকতে মাষ্টার মালাদিকে জিজ্ঞাদা করল: উলটো পুরাণের কাহিনী দরল বাংলা ভাষায় বর্ণনা করো।"

মালাদি মুখ কাঁচুমাচু করে জবাব দিল: "উলটো পুরাণের কাহিনী তো পড়িনি স্যার।"

মাষ্টার: ''উলটো পুরাণ পড়োনি ? পাদ করলে কি করে? যাও, মাথা নীচু করে পা ওপরে করে দাঁভিয়ে পুরোনো কথা ভাবো।''

ভারপর রমাদির দিকে তাকিয়ে বলল: "ভোমারও ঐ এক শান্ত।"

মালাদি বলল: "এখানে এত ভিড়, পুরোনো কথা ভাবা যাবে না। আমরা টাচারস্ কমন-কমে যাচ্ছি ভার।

দিদিমণিরা আর টেলিফোন স্থলের হলঘরের ভেতরে চলে গেল। মাষ্টার এক লাফে ড্রামের ওপর দাঁড়িয়ে উঠে হেঁড়ে-গলায় আরুত্তি করচ্ছে লাগল:

> আমি হ'দে মাষ্টার বেড কাঁদে, কাঁদে পিঠ কোথা পাব প্লাস্টার গ

এমন সময় স্থলের ভিতর থেকে মার মার শব্দ শোনা যেতে লাগল। তুংকা দেখল, প্রথমে টেলিফোন তারপরে একজন তিঝতের লামা মার মার করতে করতে ছুটে জাসছে দেখেই মাষ্টার ছোমের মধ্যে লাফিয়ে পড়ল। ডাম উলটে পড়ল। ধাকা থেয়ে মারম্থো লামার বদলে রয়াদি জার মালাদি সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। ডামও শৃত্তে মিলিয়ে গেল।

ততক্ষণে মাঠের মধ্যে ক্লুল ফিরে এসেছে। ছেলেমেরে, দিদিমণিরা, মালী, চাকর, দাই, টেবিল, চেয়ার, বেঞ্, দোয়াত, কলম সকলে হাত ধরাধরি করে স্থলের চারধারে ঘূরে ঘূরে নাচতে আরম্ভ করেছে। মধ্যে রত্বা, রেডিও, ট্রানজিন্তার ও টেলিফোন। রেডিও ট্রানজিন্তারে মিষ্টি পিয়ানোর গৎ বাজছে। রত্বা স্থর করে গাইছে:

"God bless our gracious school Long live our noble school God bless the school." ব্দক্ত সকলে রত্বার সব্দে স্থর মিলিয়ে গাইতে লাগল। সব শেষে রেডিও গাইল:

"For he is a olly good fellow."

আকাশে কপোর থালার মত ঝকঝকে চাদ উঠেছে। আর অগুণতি দক্ষ দক্ষ জ্যোৎসার স্থতো চাঁদ থেকে পৃথিবীর গায়ে নেমে আদছে। দেই স্থতো বেয়ে নেমে এলো ধবধবে সাদা হেলিকন্টার। হেলিকন্টার থেকে নামলেন সাদা ধবধবে পোশাক-পরা এক পরী, মাধার চুল দব দাদা। টেলিফোনের হাতে জ্যোৎস্মা দিয়ে তৈরী একধানা সাদা চাদর দিয়ে বললেন: "স্থুলের জন্মদিনে চাঁদের উপহার। চাঁদের মা স্থুলের জন্ম সনপাপড়ি আর সাদা পুলিপিঠে তৈরী করে বসে আছেন। স্থুলকে শীগগির তৈরী হতে বলে দাও।"

তুংকা: "আর আমাদের জন্মে ?"

পরী: "তোমাদের জন্ম স্থল নিজে খাবার নিয়ে আসবে। এবার পেকে ঝালের বদলে দিদিম্পিরা চাঁদের মার তৈরী মিষ্টি তোমাদের পড়ার সঙ্গে মিশিয়ে দেবেন।"

টেলিফোন ফুলের গলায় সাদা ফুলের মালা পরিয়ে হাতে সাদা গোলাপ দিতে লাগল।

পরী আর স্কুল হেলিকপ্টার চড়ে বসবামাত্র, টলিফোন ক্রিং ক্রিং করে বলে চলল: ''হালো, টেলিফোন কলিং, টেলিফোন কলিং। মি: ওয়াারলেস, অল ক্রিয়ার সিগ্সাল দিন।" ওয়াারলেস অল ক্রিয়ার সিগ্যাল দিতেই স্কুল আর হেলিকপ্টার শৃত্যে মিলিয়ে গেল।

তুংকা, রিংকু, রত্মারা দেখল স্থলের জারগায় প্রকাণ্ড এক পুকুর, তাতে হাজার হাজার সালা পদ্মফুল ফুটে রয়েছে। কোনোটাতে স্বামী বিবেকানন্দ, রবীশ্রনাথ, ম্যাভাম কুরী, ইন্দিরা গাড়ী, জ্যেঠু, বাবা, মা, কাকু সকলেই আকালের দিকে তাকিয়ে জ্যেড় হাত করে স্থলকে প্রণাম করছে। মধ্যে কালে। এয়েলার ঘোড়ায় চড়ে টেলিফোন। স্যাভেক্রে ভাকে তুংকার ঘোর কটিল। চোথ চেয়ে দেখল, কালে। এয়েলার ঘোড়ায় চড়ে টেলিফোন আকাশে মিলিয়ে সেল। রিসিভারটা স্ট্যাণ্ড থেকে মাটিতে পড়ে রয়েছে। আর স্থাভেক রিসিভারটা চিবোবার চেষ্টা করতে করতে বোঁ বোঁ শেক করচে।

তুংকা দেখল, দে তার নিজের মরে—দেখানে আর কেউ নেই। এাডেজকে ধমকে দিল: "শীগগির পালাও, তা না হলে মি: টেলিফোন তোমার কি দশা করে দেখবে।"

# জিৰ-কাটা চড়াই পাখি

( ভাপানী রপক্থা )

\_\_\_\_ শ্রীশৈলেশ ভড \_\_\_\_\_

পাহাড়ের ওপর বাস করতো হ'ট বুড়ো-বুড়ী। বুড়ী ছিল ভারী ঝগড়াটে। স্বামীকে সে ত'চোথে দেখতে পারতো না। সব সময় এমন চীৎকার করে বকাবকি করতো যে, পাহাড়ের নীচের লোকেরাও তা খনতে পেতো।

বুড়োর ছেলেপুলে কিছু ছিল না। তার একমাত্র বন্ধু ছিল একটি চড়াই পাথি। তার কাছে মনের তু:খ জানিয়ে নিজেকে হালকা করতো।

একদিন এক কাণ্ড হলো।

বুড়ো গেছে মাঠে কাজ করতে। আর বুড়ী ঘুম থেকে অনেক বেলায় উঠে বাইরে এসে एश्याल, ह्यांके में एक वर्ष तिम श्रुणि मान माना थाएक ।

কারোর হুথ বুড়ী সহু করতে পারতো না। তাই পাথিটার হুথ দেখে তার মেজাজ গেল বিগড়ে। সে কাঁচি দিয়ে চড়াইটার আধথানা জিব কেটে দিয়ে ছেড়ে দিলে। আর পাথিটা যন্ত্রণায় চীংকার করতে করতে বক্তমাথা ঠোঁট নিয়ে উডে চলে গেল। কিছু ফোঁটা ফোঁটা রক্ত পড়ে রইল বাড়ীর উঠোনে।

मार्ठ त्थरक फिर्द्र अरम बुर्फा मन कानरा भावरला। किन्न दः त्थत कथा कारकहे वा वलरा ? বন্ধু বলতে তো আর কেউ রইল না তার। তাই মনের হঃথ মনেই চেপে রাখলো।

দিন ৰায়। মাদ যায়। বছরও যায়।

একদিন বেড়াতে বেড়াতে বুড়ো পাহাড়ের মাধায় উঠে এলো।

'স্প্রভাত বন্ধবর' জাপানী প্রথায় কে ধেন সম্ভাষণ করলো না ?

অবাক হয়ে ইতিউতি ১5য়ে বুড়ো দেখলো সেই পাখি-বন্ধকে। আধখানা জিব দিয়ে দে মানুষের মত কথা বলছে। বুড়ো খুলি হয়ে তার কাছে এগিয়ে এলো। পুরনো বন্ধকে পেয়ে ত্ৰ'জনেই খুশি।

পাথি বললে, 'আমার বাদায় চলো, দেখানে আমার স্ত্রী-ছেলেমেয়ের দলে ভোমার পরিচয় कतिरत्र (पर) । अभावाभात मक्ता'

একটি গাছের ফোকরে স্বন্ধর একটি বাস। তৈরী করে চড়াই দিব্যি সংসার করছে। আর কী স্থাপের সংসার! কোন ঝগড়াঝাটি নেই, চীৎকার চেঁচামেচি নেই। শাস্ত পরিবেশে শান্তির সংসার।

বুড়োর খুব ভালো লাগলো। স্বার তাকে সকলে এত আদর-ষত্ম করলো বে, বুড়ো জীবনে কোমদিন কারে<sup>1</sup>র কাছে তা পায়নি। বাড়ী খাবার কথা লে ভূলেই গেল।

### रेहत्त, ३७११ ]

দিন যায়। রাত যায়। এক সপ্তাহ পরে বুড়ো বললে, 'আর নয়, এবার আমি বাজী যাব।'

বিদায়-লয়ে সকলেরই
চোধ সঞ্জ হয়ে উঠলো।
চড়ুই তাকে উপহার দেবার
জল্ল এক রক্ষের ছটি ঝুড়ি
নিয়ে এলো। একটি থেমন
রী তি ম ত ভারী, অপরটি
তেমনি হালকা।

পাথি বললে, 'এর মধ্যে বে কোনো একটা তুমি নিয়ে যাও।'

'আমি বুড়োমাহ্ব, হাল্-কাটাই আমায় দাও।' विय-काँग हण्डे शांच

'কুড়িব ডালাটা পুলে উপুড় করতেই ড়াগনের মাধার ফক প্রকাপ এক বিধাক শাপ'--পু: ১০০

बुष्टि निया वाष्ट्री किवला वृत्छ।।

ওদিকে বুড়ী তো রেগেই আগুন। রীতিমত ঝগড়া নাটি বকাবকি হাক হয়ে গেল। বুড়ো তাকে শাস্ত হবার জন্ত অহুরোধ করলো। কিন্তু কে-কার কথা শোনে।

त्भी वनतन, 'এতদিন কোথায় ছিলে ?'

বুড়ো সব কথা বললো। তারপর ঝুড়িটা খুলতেই দেখা গেলে: সেটা সোনা কপো মণিমুক্তায় ভতি। তার নীচে একটি ফুলর টুপি। একটি মন্থলেগা বই আছে। ভোমার মনের
ইচ্ছে জানালে তা পূর্ব হবে। আর আছে একটি মোহর ভতি থলে যা কোনদিন শৃক্ত হবে না
—যভই বরচ হোক না কেন ?

বৃড়ী হিংলেতে ফুঁলে উঠলো। বললে, 'আমারও এমনি একটা উপহার চাই। বলো, কোথায় আছে সেই চডাইটা, আমি যাবো দেখানে।'

বুড়ো তাকে অনেক করে বোঝালো, 'আমরা যা পেয়েছি তাতেই ছ'জনের জীবন বেশ

ভালোভাবে কেটে যাবে। বেশি লোভ করে লাভ কি ? ওসব করতে নেই। লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু।

বুড়ী নাছোড়বান্দা।

किकाना त्कान नित्य (म<sup>2</sup> दर्वतित्य भएतना ठड़ाई शांचित रामात छत्कान ।

পাথি তাকে অবহেলা করলোনা। জাপানী প্রথায় থাতির-মত্ন করে নিয়ে এসে বদালে। তার বাসায়।

तूषी अथरमरे राज वमरना, 'आमात्र এक है। उपहात हारे।'

'বেশ তো।' পাথি মনে মনে হাসলো। তারপর ঠিক এক রকমের ছ'টি ঝুড়ি নিয়ে এলো।
বলা বাছল্য ভারী ঝুড়িটাই বুড়ী পছন্দ করলো। ভারী যথন, তথন এর মধ্যে অনেক
বেশি জিনিস আছে নিশ্চরই। এই মনে করে সে কট্ট করে ঝুড়িটা নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বাড়ী
ফিরলো। একে বুড়োমাছুষ, তায় ভারী ঝুড়ি। কট তো হবেই!

স্পার বাড়ী এসেই বুড়োকে তার বোকামির জক্ত বেশ বকাবকি করলো। করণ তারী বুড়ির বদলে সে কেন হালুকাটা নিয়ে এলো।

ৰাই হোক, বৃড়ী তার ঝুড়ির ডালাটা থুলে উপুড় করতেই ড্যাগনের মাধার মত প্রকাণ্ড এক বিষাক্ত সাপ বেরিয়ে এসে বৃড়ীর গায়ে চাপ দিতে লাগলে। ভয় পেরে বৃড়ী আগেই আধমরা হয়ে গিয়েছিল, তার ওপর চাপ সহু করতে না পেরে দমবন্ধ হয়ে সঙ্গে মঙ্গে মগে।

ভারপর সাপটা ঘর থেকে বেরিরে কোথায় যে গেল তা আর দেখা গেল না। বুড়ো মনে মনে বললে, 'বেশি লোভ করলে তার পরিণতি এমনিই হয়।'

### এক যে আছে শ্রীষ্ঠানিলমু চক্রবর্তী

এক বে আছে ডিম পেলেও বেজার হিম ফুটবে না। উন্নুনেতে চোকাও পাধর এনে ঠোকাও টুটবে না॥ ছুঁড়ে দাও না আকাশে সকলেই জানে ভারে
মাটিতে কি ঘাসে তব্ও কেউ জানে না,
কোথাও তো সে থাকবে না। সকলেই মানে ভারে
জলেতে ডুবাও তব্ও কেউ মানে না।
ভেলেতে চুবাও বলো ভো সে কে এবং কার ?
গায়ে কিছু লাগবে না॥ (নিশ্চয়ই ডিম এবং ঘোড়ার!)

## দ্বঃসাহসের এক ইতিহাস

### ঞীচন্দ্রশেশর মুখোপাধ্যায়

দক্ষিণ মেক্ন অভিযানে বছ অভিযাত্রী পাড়ি দিয়েছেন। বিপংসংকুল পথে অসীম সাহস আর থৈব অভিযাত্রীদের পথ অভিক্রম করার শক্তি জুগিয়েছে। তর্ বত মাসুধ ভরমনোরথ হয়ে কিরে এসেছেন, কেউ বা পথের বুকে শেষ শয়া রচনা করতে বাধা হয়েছেন। তর্ চারজন মাসুধ চারবার দক্ষিণ মেক বিজয় করে ফিরে আগতে পেরেছেন। প্রথম যিনি দক্ষিণ মেক আবিষ্কারের সন্মান অর্জন করেছিলেন, তিনি হলেন নর ওয়ের অধিবাসী। নর ওয়ের এই হুংদাহসী অভিযাত্রী আনুত্রসন ১৯১১ সালের চোকেই ডি:দম্বর দক্ষিণ মেকতে পিয়ে পৌছিলেন। এর একমাস পরে বুটিশ অভিযাত্রী ক্যাপটেন প্রট আর তাঁর চারজন বন্ধ দক্ষিণ মেকতে পৌছোলেও ফিরে আগতে পারেন নি।

১৯৫৮ সালে ত্'বার পর পর মেক্র-বিজয় করেছিলেন হিলারী, থার পরে ফুক্স। সামাদের এই গল্প কিন্তু সার্থকতার দরজার সামনে পৌছেও যে সমত অভিযাত্রীরা অভিযান সাফলামণ্ডিত না করতে পেরে ফিরে এসেছিলেন, তাঁদেরই একজনের গল। নাম তাঁর স্থার আর্পেঃ শাকলেটন।
১৯০৯ সালে যথন তিনি দক্ষিণ মেক থেকে মাত্র সাতানস্বাই মাইল দ্রে পৌছেছেন, তথন ভ্রাবহ এক ঝড়ের দাপটে তাঁকে অভিযান অসমাগ্র রেপেই ফিরে আ্বাড়েত হয়।

ভাকলটন কিন্তু এতে নিরস্ত হন না। ১৯১৪ সালে আধার তিনি দক্ষিণ মেরুর উদ্দেশে যাত্রা করলেন।

১৯১৪ সালের আগন্তের আটি তারিবে শ্রাকলটন প্লাইমাউথ বন্দর থেকে মেফ অভিষানের জন্ত বিশেষ ভাবে তৈরী এক জাহাজ 'এনডিউরাস' করে ধাত্র। স্থক করলেন। মেফ-বিজয় শ্রাকলটনের অগেই তো হয়ে গেছে, এখন মেফ অঞ্চলের আঠারশ মাইল ব্যাপী বিভিন্ন সমুদ্রের মধ্যে বোগাবোগের রাস্তা খুঁজে দেখবার জন্তে শ্রাকলটনের এই যাত্রা।

ह'ि वहत्र अভियाखीत्मत कान मःवाम काना शंन ना।

১৯১৫ সালের জান্ত্রারীতে সমুদ্রের জল কমে যাওয়াতে 'এনডিউরান্দ' বরক্ষের বিরাট একট্রান্দভের মধ্যে আটিক হয়ে রইল। সে কি একট্-আধটু বরফ! খেন বরফ দিয়ে মোড়া স্থবিস্থত হকি আর ফুটবল খেলার মাঠ।

শক্টোবরের মাঝামাঝি বরফ ভেঙে সম্জের চেউয়ের টানে আছড়ে পড়তে লাগল জাহান্দের গায়ে আর অক্টোবরের সাতাশ তারিথের মধ্যেই জাহান্দটা ডিমের থোলার মত টুকরো টুকরো হরে ভেঙে গেল।

জাহাজ ছেড়ে দলী দাতাশ জন মাহু যার এক দলল কুকুর নিয়ে ভাকলটন বরফের বুকে

নেমে এলেন। সৌভাগ্য ওঁদের থ্বই, দক্ষে
প্রচুর থাবার রয়ে গেছে,
আর আছে তিনটে
নৌকো। মাঝে মাঝে
বরফের চাকড় ভাগছে
আর ওঁরা সকলে তিনটে
নৌকো করে সম্ভের
লোতের টানে আর
বা ভাসের অ ফু গ্র হে
ভেনে চলেছেন।

কিন্তু তাই বা ক ত দি ন ? থাবার ক্রমশ:ই কমে আসছে। বাধ্য হয়ে শীল ধরে খেতে হয় তার মাংদ। এমন কি নিজেদের



'জাহাজ দেখে মানুষগুলো হাত নাড়তে নাড়তে ছুটে এল।'—পু ৫১৮

প্রিয় কুকুর মেরেও থেতে হলো ক্ষির্ত্তির জতে। নৌকো পাছে ভূবে যায় তাই সঙ্গের যা কিছু ভারী জিনিসপত্র জলে ছুঁড়ে ফেলে দিতে হয়, পকেটের সোনাকপোর ম্রাগুলো পর্যন্ত। সঙ্গে থাকে শুধু প্রির্জনের ফটো আর চিঠিগুলি।

মাঝে মাঝে বরফের ওপর তাঁব খাটিয়ে থাক্বার সময়, মাঝরাত্তে কঠিন বরফ কেটে গিয়ে জলের মধ্যে পড়ে বায় ওরা। তিমি মাছ কথনও কথনও নীচের জল থেকে বরফ ভেলে আত্মপ্রকাশ করে। শিকারী তিমির যদিও পেলুইন আর শীল থাছা হিলেবে বেশী পছন্দ, তবু মাঝে মাঝে মুথ বাদলাতে ত্থএকটা মাছ্যে পেলে মন্দ কি ় তাই স্বস্ময় ভয়ের ভয়ে থাকে অভিযাতীরা।

ষাই হোক এপ্রিলের পনরো তারিখে শ্রাকলটন আর তাঁর সঙ্গীরা অপেকারুত নিরাপদ এলিফ্যাণ্ট দ্বীপে পৌছোলেন। দ্বীপে একটা পাহাড়ের গারে গর্ভ করে, তার ওপর নৌকো ছটো রেখে, একটা আশ্রয় তৈরী হ'ল। কিছু ধাবারের অভাবটাই দিনের-পর-দিন ভরাবহ সমস্তা হয়ে উঠল। না খেরে তো এখানে থাকা যাবে না, তাই এখান খেকে চলে না গেলে সাচা ছাবে লা।

শ্রাকলটন বললেন, 'আমরা ছি'জন আপাতত: এখান থেকে আটশ' মাইল দূরে দক্ষিণ জিলার বাবার চেষ্টায় করব, তোমরা বাকী মান্থবরা এখানে থাকবে আমি জাহাজ নিয়ে না ফেরা পর্যস্ত। থাবার যা আছে চারমাস চালে যাবে। মনে বিখাস রেখেং, আবার আমাদের দেখা হবে।

ভাকলটন যাত্রা স্থক করলেন, বাকী বাইশ্ভন মাহণ খাণে গাড়িয়ে রইল। সামনে অনিশিত ভবিষ্যৎ, তরু অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় কি /

অশাস্ত সমূত্রে নৌকোটা মোচার পোলার মত তেনে থেতে লাগল। নৌকোর নাডিশের ক না ঘূমিয়ে, না পেট-পূরে থেতে পেয়ে শক্তি-সামর্থ্য এই চালিত সমূদ্রের সংগ্রাধান করার মত নয়। সমূদ্রের লবণাক্ত জলে ছ'টি মান্তবের স্থাপে ঘা হয়ে গেছে, পোলাকের ঘ্যা থেয়ে তা ঘর্রণায় ক্লিষ্ট করে তুলেছে ওদের। আর পোলাক। সেওলোর অবস্থা ছেডা নেকড়ার মত, তা সমূদ্রের চেউয়ের ঝাপটা থেকে তো ওদের রক্ষা করতেই পাবছে না, ঠাওয়ে করা ধেন জনে ঘাছেছ। মাত্রে বাইশ ফুট লঘা আর সাত ফুট চণভা নৌকোয় ভয়ে বিশ্বম নেবার ও উপায় নেই। দাড়ানোও চলবে না, তাতে নৌকো উলটে ধাবার ভয়। ভাই একই প্রগায় বলে থাকা, আর সেই অবস্থাতেই মাঝে মাঝে ঘুমোবার চেগ্রাকরা।

আর্টিক অঞ্জ পেরিয়ে উন্মৃক্ত সমূদ্রের বিশাল জলরাশির মাঝে যথন ওদের নৌকোটা এসে পড়ল, তথন মনে হ'ল বিরাট তেউ ওদের গ্রাস করবে। কিন্ত হুউাগ্যের ভিন বুঝি শেষ হ'ল, দূরে দেখা গেল দক্ষিণ জ্ঞারি প্রত্থোগা।

ঝড় উঠল হঠাৎ, তীরে নৌকো ভেড়াতে ওরা বার্থ হল হ'ছটো দিন ধরে। হ'টি অহঞ মাহ্যকে কাধে নিয়ে চারজন মাহ্য ঝড় থামলে থাড়ির মধ্যে নৌকো চুকিয়ে ভাঙায় নেমে মৃক্তির নি:বাদ ফেলল।

পুরো এক সপ্তাহের বিশ্রামের পর চ'টি সহস্থ মাস্থার জন্ম নিরাপদ আশ্রায়ের ব্যবস্থা করে প্রচুর মাছ আর পানীয় জল নিয়ে পাহাড় পেরিয়ে তিমি-শিকারীদের আন্থানার উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লেন শ্রাকলটন।

ভন্নাবহ পাহাড়ী রান্তা। উচু খাড়াই পাহাড়, বরফ এত নরম যে চোরাবালির মত তা পারের ভলার হঠাৎ বলে গিয়ে বিপদ ডেকে আনে। চলতে চলতে পা হুটো বেন মনে হয় শরীর থেকে থ'লে পড়বে। ওরা চারজন পথ গাটে ঘুমিয়ে-ঘুমিয়েও। চোথ খুলে রাথার শক্তিটুকুও যেন ওদের নেই। এখন শুরে পড়লে আর উঠতেও পারবেন না ওঁরা, তা তাকলটন বোবেন। ভাই মন শক্ত করে হুবল শরীর নিয়েও ও রা এগিয়ে চলেন। তাকলটনের এক

চিস্তা এলিফাণ্ট দ্বীপে তাঁর প্রত্যাবর্তনের জন্ম অপেক্ষমান বাইশজন বন্ধুর কথা। তাছাড়া সমূস্র উপকৃলে হু'জন অস্থায় বন্ধুও আছেন। না, থামা চলে না তাই—এক মৃহুর্তের জন্মও না।

. বিপংসংকুল পথে ত্রিশ ঘণ্টা ধরে হেঁটে পাহাড়ের বিপরীত দিকে তিমি-শিকারীদের আন্তানায় এসে পৌছোলেন শ্রাকলটন আর তাঁর তিনজন সঙ্গী। নতুন পোশাক আর থাবার পোলেন ওঁরা। কিন্তু কাজ না শেষ করা পর্যন্ত আরামের স্বন্তি কোথায় ?

তিমি-শিকারীরা জাহাজ কোথায় পাবে ? স্থাহের পর মাস কেটে যায়। জাহাজের যোগাড় হয় না। উৎকণ্ঠায় দিনরাত ভাকেলটন ছটফট করতে থাকেন। জাহাজ না পেয়ে ভাকলটন বৃঝি পাগল হয়ে যাবেন। অবশেষে চিলির সরকার 'ইয়েলকো' নামে একটা জাহাজ ওঁকে ধার দিলেন।

১৯১৬ সালে ৩০শে আগষ্ট শ্রাকলটন এলিফ্যাণ্ট ধীপে পৌছোলেন। উৎকণ্ঠিত শ্রাকলটন; ওরা কি এখনও বেঁচে আছে ? রুদ্ধ-নিঃখাসে উপক্লের দিকে চেয়ে রইলেন তিনি। ঐ তোদেখা যাচ্ছে কতকগুলো সচল কালো বিন্দু। ওরা কি বাইশ্রুনই বেঁচে আছে গু

জাহাজ দেখে মামুষগুলো হাত নাড়তে নাড়তে ছুটে এল।

- —'তোমরা সকলেই বেঁচে আছ তা'হলে ?' খাকলটন 'ইয়েলকো' থেকে নামানো নৌকো করে এগিয়ে আসতে আসতে প্রশ্ন করলেন ওদের।
  - 'হাা, ভাল আছি আমরা।' সমন্বরে বলল ওরা টেচিয়ে। প্রম করুণাময় ঈশ্বরের উদ্দেশে নতজারু হয়ে আছা জানালেন খাকলটন।

ত্:সাহসিক অভিযানের ইতিহাসের পাতায় এই উদ্ধার-কাহিনী চিরভাম্বর হয়ে আছে।

আগায়ী ১০৭৮ সালের বৈশাপ থেকে
স্বপন্বুড়োর
অপূর্ব কৌতুক-কাহিনী
আপ্রনান্ত এড ভেক্তান্ত
ধারাবাহিকভাবে মৌলকে প্রকাশিত হবে।

## ৰাবলুৱ সখ

### ঞীশিবা বস্থনী

সাত বহরের বাবলুর খুব কুকুর শোষার সধ। শুধু কুকুর কেন —বারান্দার খাঁচার একটি লাল ঠোঁটওয়ালা টিয়া ছলবে আর কুট্কুট করে লংকা খাবে—এ ইচ্ছেও ওর বছদিনের। কিন্তু ওদের যেমন বাস। ভাতে কুকুর টিয়া ভে। দূরের কথা, পায়ের কাচে একটি মেনি বেড়ালও যে ঘুববুর করবে এমন আশা নেই।

একখানা খর, ওপরে টিন, চারপাশেব দেওয়াল চাটাইয়ের। খরে একটা বড় ভক্তপোশ, ভার তলায় একপাশে মা একটার পর একটা বাজ-পঁটের। সাজিয়ে রেখেছেন, দেশেব বাড়ীর ভারী বাসন একধারে, পানের সরস্তাম আর একটুখানি ভায়গায় বালাবালাব জিনিস থাকে চৌকির ওপর। ভক্তপোশ আর দেওয়ালের মান্যানে একফালি জায়গায় ঠাকুমার বিচানা, কাঁথা গাভা। বাকি জালগায় বাবুল আর ওর দানা মাতুর পেতে পড়ে। এর মধ্যে কুকুরের ভায়গা কোণায় ?

কিছে বাবলু তা ব্ঝাবে না। সে বলে— "হামার কুকুরের নাম রাখা হয়ে গেছে মা, টাইগার। টাইগারকে দভি দিয়ে বাইরে বেঁবে রাখব মা "

মা বাবলুর মাথায় হাত বুলিয়ে বলেন--"খেতে দিবি কি ভোর টাইগাগকে ৭"

্রিন, আমায় যা রুটি দেবে তার থেকে টাইগারকে ভাগ দেব। তুমি দেখে নিও মা টাইগারের যা তেজ, বাড়ীতে আর চোর চুক্তে পার্বে না কিছুতেই।" বাবলু বলে।

ভার দাদা ওপাশ থেকে টিপ্লুনী কাটে — "ভায়গা পেলে ভো টুকবে চোব। চোর এলে এমন জব্দ হবে, পালাবার পথ পাবে না।"

দাদায় কথার ভঙ্গীতে মা হেদে ফেলেন।

বাবলু একটু অগুতিভ হয় বলে—"বা রে. সব বাডীতেই চোর আসতে পারে আর আমাদের বাড়ীতে আসবে ন: বৃঝি ?"

পরের দিন ইস্কুল থেকে ফেবার পণে বংবলু স'তা-সতি।ই দিও দিয়ে বাঁধা একটা ছোট্ট ধ্যেরী কুকুর নিয়ে এল। মহা উৎস'লে চেচিয়ে বললে—"মা, দেখবে এল, আমি কি এনেছি।" মা পুকুর-ঘাটে বলে বাসন মাজচিলেন, এসে দেখে বললেন—"৪ মা, সত্যিই তুই একটা কুকুর আনলি! এ পাগল ছেলে নিয়েযে কি করি আমি!"

বাবলু কুকুরটার কানে হাত দিয়ে বললে "দেখেছ কান কি রকম লম্বা, এ পুব ভালো জাতের কুকুর।" দাবা বলল, "এটা নেডি কু রা ছ'ড়া আব কিছু নয়।" বাবলু কুম্বদৃষ্টিভে দাদার দিকে তাকাল, কিছু প্রতিবাদ করবার মত সাহস নেই ওর।

কুকুরটাকে নিয়ে ও নানা ভাবে খেলা করতে লাগল। কিছ থাকবে কোথায় কুকুর ?

ৰাধ্য হয়ে সেই পুকুর পাড়ের গাছেই বেঁধে রাখতে হ'ল তাকে। কিন্তু সন্ধ্যের পর আবার দড়ি বাঁধা কুকুর নিয়ে ও ফিরে এল। এদিক ওদিক তাকিয়ে চাটাইয়ের ফাঁকে দড়ি গলিয়ে ও কুকুরটাকে বাঁধল। তারপর রাস্তার টিউবওয়েলে হাত মুখ ধুতে গিয়েছিল, ফিরে এলে দেখে হল্সুল কাণ্ড! কুকুরটা দড়ি ছিঁড়ে ঠাকুমার কটিতে মুখ দিয়েছে, আর ওর পা লেগে ঠাকুমার ছুধের বাটি উলটে পড়ে গেছে।

বাবলুর বাবা কারখানা থেকে ফিরে এসেই এই দৃশ্য দেখে কুকুর-টাকে পেটাচ্ছেন-কুকুরটা করুণ-ভাবে কেঁউ কেঁউ করছে, এর ঠাকুমা **हि९कात कत्रहरू।** বাবলু এসে দাড়ান মাত্ৰই বাবা অবিশ্ৰাস্ত চড় মারতে লাগলেন ওর গালে. পিঠে, যেখানে-সেখানে। বললেন, "হত-ভাগা পড়াশুনোর নাম নেই, কুকুর নিয়ে খেল। হচ্ছে। নিজে পায়না খেতে, কুকুরকে খাওয়াবে, বেরিয়ে যা ভুই ভোর কুকুর নিয়ে!" বাবলুকে ধাকা দিলেন তিনি। বাবলুর গাল, পিঠ স্বান্ধ অলে খাছিল! তবুও ७ कैंग्ल ना এवः এकवात्र वनन না যে –পডাগুনোর ও কোনদিন ফাঁকি দেয়নি।



"বেরিয়ে যা ভূই কুকুর নিলে!" বাবলুকে ধারু। দিলেন তিনি।

আবার দড়ি-বাঁধা কুকুরটাকে ও নিয়ে চলল পুকুর পাড়ে। বেঁধে রাখল ওকে। ছু'থানা কটি পকেটে করে নিয়ে এসেছিল তাই খেতে দিল। আকাশ তথন কালো হয়ে এসেছে। টিপটিপ করে রৃষ্টি পড়ছে। ওই অন্ধকারে রৃষ্টির মধ্যে ওর সাধের টাইগারকে কেলে আসতে ওর মনে ধুব কফ হচ্ছিল, কিছু আর মার খাওয়ার সাধ্য নেই ওর।

র্ষ্টি জোর বাড়তে লাগল। পড়া শেষ করে ও যখন ছারিকেনের আলোয় খেতে বসল, তখন টাইগারের জন্ম ওর চোখে জল আসচে।

প্রায় সমস্ত রাভ বাবলু টাইগারের জন্ত ছটফট করল।

শেষ বাব্ৰে বাবলুর বুম ভেঙে গেল টাইগারের ভাকে। এক লাফে বাইরে এসে দেখে বাবা টাইগারকে বারাল্যার এক পাশে শুকনো জায়গায় এনে বাঁখছেন। বাবলু একদ্ফিভে ভাকিয়ে থাকল। বাবা ঘর থেকে ফটি এনে টাইগারের মুখের কাছে ধরলেন। বাবলু বাবার কোল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে টাইগারের খাওয়া দেখতে লাগল। ভারপর বাবার দিকে চোখ ভূলে বলল—
"টাইগারকে আজই দিয়ে আসব বাব<sup>1</sup>—যেখান থেকে এনেচি।"

বাবা প্রথমটা কিছু না বলে বাবলুর মাথায় হাত রাখলেন। ভোরের আবচা থালোয় বাবলুর মনে হ'ল বাবার মুখখানা বড় করুণ। তিনি বললেন, "না, থাক। এনেছিল যখন তখন আর দিয়ে আসতে হবে না।"

## আধাঢ়ে ছড়া

### শ্ৰীমানবেজ বন্দ্যোপাধ্যায়

(কানাডা থেকে প্রেরিত)

(3)

ডাকসাইটে সেই যে ছিলো জাঁদরেল এক ভীম দারোগা সেদিন রাতে স্বপ্নে ছাখে চিবুচ্ছে সে জুতোর ডগা!

স্বপ্নে যেমন সাংকে-৬ঠা

যুমের বাজে--হায়- বারোটা,

অমান ছাখে, স্বপ্ন তো নয় : - ঘূলিয়ে ওচে, বাস্, সারো গা!

(3)

ভাবলে, চোথে পড়তে বুকি কোন্না হবে দার্শনিকই মুখের তো নেই লাগাম কোনো, কিন্তু ভাষা কশ না গাঁকই ? হিং টিং ছট বুঝতে গিয়ে সপ্তাহ-মাস যায় গড়িয়ে—

বেচারি কান আঁংকে ওঠে, যখন শোনে বলছেন কী!

## পুলকবাৰু বনাম পকেটমার

### সৈয়দ হাসমত জালাল

 অফিস শেষ হয়েছে। বাড়ী ফিরবার জন্যে দীড়িয়ে আচেন পুলকবার। বাসে চাপবেন। কিছুক্ষণ পরে একটা বাস এলো। তিনিও চটপট উঠে পড়লেন। বাসে খুব ভিড়। কোনরকমে একটা জায়গা করে নিয়ে দীড়িয়ে পড়লেন পুলকবারু।

ভারপর চারিদিকে ভাকাতে লাগলেন। যেন কাকে পুঁজভিন। হাঁ, গুঁজভেন বটে। ভবে চেনাশোনা কাকেও না। ভিনি খুঁজভেন, পকেটমার। তাঁর মতে প্রভাক বাসেই পক্টেমার খুরে বেড়ায়। আর যে বাসে ভিড়, ভাতে ভো কথাই নেই! ভাই পুলকবাবুর এভ সাবধানতা।

এই তো দেনি পুলকবাবু বাসে চেপে যাচ্ছেন। পকেটমারের ভয়ে চারিদিকে তাঁর সভর্ক দৃষ্টি। এমন সময় দেখলেন, একটা পকেটমার এক ভদ্রলোকের পকেটে হাত চুকিয়েছে। আর যায় কোথা! ছুটে গেলেন পুলকবাবু। পপ্ করে ধরে ফেললেন তার হাতটা। হাতেনাতে ধরা পড়লো চোরটা। যাত্রীরা এতে বেশ খুশী হয়ে বাহবা দিলেন পুলকবাবুকে। আর চোরটার অবস্থা শৈলাই বা বললাম। সেই দিন থেকে পুলকবাবু আরো উৎসাহিত হয়েছেন। তিনি এখন উঠে-পড়ে লেগেছেন পকেটমার ধরবার জন্যে। তারপর অবশ্য আর কোনোদিন পকেটমার ধরতে পারেন নি তিনি। তবে ওঁর চেষ্টা কিছুমাত্র কমেনি। সমানে চলেছে পুলকবাবুর প্রচেষ্টা, মানে পকেটমার ধরার চেষ্টা।

আবে ! ওকে তো সন্দেহ হচ্ছে। ও নিশ্চয়ই পকেটমার— একটা লোককে দেখে ভাবলেন পুলকবাবু। লোকটা এক ভদ্রলোকের পকেটের দিকে চেয়ে খুব উঁকিঝুঁকি মারছে। খুব ভালো করে তাকিয়ে থাকেন পুলকবাবু ওর দিকে।

হঠাৎ একটা স্টপেজে এসে বাসটা থামলো। লোকটা বুরে দাঁড়ালো। বোধ হয় নামবে। বুরে দাঁড়াতেই চোধাচোধি হয়ে যায় পুসকবাবুর সঙ্গে। অমনি পুসকবাবু চটপট মুখটা ফিরিয়ে নিসেন অন্য দিকে। একবার আড়চোখে ভাকালেন লোকটার দিকে। হাঁ, লোকটা নামবার জন্তেই এগিয়ে আসছে। ভারণর পুসকবাবুর পাশ কাটিয়েই নেমে পড়লো লোকটা।

পুলকবাবু জানাল। দিয়ে লোকটাকে দেখবার চেষ্টা করলেন একবার। কিন্তু ততক্ষণে বাসটা ভেড়ে দিয়েছে। পুলকবাবু এবার সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। যাক্, বাঁচা গেল! পুলকবাবু খুব খুনী হলেন। পকেটমারটা বোধ হয় ওঁর ভয়েই নেমে গেলো। কিন্তু বলা ভো যায় না, আরও পকেটমার হয়তো থাকতে পারে। এই ভেবে আবার চারিদিকে তাকালেন তিনি। কিন্তু না, কাউকে তো তেমন সন্দেহ হচ্ছে না। এবারে নিশ্চিন্ত হলেন পুলকবাবু।

কিছুক্দণ পরে বাসটা আবার থামলো। এখানে নেমে পড়লেন তিনি। তারপর বেশ ধূশী মনেই এগিরে চললেন বাড়ীর দিকে। চলতে চলতে ভাবলেন, চোট চেলেটার জন্ম এক চড়া কলা নিয়ে য'বেন। তাই ডাকলেন একজন কলাওয়ালাকে। তার কাচে এক ডজন কলা নিলেন ভিনি। তারপর মানিব্যাগটা বের করবার জন্মে পকেটে হাত চুকালেন। হাত দিয়েই চমকে উঠলেন পুলক্বাবু—আঁগ! সক্বোনাশ! পকেট থেকে যে ম্যানিব্যাগটা উধাও!



॥ ধারাতাহিক স্রচনা।।
(পূর্ব-প্রকাশিতর পর)
॥ শিকারের সন্ধানে ল্যাম্পো।।

আশপাশের মাঠ থেকে পোড়া বারুদের গন্ধ ও গুলিব আওয়ান্ত জ'নিতে দিচ্ছে যে চমন্তের শিকার-মৌহুম শুরু হয়ে গেছে। জানিয়ে দিচ্ছে দেবী ভারনার উপাপকের দল এখন উৎসাহ ও উত্তেজনায় পূর্ব। আমাদের দেশে খনেকেই কাছের গালেওবা লগা প্রাণ্ড প্রাণ্ড জড়ো হয়ে শিকার, জানোয়ার, রান্না, ইডাাদির গালেওবা লগা লগা লগা বড় জড়ে শিকার করেছে। প্রত্যাকেই প্রমাণ করতে চাইত, খণ্ডেব চেয়ে সে বেশী বড় জড় শিকার করেছে। এরপর আলোচনার উত্তরণ হ'ও রক্মারী কুকুব যথা—পরেটার্স, সেটার্স, রিট্রিভার্স প্রভৃতির বৃদ্ধির গল্পে। ভারপরেই ভল্তার-মুখােশ খার থাকে না। নিজের নিজের কুকুরের প্রশংসায় ও অহংকারের গল্পে ভব্যভার মান্তা চাছিয়ে যায়। এমন কা ল্যাম্পো যে আমাদের পায়ের কাছে কুঁক্ডে শুয়ে গল্প শুনিহল, সেও লক্ষার লাল হয়ে ওঠে। অভংশর ক্লান্ত হয়ে ভারা ল্যাম্পোর গল্প শুকুক কবে। ওরা বলে লাম্পোর মধােও শিকাবী কুকুরের ক্লান্ত হয়ে বিশেষজ্ব, এমন কি ব্লাভ-হাউণ্ডের গ্রাণ্ড দেখতে প্রেছে। সে বলে একটু ধৈর্য ধরে শিকা দিলেই ল্যাম্পো শিকারী কুকুরের কান্ধ করতে পারে। ভখন আর ওকে বর্ণসংকর কুকুর বলে পরিচিত হতে হবে না।

আমার মনে সন্দেহ ছিল। একবার ওকে সঙ্গে নিষে শিকারে গেলাম, মনে মনে কিছু নিশিচত ছিলাম যে, ল্যান্পোর মধ্যে শিকারী কুকুরের কোন চিহ্নই । এ কথাও বলব যে, আমি নিক্ষেও খুব ভাল শিকারী ছিলাম না। যদিও আমি প্রতি বছর কোয়েল, লার্ক, ব্নো পায়রা প্রভৃতির সন্ধানে যেভূম এবং সেটার আসল উদ্দেশ্য ছিল একটা পরিবর্তনের স্থাদ পাওয়া। সভ্যিকারের শিকারের চেয়ে ক'দিন খোলা মাঠে, বনে, ঘুরে বেড়াবার আনল্ফই ছিল আমার কাম্য।

একদিনের জন্য শিকারে যাওয়া ঠিক করলাম। অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে, ল্যাম্পোকে সে রাত্রে আমাদের বাড়ীতে ঘুমতে বাধ্য করা গেল। মনে হ'ল আমার এতসব আড়স্বরেচ্ছায় ও যথেষ্ট উৎসাহী।

আমার কর্ডরয়ের ব্রীচেস্ বের করতে করতে স্ত্রী বল্লেন, "ভোমার কী মনে হয় ও শিকারের ব্যাপারে ঠিক অভান্ত হবে এবং ঠিকভাবে কান্ত করতে পারবে ?"

আমি ল্যাম্পোর দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলি, "জানি না, দেখা যাবে কী হয়।" স্ত্রী বলেন, "এক হিসেবে ভালই, বিনা পয়সায় একটি শিকারী কুকুর ছুটে গেল।"

পরদিন প্রত্যুবের আগেই শ্যা ত্যাগ করে জনাল দিয়ে তাকাই। দেখি নক্ষত্রখচিত মদীকৃষ্ণ আকাশ। সুন্দর দিন খুশী হয়ে তাবি।—"এই কুড়ের ধাড়ী। ওঠ, পঠ।" ব'লে পা দিয়ে ল্যাম্পোকে গুঁতো মারতে ও চোখ খুলে তাকালো,—মনে হ'ল রেগে গেছে। ঘুমের সময়ে জাগিয়ে দেওয়া মোটেই পছন্দ করে না ল্যাম্পো। ও লাফিয়ে গাড়ীতে উঠে নিজের নির্দিষ্ট জায়গায় বলল এবং আমরা—অস্ততঃ আমাদের মধ্যে একজন, পূর্ণ আশায় যাত্রাপথে পাড়ি দিল।

আমি বারাবাটীর দিকে যাচ্ছিলাম। পশুণাখীতে ভরা, খন বনরাজিতে খেরা অপূর্ব জলরাশি। আমি মাঠের মধ্যে দিয়ে গিয়ে একটা খড়ের গাদার কাছে পৌছলাম—বন থেকে ১০০ বা ৬০০ গজ দুরে। গাড়ীর হেড লাইটের আলোতে বন্দুকের গুলি ভরে নিলাম। সব ঠিকঠাক করে কাঁধের ওপরে বন্দুক উঁচিয়ে আমরা চল্লাম। ল্যাম্পোর দিকে ভাকিয়ে বল্লাম, "এবার আমাদের কাজ শুকু হবে।"

কথাটা শেষ হতে না হতেই একটা মৃত্ 'ঝুপ' শব্দ শুনে তাকিয়ে দেখি, একটি জল-ভরা গর্ভের মধ্যে পড়ে ল্যাম্পো উঠে আসবার চেষ্টায় হাবুড়ব খাচ্ছে। আমি ওকে উঠে আসতে সাহায্য করলাম। বেশ রাগ ও বিরক্তি হ'ল। চেঁচালাম, "নাকের সামনে এক ইঞ্চিও দেখতে পাও না চোধে !" করুণদৃষ্টিতে আমার বিদকে তাকিয়ে ও গায়ের জল কেড়ে ফেল্লে। এজক্ষণে ভোর হ'ল। নেড়া গাছের ভেতর দিয়ে দেখা দিল শাস্ত মসৃণ রুপোলী সমৃত্য যেন একটি বিশিয়ার্ড টেবিল। ঘন বনে ঘেরা পাহাড়ের মাধায় দাঁড়িয়ে আছে এট্রাসকান পপুলোনিয়া, তার সহজভেন্ত দেওয়ালের মাঝখানে যেন একটা প্রহরীর মত।

বনের মধ্যে পাথীদের কাকলি ও চলাফেরার খসখদানি শোনা যাচ্ছিল। নতুন প্রতাতকে অভার্থনা জানাবাব জন্য ওরা তখন উড়ে যাবার আয়োজন করছিল। আমরা বনের তেতরে চুকলাম। আমি বন্দুক ঘাড়ে সঙ্গণে ইটিছিলাম আর লাাম্পোর ওপরে নজর রেখেছিলাম। দেখে খুলী হলাম যে, বনের মধ্যে চুকেই ও উক্ছে, উত্তেজনায় ইলোছে আর কান ছটো অনবরত রাাভারের মত ঘোরাছে। এসব ওর পক্ষে সম্পুন নতুন। ভাবলাম, হয়ত ওর দেকে কয়েকবিন্দু শিকারা কুকুরের রক্ত আছে। অক্সাং পান্ধর জ্বন্ত, ভীত কলরোল, ভানার রাণটানির শব্দে আমি চমকে উঠলাম। তাডাভাডি বন্দুক ভুলি, কিন্তু ভাল করে দেখি, উড়ে-যাওয়া প্রাণীটি বিশ্রীভাবে গিয়ে এট্যস্কানের ক্রচা কবরের ওপরে বসল। কিন্তু ল্যাম্পো কোথার হ তাকিয়ে দেখি সে তখন উপরশ্বাসে দেখিছে চলেছে একটা খড়ের গাদার পেছনে লুকোবার জন্যে। রেগে টেচাই, "বুড়ে, ইলে। ওচা ভো একটা প্রতির গাদার পিছনে লুকোবার জন্যে। রেগে টেচাই, "বুড়ে, ইলে। ওচা ভো একটা প্রতির ! ফিবে আয়।"

কম্পুমান দেছে, তুই পায়ের মধ্যে লেজ গুটিং, সলজ্ঞ লাংম্পো এমে আমার সঙ্গে যোগ দেয়। মিলেট ও কাঠি দিয়ে তৈরী একটা কুঁড়েঘরের দাম'নে এদে আমরা পামলাম। আমি ভেতরে গিয়ে মাটিতে প: মুড়ে বসলাম। লান্সো এসে এর মাণাটা আমার ছই পায়ের মধ্যে ঢুকিছে দিল। পরিপূর্ণ নিশুক্কতা মাঝে মাঝে বাাহত হচ্চিপ কে:ন নিশাচর জন্তুর আভয়াজে। সহসা আকাশ অস্ত্রকারে চেকে গেল। যতদূর দৃষ্টি যায় দেখলাম, গাজার হাজার বুনো পায়রার দল তার বেগে উড়ে চলেতে মাথার ওপর দিছে. একদল যখন নীচু দিয়ে উড়ে যাচ্ছিল প্রায় জ্বমির ওপর দিয়ে, আমি তখন উঠে গুইনলেই একসংগ্ন গুলি চালালাম ৷ ধুলী হরে দেখলাম আমার গুলি লেগে ভিনটে পাখী পড়েছে। আমি কুঁডেখরটা থেকে বেরিয়ে এলাম পাখীগুলো তুলে আনৰ বলে। উত্তেজনায় (চঁচাচ্চিলাম, "বালাহর শাচ্সে, বালাহর **কুকুর—যাও তুলে আনো।**" কিন্তু হায়! অপালে দেখি, যেথানে গাখীগুলো পড়েছিল, ভার সম্পূর্ণ উল্টো দিকে তিনি বিহাৎগতিতে পলায়মান। বুঝলাম ও পালাচ্চে। কিছ তখন ওর পালানো নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে আমার মন ছিল শিকারের মালওলো খুঁজে ভুলে আনায় ' একটাই মাত্র পেলাম, বাকী আর ছটোর, থেঁছো ছেছে ল।াম্পোর থোঁজে মন দিলাম। ডেকে ভেঁকে গলার আওয়াজ নিংশেষ হয়ে গেল। সমস্ত জলপময় সর্বত্ত একে পু'তে বেড়ালাম। স্বাল ক্ষতবিক্ষত হ'ল। ধুনোগোলাপের কাঁটায় পোশাক হ'ল ছিল্লভিল্ল শেষ পর্যস্ত গাড়ীর কাছে এলাম, হয়ত সেধানে অপেক্ষায় বসে আছে ভেবে। কিন্তু সেধানে ল্যাম্পোর চিহ্ন নেই! শুকনো থাসের ওপরে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ি ল্যাম্পোর প্রতীক্ষায়। এখন কি করা যেতে পারে । ল্যাম্পোকে এই জঙ্গলের মধ্যে ফেলে ভো চলে যেতে পারি না। ও কগনও কি একা-একা ফিরে যেতে পারবে ! সামান্য হ'এক গাল খাবার খেয়ে ক্লান্ত ভাবে আবার বনের মধ্যে ফিরে এলাম, ষদি সেখানে ওকে দেখতে পাই ছেবে।

ক্ষ নামে পাটে। পাশীর দল মাঠ থেকে ফিরে আদছে বনে, ঘুমবে বলে। পপু-লোনিয়ার বাজীগুলোর জানলা দিয়ে আলো জলে উঠতে দেখা গেল। সমৃদ্রের জলরাশির ওপর দিয়ে মৃত্ শব্দে বায় সঞ্চালিত ভ'ল, নীরবতা ছেয়ে এল চারদিকে। বিষয় মনে আমি গাড়ীতে এলে বললাম। যেদিনটি আনন্দে কাটাতে চেয়েছিলাম, এমনই বিষাদে তার পরিসমাপ্তি ঘটল। প্রথম কথা লাাম্পো যে কখনও শিকারী কুকুর লাত পারবে, সে আশা চিরতরে লুপু ভ'ল। তার চেম্বেও নিরাশার কথা ওর অন্তর্থান। তিন মাইল মেঠো রাস্তায় থুব আন্তে আন্তে গাড়ী চালালাম। তাবছিলাম, যদি ওকে দেখতে পাই। তারপর পিওমিনো-মুখী পিচ্চালা পাকা রাস্তায় এলে পৌছলাম। এখানে থুব জোরে গাড়ী চালাছিলাম। তবুও যেতে যেতে একবার পথুলোনিয়া ষ্টেশনের ছোট রাস্তার দিকে তাকালাম। একটা সন্দেহ এলো মনে। তৎক্ষণাৎ বেক ক'ষে গাড়ী ঘুরিয়ে নিলাম। এক মাইল না যেতেই ষ্টেশনে পেণ্টিলাম। দেখলাম, আমার বন্ধ ষ্টেশন মান্টার জলের কলের কাছে দাঁড়িয়ে।

"নমস্কার, ল্যাম্পোকে এদিকে কাছাক্চি কোখাও দেখেছেন কা ?" প্রশ্ন কর্মান তাঁকে। "হাঁ, নিশ্চয়! কিন্তু সে তো অনেকক্ষণ আগে। স্কালের দিকে। এগারোটার গাড়ী ধরে ও পি ভিন্নির দিকে গেল।" কথাটা ভ্রেই ব্রুকে বিদায়-সম্ভাষণ জানিয়ে গাড়ী ঘুরিয়ে নিলাম। ব্যুবর আমার দিকে বিশিষ্তভাব ভাকালেন। আমি ভাড়াভাড়ি গাড়ী চালালাম।

গ্যারাজের দরজ। বন্ধ করতে করতে শুনতে পেলাম স্ত্রী বলচেন, ''হুঁ। গো, ল্যাম্পোকে কেন সঙ্গে নিধে যাওনি ? তুমি যে বলছিলে আজ শিকারে যাবার সময় ওকে সঙ্গে নিয়ে যাবে ?"

রাগে মুথ আমার আরক্ত। কেপে প্রায় ছুটে আদছিলাম. হঠাৎ দেখতে পেলাম স্ত্রীর পেছনে ল্যাম্পে।। কটমট করে ওর দিকে তাকিয়ে ফুস্ফুসের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে টেচিয়ে বল্লাম, "অপদার্থর টেকিং" মারতে প্রায় হাত তুলি আর কী!

অবাক হয়ে স্ত্রী জিজ্ঞাসা করেন, "কী হয়েছে তোমার ?"

''কিস্ফু না, কিস্দু না।'' উত্তর দিই।

শোবার ঘবে গিয়ে বিছনার ওপনে লখা হয়ে পড়ি। কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে ভাকিরে ভাবি, ওর পক্ষে নাকের সামনে পায়র। খুঁজে পাবার চেয়ে, চারমাইল দ্রের ট্রেনর গন্ধ পাওয়া সহজ। (ক্রমশ:)



### ক্রিকেট

আাংলো-অস্ট্রেলিয়ান টেস্ট খেলায় অফ্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে ইংলণ্ড বারে। বছর পরে 'আালেজ' পুনক্ষার করেছে! এখানে উল্লেখ্য ছ টা টেফ সিরিজে ইংলণ্ড ২-০ টেসে বিজয়ী হয়েছে। ছটো জন্মই সিডনী মাঠে। বাকী চারটে টেসেট জন্ম-পরাজ্যের মীমাংসা হয়নি। ১৭৫৮-৫০ সালে পিটার মের ইংলণ্ড দলকে রিচি বেনোর অফ্ট্রেলিয়া দল ৪-১ টেসেট পরাজিত করার পর হু'দেশের ভেতর অনুষ্ঠিত ছ-টা সিরিজে 'আালেজ' অফ্টেলিয়ার অধিকারে ছিল।

এডিলেডের ৬ঠ টেস্টে ইংলগু দল দ্বিতীয় দিনের চা বিরতির কুড়ি মিনিট পর যখন ৪৭০ রানে প্রথম ইনিংস শেষ করল এবং তৃতীয় দিন অট্রেলিয়ার ইনিংস ২৩৫ রানে শেষ হ'ল, তথন ২৩৫ রানে এগিয়ে থেকেও ইংলগুরে অধিনায়ক রে ইলিংওরার্থ কিছে অট্রেলিয়াকে ফলো অন করালেন না। দ্বিতীয় ইনিংসে আরও কিছু রান কবে চতুর্থ ইনিংসে অট্রেলিয়াকে অসুবিধায় ফেলার উদ্দেশ্যে নিজেরাই আবার বাটি করতে নামলেন। দ্বিতীয় ইনিংসে ৫ উইকেটে ২০৬ রান তুলে যখন ইলিংওয়ার্থ ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করলেন, তখন অট্রেলিয়ার সামনে মহা সমস্তা। এই সমস্তার সমাধান করেত্বেন কিথ স্ট্যাকপোল ও ইয়ান চ্যাপেল অনমনীয় দ্বতায় সেঞ্জরী করে। থেলার ফলাফল অমীমাণসিত থেকে যায়।

সিডনীর মাঠে শেষ টেফ বেলাকে সপুম টেফ বলে ঘোষণা করা হয়। আসলে চটাই টেফ বেলা হয়েছে। মেলবোর্গ মাঠে তৃতীয় টেফ বেলা রিটির জন্তে অনুটিও না হওয়ায় একটা অভিনিক্ত টেফ সিরিজের সঙ্গে ছুডে দে এবা হয়। মাই টেফের পর অস্টেলিয়া দলের অধিনায়ক বিল লারিকে অধিনায়ক ও দল গেকে অধুসারিত করা হয়। সপুম টেফে অধিনায়কের দায়িও পদ গ্রহণ করেন ইয়ান চনাপেল। অট্রেলিয়ান দল প্রথম ইনিংসে অগ্রগামী হওয়া সত্ত্বেও ছিতীয় ইনিংসের বার্থতার পরিচয় দেন। ইংল্ডের ফার্ফ বোলার জন স্থে: চতুর্থ দিনের বেলায় আহত হওয়া সত্ত্বেও কমাত্র কিথ ফ্রাক্তেশেল হাড় অস্ট্রেলিয়ার আর অন্য কোন খেলোয়াড আত্রিশালের সঙ্গে বাটা করতে পারেন নি। যার ফলে ইংলও ৬২ রানে ক্তিতেতে।

ইংলণ্ড ও অট্রেলিয়ার মধ্যে এ পর্যস্ত অনুষ্ঠিত হ'ল ন'টা টেস্টের মধ্যে অট্রেলিয়ার জ্বের

সংখ্যাই বেশী। অষ্ট্রেলিয়ার জয় আশিটা টেস্টে, ইংলণ্ডের জয় আট্রুটিটাতে, একষ্ট্রিটা টেস্টে জয়-পরাজয় মীমাংসিত হয়নি।



षिनीय मात्रप्रभाहे

১৯৬২-৬২ সালের ওয়েফ ইণ্ডিজ সফরে পাঁচটা টেসেই ভারতের পরাজয়ের ফলে ওদেশের ক্রিকেট অনুরাগীদের কাচে ভারতীয় ক্রিকেট সম্পর্কে ধারণা মোটেই উচু ছিল না। কিছু কিংসটনের সাবিনা পার্কে প্রথম টেস্টে ভারতীয় খেলোয়াড়দের ভূমিকা ওদের চিস্তার কারণ হয়েছে। ভারত জয়ের সম্ভাবনার মধ্যে এসেও জয়ী হতে পারেনি। তবু ওয়েফ ইণ্ডিজকে ভারত যে সর্বপ্রথম 'ফলো অন' করাতে পেরেছে, এটা কম কৃতিভের কথা নয়। এ ছাড়া দিলীপ সারদেশাইয়ের ভাবল সেঞ্রিও ওয়েফ ইণ্ডিজের বিক্রয়ে প্রথম ভাবল সেঞ্রি। ১৯৬১-৬২ সালে পোর্ট অব স্পেনের চতুর্থ

টেস্টে পলি উমরিগরের ১৭২ (নট আউট) রানই ছিল এতদিন ওয়েস্ট ইণ্ডিজের বিরুদ্ধে ভারতীয় থেলােয়াড়দের ব্যক্তিগত বড় রান। দিলীপ সারদেশাই সাবিনা পার্কের প্রথম টেস্টে করেছেন ২১২ রান। দিলীপ সারদেশাই ও একনাথ সোলকারের জুটিতে ১৩৭ রান এবং সারদেশাই ও প্রসন্নর জুটিতে ১২২ রান ওয়েস্ট ইণ্ডিজের বিরুদ্ধে যথাক্রমে ষষ্ঠ ও নবম উইকেট জুটির নতুন রেকর্ড।

দিলীপ সারদেশাই সম্বন্ধে বলা যেতে পারে ওয়েন্ট ইণ্ডিজের প্রথম টেন্টে ২১২ রান নিয়ে বাইশটা টেন্টে তিনি করেছেন ১৪•১ রান। এর মধ্যে একটা সেঞ্রি ও ছটো ভাবল সেঞ্রি রয়েছে। টেন্ট খেলায় ভাবল সেঞ্রির অধিকারী ভারতীয় খেলোয়াড় মাত্র চারজন। এই চারজনের মধ্যে ভিল্লু মানকড় ও সারদেশাই করেছেন ছটো করে ভাবল সেঞ্রি এবং উমরিগর ও পাতৌদির নবাব মনস্থর আলী করেছেন একটা করে ভাবল সেঞ্রি।

কিংসটনের প্রথম টেস্টে ভারতেরই যে জয়ের সন্তাবনা ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, কিছু ফলো অনের পর দিতীয় ইনিংসে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ যে দৃট্ডা দেখিয়েছে তাতে সময় পেলে তারা হয়তো জিততে পারত। সতিটে পরাজয়ের মুখে পড়ে দিতীয় ইনিংসে কানাই সোবার্স-লয়েড় যে দৃট্তায় ব্যাটিং করেছেন তা অকুঠ প্রশংসার দাবী রাখে।

বৃষ্টির জন্মে পাঁচ দিনের টেস্ট চারদিনে শেষ হয়। প্রথম দিন বৃষ্টির জন্মে একেবারেই খেলা হয়নি। দিভীয় দিন ওয়েস্ট ইন্তিজ দলের অধিনায়ক টলে জিতেও ভারতকে ব্যাটিং করতে দেন। মাত্র ৭০ রানের মধ্যে ভারতের পাঁচটা উইকেট পড়ে যায়। আবিদ আলী, জন্মন্তীলাল, অধিনায়ক ওয়াদেকর, ত্রাণী ও জন্মনীয়া আউট হয়ে যান। এর পর অনমনীয় দৃত্তায় সারদেশাই ও সোলকার ব্যাটিং শুকু করেন ও পরের দিন যথন ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংসের স্কোর ৩৮৭ রান। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ সেদিন ব্যাট করতে নেমে কোনো উইকেট না হারিয়ে রান হোলে ৩৬। কিন্তু একদিন বিরতির পর চতুর্থ দিন ২১৭ রানে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ যথন ফলে অনে বাধ্য হয়ে দিতীয় ইনিংসে ৩২ রানের ভেতর ছটো উইকেট হারাল, তথন ভারতের জ্যের সন্তাবনা পুবই উজ্জ্ব। মধ্যাজ ভোজ বিরতিতে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের রান ওঠে ও উইকেটে ১৯২ এবং খেলা শেন হবার সমন্ত্র ও উইকেটে ৬৮৫। এর মধ্যে সোবাসের ৯০ এবং কানহাইযের ১৫৮ (নট আউট) জীবনের এক শ্মরণীয় খেলা।

ইতোমধ্যে ভারতীয় দল ওয়েণ্ট ইণ্ডিজে তুটো খেলায় জয়ী হয়েছে। স্মিলিত বিশ্ববিত্যালয় দলের বিরুদ্ধে একদিনবাপী খেলায় ১০১ রানে এবং লীওয়ার্ড ফাইলাণ্ডের বিরুদ্ধে তিন্দিনব্যাপী খেলায় ২ উইকেট।

### कृषेवल

ভুরাণ্ড কাপের ফাইনাল বেলায় প্রতিদ্বন্ধী মোহনবাগানকে \*- • গোলে হারিয়ে ইন্টবেক্সল এ মরসুমে তিনটে বড় ফুটবল প্রতিযোগিতায় বিজ্ঞীর সম্মান অর্জন কবেছে। লীগ ও আই. এফ. এ শীল্ড জয় করে তারা আগেই 'চাবল' পেয়েছিল, এবার পেল 'ট্লিল'।

ইফবৈঙ্গলের ভ্রাণ্ড জয় যোগ্যের যোগ্য পুরস্কাব। এবার খেলার কথায় আলি। মোহনবাগান প্রথম খেলার দিল্লীব প্রথম ডিভিন্সন টিম মডার্ন'ইটসকে ৫-০ গোলে, পরের খেলায় বাঙ্গালোরের এল. আর. ডি. ই-কে ২-১ গোলে হারিয়ে কোয়াটার ফাইনালে মাজাজ রেজিমেন্টাল সেন্টা কে ২-১ গোলে এবং সেমি-ফাইনালে মহমেডান স্পোটিংকে ০-০ ৪ ৩-০ গোলে হারিয়ে ফাইনালে ওঠে। অপর দিকে ইসবৈশ্বল ফাইনালে ওঠে রাজস্থানের আর্মড কন্টুবলারিকে ৩-২ গোলে, মীরাটের শিপ রেজিমেন্টাল সেন্টারকে ৪-২ গোলে এবং সেমি-ফাইনালে বেপাইয়ের মফতলাল গ্রপ অব মিলসকে ০-০ ও ১-০ গোলে হারিয়ে। ফাইনাল খেলায় মোহনবাগান ২-১ গোলে ইসবৈশ্বলের কাতে হার স্বীকার করে।

মোহনবাগান ফাইনালে মোটেই হাদের স্থাতি অনুথায়ী খেলতে শারেনি। অপর দিকে পারম্পরিক যোগাযোগ, দৃঢ্তা ও উন্নত নৈপুণের পরিচয়ে ইস্টবেঙ্গল বিজ্ঞান সন্মান অর্জন করে। ফাইনালে খেলাটিকে হাবিবেঙ্গ মাচে বলে বর্ণনা করা হয়েছে। হাবিব প্রতি অর্থে একটা করে গোল করে জয়ের কাগুরি ভা হয়েছেনই, উপরস্থ অনব্য ক্রীড়াখারায় দর্শকদের প্রশংসাও কৃড়িয়েছেন। অবশ্য হাবিবের সঙ্গে পুরোভাগে স্মানভাবে ভাল রেখে বেলেছেন স্থান সেন্থপ্র, শাম থাপা ও অশোক চাটার্জী আর কল্পভাগে নাইম, স্থনীল ভট্টাচার্য ও কাজল মুখাজী।

মোহনবাগানও যে গোলের হ্যোগ পায়নি এমন নয়, তবে ইসংকেলের তুলনায় সংখ্যার ছিল অনেক কম এবং আক্রমণেও তেমন ধার ছিল না। মৃষ্টিযুদ্ধ

নিউ ইয়র্কের ম্যাভিসন ফোয়ার গার্ডেন্সে হেভিওয়েট মৃষ্টিযুদ্ধে ভো ফেজিয়ার প্রাক্তন



জো ফ্রেজিয়ার

বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন মহম্মদ আলী বাঁর পূর্বনাম কেদিয়াস ক্লেকে পয়েণ্টে পরাজিত করে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নের খেতাৰ এক্ষ্ণ রেখেছেন। তোমাদের মনে আছে কিলা জানি না, তিনি বছর আগে আমেরিকার সৈন্যবাহিনীতে যোগ দিতে রাজী নাহওয়ায় ক্লেম বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন খেতাব কেড়ে নেওয়া হয়েছিল। অল্লখ্যাত প্রতিদ্বন্ধীদের পরাজিত করে ফেজিয়ার হয়েছিলেন চ্যাম্পিয়নশিপের অধিকারী। ক্লের খেতাব যখন কেড়ে নেওয়া হয় তখন ফেজিয়ারই ছিলেন তাঁব সম্ভাবিত প্রতিদ্বন্ধী।

মহম্মদ আলীর বিক্ষমে জরিমানা, কারাদণ্ড ইত্যাদির পর ফ্রেজিয়ারের সঙ্গে এই লড়াইয়ের আয়োজন। অংশ্য এই লড়াইয়ের আগে ক্লেকে জেরি কোয়ারী এবং অসকার বেনেভানাকে পরাজিত করতে

হয়েছে। ফ্রেডিয়ারকে ক্লে পরাজিত করতে পারেন নি। পর পর একত্রিশটা লড়াইয়ে জয়ী মহম্মদ আলীকে বত্রিশতম লড়াইয়ে প্রথম হার স্বীকার করতে হয়েছে। অপর দিকে জো ফ্রেজিয়ার তাঁর পর পর সাতাশটা লড়াইয়ে বিজয়ীর গৌরব অর্জন করলেন।

এই লড়াই হয় পুরে। পনের রাউগু। পয়েন্ট ডিলিশন। কিন্তু শেষ রাউণ্ডে বাঁ। হাতের প্রচণ্ড ঘূষিতে ফ্রেজিয়ার আলীকে মাটিতে ফেলে দেন। বিচারকরা ফ্রেজিয়ারকে বিজয়ী বলে ঘোষণা করেন। এই লড়াইয়ে বিজয়ী ও বিজিত উভয়েই পেয়েছেন প্রায় তু' কোটি করে টাকা। আর খেলাগুলোয় অর্থ





### আজকের কোলকাতা

শোন শোন ভাই সব শোন বলি শেষটা, গোলায় গেল ভাই আমাদের দেশটা। বোমা-গুলি রুষ্টি भावादिनके हलाह. ভারই মাঝে সব কিছ চলাচলও করছে। ইম্বলে-কলেজেতে রোজ বোমা পড়ছে, তবু ভাঁই ইস্কুল আৰু 9 দেখি চলছে। মুখ্য কি হব সবে আৰু শুধু ভাবি তাই, বাঁচবার পপ কই ? দেশ ছেড়ে কোথা যাই ? জীজয়িতা মুখোপাণ্যায়



## বঙ্গ তোমায় দিলাম বিদায়

বল তোমায় দিলাম বিদায় याष्ट्रि हत्न अत्नक मृद्र, রাখাল ছেলের করুণ বাঁশী - (আব জ) মন না মাতায় বঙ্গপুরে। यांकि हरन ध्वरांग-भर्थ দেশাস্তবি হচ্ছি অামি. কোমল ভোমার বক্ষেতে হায় কাটতো আমার দিবস-যামী!

প্রকৃতির পরিহাস

যে দেখেতে রোক সকালে, সোনার কমল উঠকে৷ ফুটে যেপা স্থামামা ওঠার আগে আনন্দে সব উঠতে। জেগে। সেই দেশে আজ ভায়ে ভায়ে (আজ)রক্ষাখা সোনার-পুর! **हमाह एप्ट्रे श्रामश्री !** 

निही: (अश्मी डामान

আর কি থাকে সেণায় মানুষ শাল্পির পথ নিচ্চিচিনি। বল ভোমায় দিলাম বিদায় गांकि हर्ण व्यानक पूत्र বিধিয়ে গেছে কেনের মাটি, এঅরপর্ভন খোব



১। চার অক্ষরে নাম এক হাত্র পাল্ল কৃতিভের ফলে,
প্রথম সূল্লে যাকা হয়
প্রাণ রক্ষা পাল্ল দিয়ে গলে।
শেব সূল্লে একই বস্ত ভিন্ন নামে ভিন্ দেশে চলে।
শ্রী অক্তিক কুমার ভট্টাচার্য

৩। এমন একটি ভীর্থস্থানের নাম করে। যা একটি অসুখেরও নাম হয়।

**बिजयकानी माधूबी** 

ছ' অক্ষরে ইংরেজী শব্দ
'নাউন' বোঝায়,
প্রথম ছই বাদ দিলে
'ভার' হয়ে যায়।
শেষের চার ছাড়ো যদি
'প্রিপোজিসান' হয়,
কি নাম ভাহার তেবে
বলো মহোদয়।
শ্রীহাজিতকুমার সাহা

পাঁচ অক্ষর নামে দেশ
সেণা বাস করি,
প্রথম তিনটি বাদে
বারো মাস ধরি।
প্রথম ত্' অক্ষরেতে
বহা যে কঠিন,
প্রথম তৃতীয় মিলে
ধাই প্রতিদিন।

শ্রীভাপস রায়

৪। তিন অক্ষরে নাম মোর
নিছ আমি মিঠে,
কখনও পড়ি হাতে
কখনও বা পিঠে।
প্রথম অক্ষর নিয়ে তুমি
পান করো স্থাং
গরম সে লাগে ভাল
তোল যদি মুখে।
বাকী অংশ নিমে হয়
হংরেজী সে কথা
সবচেধ্যে কাছে রয়
ভোনী থাকে যথা।

শ্ৰীসবিতা আশ

(উত্তর আগামীবার বেরুবে)
॥ গভ মানের ধাঁধার উত্তর ॥

১। দেবতা ২। দোকান (দো-কান) ৩। ভামূসিংহ (রবীক্সনাথের ছদ্মনাম) । কয়লা ৫। Idiot (Ido it) ৬। কেশব ৭। (ক) ব্য়স (খ) অস্কাকার (গ) না, ফেব্রুখারী মাসে লিপিয়ার ২নশে জন্ম হলে ২৫ বছরে ৬টি জন্মদিন হবে (ব) একটাতে মশা

## — প্রাহক প্রাহিকাদের প্রতি নিবেদন

এই চৈত্র সংখ্যার সঙ্গে সঙ্গে মৌচাকের আর একটি বছর শেষ হ'ল। ছোটদের পত্রিকাজগতের সর্বপ্রাতন মাসিক পত্র মৌচাক তার যাত্রা-পথের একারটি বছর পূর্ণ করে, আগামী
১৩ ৮ সালের বৈশাখে বাহার বছরে পদার্পণ করবে। বাঙলা দেশের ছেলেমেরেদের একটি
পত্রিকার জীবনে এটি কম গৌরবের কথা নয়।

আমাদের চেয়ে এই গৌরবের যারা সত্যিকার অধিকারী তাঁরা হলেন—আমাদের সন্থাদর গ্রাহক-গ্রাহিকা ও পাঠক-পাঠিকারা। তাঁদের সহামুভূতি ও সহযোগিতা বাতীত এই স্থার্দ দিন গৌরবের সঙ্গে পত্তিকাধানিকে বাঁচিয়ে রাগা কখনই সম্ভব ছিল না।

এই সদে আরও একটি কথা এখানে উল্লেখ করা বিশেষ প্রয়োজন যে, এই মৌচাকের সূত্রপাত থেকে বাংলা দেশের বহু বিখ্যাত লেখক-লেখিকা ও শিল্পিগণ সকলেই মৌচাকে তাঁদের রচনা দিয়ে, চিত্র দিয়ে, শিশু-সাহিত্যকে যেমন সমৃদ্ধ করেছেন, ডেমনি এই মৌচাকের সাহায্যে বহু শিশু-সাহিত্যিকেরও সৃষ্টি হয়েছে বলা যায়। আজ তাঁদের সকলকেই আমরা কৃতজ্ঞচিত্তে অরণ করি এবং বর্তমান শিশু-সাহিত্যিকদের আন্তরিক সহযোগিতা কামনা করি।

আজ বর্ধশেষে সে জন্য আমর। আমাদের প্রিয় গ্রাহক-গ্রাহিক। ও তাঁদের অভিভাবকদের জানাছি যে, এই চৈত্র সংখ্যার সঙ্গে যাঁদের চাঁদা শেষ হবে, তাঁরা যেন যথাসম্ভব ভাড়াভাড়ি মনিঅর্ডার করে তাঁদের বার্ষিক ও যাগ্রাসিক চাঁদাগুলি পাঠিরে দেন। যারা এই চাঁদা মনিঅর্ডার করে পাঠাবেন না, অথবা ভবিয়তে গ্রাহক গ্রাহিকা থাকার বিষয় অসম্ভতিও জানাবেন না, তাঁদের আমরা বৈশাখ সংখ্যা ভি: পি: করে পাঠারে দেব। এর জন্য অবশ্য তাঁদের সামান্ত কিছু বেশী পয়সা ভাকখনচ হিসাবে লাগবে। কিছ আমরা আশা করব যে, এই ভি: পি:তে পাঠান কাগজগুলি ফেরত দিয়ে তাঁরা যেন আমাদের ক্ষতিগ্রন্থ না করেন।

আগামী বৈশাধ সংখ্যার মৌচাক নব-কলেবরে, লেখা ও ছবিতে মনোরম হয়ে বৈশাধের প্রথম সপ্তাহেই প্রকাশিত হবে। চলতি উপন্যাসগুলির সলে আরও ছটি উপন্যাস ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হবে আগামী বছরের গোড়া থেকেই। এছ।ছু: গল্প, কবিতা, ভ্রমণ কাহিনী, খেলার কথা, ধাঁধা প্রভৃতির সঙ্গে থাকবে আরও বহু আকর্ষণীয় বিচিত্র বিষয়।

## নতুন-বই

( সমালোচনার ৰক্ত ছ'বানি বই পাঠাবেন )

**অরব্য রজনী** – শ্রীতারাপদ রাহা। রূপা আণ্ড কোম্পানী, ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জি খ্রীট, কলিকাতা ১২ হইতে ডি. মেহরা কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ৫০০০

প্রবীণ সাহিত্যক প্রীতারাপদ রাহার অপূর্ব কীতি এই 'আরব্য রজনী' বইখানি। এর আগে এই বইম্বের ১ম, ২য়, ও ধয়
খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে এবং আমরা
ভার উচ্চুসিত প্রশংসা করেছি।

বর্তমানে এই সুর্হৎ গ্রন্থের এটি ৪র্থ
খণ্ড। এই খণ্ডে প্রধানতঃ সিন্দাবাদের
সপ্তম সমুদ্রহান্তার সাতটি বিচিত্র কাহিনীর
সলে 'আব্নিয়। ও আব্নিয়াতয়েনের
কাহিনী' 'কুড়ের বাদশা' ও 'য়প্লে পাওয়া
ধন' প্রভৃতি আছে।

এই রচনা ছেলে-বুড়ো সবাই পড়ে মুগ্র হবে। ছাপা ও বাঁধাই চমৎকার।

দ্যার সাগর বিভাসাগর—শ্রীমনোজ দত্ত। সেকাল একাল, ১৮বি, টেমার লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূলা ২'৫০

ভারতের পুণালোক চিরস্মরণীয় পুরুষ,

আমাদের জাতীয় শিক্ষার পথিকং, মহামর্ত বিভাগাগরের দেড়শততম জন্মাৎস সম্প্রতি সাড়স্বরে প্রতিপাশিত হ'ল। ে উপলক্ষে তাঁর উপর শেখা বড়দের ছোটদের অনেক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়ে: ছোটদের জন্ত রচিত মনোজ বাবুর ও বইখানি তাদের মধ্যে একটি। ছে ছোট বিভিন্ন পরিছেদে বিভাগাগ জীবনের বিশিষ্ট কাহিনীগুলি নিয়ে ভাস্ক্রের করে এই বইখানি লিখেছেন লেখব

ছুটির ঘণ্টা (কিশোর পত্তিকা)
শ্রীঅমিয় কুমার চক্রবর্তী সম্পাদিত
৬, বহিম চাটুছো দ্রীট, কলিকাতা :

হইতে প্রকাশিত। প্রতি সংখ্যার মৃ

'ছুটির ঘন্টা'র ১ম বর্ষের ওয় সংখ্য আমাদের হাতে এসেছে। এই সংখ্য শিবরাম চক্রবর্তীর একটি ধারাবাহি উপক্তাস আছে। ভাছাড়া আরও আ বিশেষ উপভোগ্য করেকটি রচন আগাগোড়া কাগজটি পাইকার ছাপ প্রচ্ছদপটটি স্কুলর এবং আকর্ষণীয়।

### সম্পাদক: শ্রীস্থপ্রিয় সরকার

শ্রীস্প্রির সরকার কর্তৃক ১৪, বঙ্কিম চাটুজ্যে খ্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও শ্রীকমলা খ্রিন্টিং ওয়ার্কস, ১নাই।এইচ্।১ুণ, গোয়াবাগান খ্রীট, কলিকাতা-৬ হইতে মুক্তিত।

মূল্য: 'ও পরসা